Кинокамера в роли актера

Соавтором сценария "Кабинета доктора Калигари" стал ведущий немецкий драматург Карл Майер. Майер полагал, что метод экспрессионизма может быть применен и в более реалистических жанрах. Он написал сценарии к ряду картин, в которых говорилось о тяготах жизни низших классов. Лучшей из них была картина "Последний человек" (1924), в которой рассказывалось о злоключениях швейцара роскошного отеля, вынужденного перейти на работу в общественный туалет.

В фильме "Последний человек" К. Майер и режиссер Ф. В. Мурнау располагали камеру так, чтобы те или иные эпизоды картины смотрелись будто бы глазами кого-либо из персонажей. Подобная техника съемки получила название "субъективной камеры". Для достижения нужного эффекта перемещали камеру на велосипеде, пожарной лестнице и даже на протянутых под потолком канатах, воспроизводя действия швейцара. При помощи наложения образов, несфокусированного объектива и кривых зеркал они позволяли зрителю ощутить, в какой степени задета гордость швейцара, а в одном из эпизодов - как у напившегося героя все расплывается перед глазами.

Открытие Мурнау, что кинокамера сама может выступать в роли актера, тут же подхватил Голливуд. Также был взят на вооружение и метод невидимого монтажа, разработанный режиссером Г. В. Пабстом. Он делал вставку под новым ракурсом в тот момент, когда фигура или предмет перемещались по экрану. Это не только позволяло монтажу быть менее заметным, но и обеспечивало более плавное течение действия. Впервые Пабст применил невидимый монтаж в так называемых уличных фильмах, вроде "Безрадостного переулка" (1925). В таких картинах важную роль играли студийные декорации, позволявшие предельно реалистично отображать все нюансы нищеты.

Иные экспериментальные методы разрабатывались авангардистами, такими, как Викинг Эггелинг, Ганс Рихтер и Оскар Фишингер. Они сосредоточили внимание на мультипликации, используя движущиеся линии и рисунки. Схожую технику применил Вальтер Руттман в документальном фильме "Берлин - симфония большого города" (1927).