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ÁÀÖ!!!

ïî ìîòèâàì ïüåñû Ìàðñåëÿ Ìèòóà "Àêêîìïàíèàòîð"

Ïüåñà äëÿ àêòåðà, ïîþùåãî àâòîðñêóþ ïåñíþ èëè... äëÿ áàðäà, íå ëèøåííîãî àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Îáå ðîëè ìîæåò èñïîëíÿòü îäèí ÷åëîâåê, èëè... Êàê  ïîæåëàåòå. Íàáîð ïåñåí èíâàðèàíòåí. Îí ìîæåò ìåíÿòüñÿ äàæå îò ñïåêòàêëÿ ê ñïåêòàêëþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ íàñòðîåíèåì è ñîñòîÿíèåì àêòåðà (àêòåðîâ).

Êàðòèíà 1. Àêêîìïàíèàòîð

Ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ çâó÷èò ôîíîãðàììà -- ãèòàðíàÿ ìóçûêà.

Ñöåíà â òåìíîòå. Íà íåé óñòàíîâëåíû ÷åòûðå ìèêðîôîíà, äâà -- äëÿ Àðòèñòà, â öåíòðå, ó ñàìîé ðàìïû, äâà -- äëÿ Àêêîìïàíèàòîðà, ÷óòü â ãëóáèíå ñöåíû è áëèæå ê êóëèñàì. Óäàð ãîíãà. Ìóçûêà ïîñòåïåííî ñìîëêàåò. Ñëûøåí ãîëîñ Àêêîìïàíèàòîðà.

Ïî÷åìó ÿ? Âû -- äèðåêòîð, âîò è âûéäèòå è îáúÿñíèòåñü ñ ïóáëèêîé. Èëè âû, ãîñïîäèí ïîìîùíèê ðåæèññåðà... Ïî÷åìó ìíå âñåãäà äîñòàþòñÿ ñàìûå íåâûãîäíûå ðîëè... Äà, ñ íèì ìû óæå ëåò äåñÿòü âìåñòå ðàáîòàåì... Íî ýòî íå äàåò âàì ïðàâà... ×òî âû äåëàåòå?! Óáåðèòå ðóêè!.. ß ñàì, ñàì...

Óäàð ãîíãà. Îñâåùàåòñÿ íåáîëüøîå ïÿòíî â ãëóáèíå ñöåíû, â êîòîðîì ñòîèò ñëåãêà âñòðåïàííûé Àêêîìïàíèàòîð. Äåëàåò øàæîê èç ñâåòà â ñòîðîíó êóëèñ. Ïÿòíî ïåðåìåùàåòñÿ âñëåä çà íèì. Âçäîõíóâ, ïîäõîäèò ê ìèêðîôîíó -- ìåñòó Àêêîìïàíèàòîðà.

Ìíîãîóâàæàåìàÿ ïóáëèêà! Äîñòî÷òèìûå äàìû è ãîñïîäà! (Ëåãêèé ïîêëîí ãîëîâîé.) Íåò, ïîæàëóéñòà, íå íàäî àïëîäèñìåíòîâ! Íå íàäî... Âû åùå áóäåòå òîïàòü íîãàìè, ñâèñòåòü è... Àõ, êóäà äåëàñü ýòà ìèëàÿ òðàäèöèÿ çàáðàñûâàòü àðòèñòîâ ìî÷åíûìè ÿáëîêàìè, òóõëûìè ÿéöàìè è ïðî÷åé äðÿíüþ... Óìîëÿþ, âàñ, åñëè ó âàñ â êàðìàíàõ ÷òî-íèáóäü ýäàêîå çàâàëÿëîñü, íå ñäåðæèâàéòå ñåáÿ. Ñëó÷àé âïîëíå ïîäõîäÿùèé.

Íå ïîíèìàþ, çà÷åì ìåíÿ ñþäà âûïèõíóëè. ß -- àêêîìïàíèàòîð. Àêêîìïàíèàòîð, à íå... Âîò ïóñòü áû ãîñïîäèí äèðåêòîð âñå è îáúÿñíèë. Íó äà ëàäíî.

ß ïîíèìàþ, âû æäåòå åãî, Åãî íåñðàâíåííîãî è âåëèêîãî. À ïåðåä âàìè -- ìàëåíüêèé è íåçàìåòíûé ÿ. Åãî àêêîìïàíèàòîð. Åãî "ôàíåðà", êàê íûí÷å âûðàæàåòñÿ ìîëîäåæü. "Ìèíóñ îäèí". À åãî íåò. ×òî æ, âñïîìíèì ÷òî-íèáóäü èç íàøåãî äîðîãîãî îòñóòñòâóþùåãî. ×åì îí îáû÷íî íà÷èíàåò...

Ðåøèòåëüíî ïîäõîäèò ê ìèêðîôîíàì Èñïîëíèòåëÿ. Ïåñíÿ. 

Íó âîò, êàê-òî òàê... Áëàãîäàðþ âàñ... Áëàãîäàðþ. Ñïàñèáî. Íó, êîíå÷íî, äî íåãî ìíå äàëåêî. (Ñ ïëîõî ñêðûòîé èðîíèåé.) Åãî ãîëîñ, Åãî ìàíåðà äåðæàòüñÿ íà ñöåíå... ×òî æ, êîãäà-íèáóäü íàäî ðàññòàâëÿòü òî÷êè íàä "i". Äà, íå÷åãî æäàòü, íàäî ðåøèòüñÿ è îáúÿâèòü íàêîíåö: ñåãîäíÿ îí ïåòü íå áóäåò. Íåò-íåò, ýòî íå êàïðèç. È âàø êóìèð ñîâñåì íå áîëåí. Îí... Îí óìåð. Ñêîí÷àëñÿ. Óñîï. Ìèíóò äåñÿòü íàçàä. Èëè ïÿòíàäöàòü. 

Âîò ïî÷åìó äèðåêöèÿ â ïàíèêå. (Óêàçûâàÿ çà êóëèñû.) Äóìàþ, îíè âåðíóò âàì äåíüãè. Øîó íå ñîñòîÿëîñü. (Êàê áû îòâå÷àÿ íà âîïðîñ èç çàëà.) Ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Ïôôô! Ïåðåóòîìëåíèå. Æåñòêèé ãðàôèê. Ñåçîí, ãàñòðîëè, ãàñòðîëè, ãàñòðîëè... Æèçíü íà êîëåñàõ. Ïîåçä, àâòîáóñ, ïîåçä, àâòîáóñ, ïîåçä, àâòîáóñ... Íàñêîðî ðàçîãðåòûé óæèí â ïðèâîêçàëüíîì ðåñòîðàíå. Õàì-îôèöèàíò. Çàñïàííàÿ äåæóðíàÿ â òðåòüåñîðòíîé ãîñòèíèöå, êîòîðîé ñðåäè íî÷è ïðèøëîñü îòîðâàòü ñâîþ áåñöåííóþ çà... Âûðàæàÿñü ïîýòè÷åñêè, êîðìó îò óþòíîãî ïðè÷àëà. Ïîñòåëè, â êîòîðûõ íèêàê íå óëÿæåøüñÿ è çàñûïàåøü ñ òðóäîì. À óòðåííèå ðåïåòèöèè... Íå íàñòðàèâàåìûå, âèçæàùèå ìèêðîôîíû, ïüÿíûé ñ óòðà çâóêîðåæèññåð, äèðåêòîð, ÿâëÿþùèéñÿ ñ òðàóðíûì âèäîì è áóáíÿùèé, ÷òî áèëåòû íå ðàñêóïëåíû è íà ÷åòâåðòü. Âûñòóæåííûé çàë, ñêâîçíÿêè, ïûëü; âìåñòî ïóáëèêè -- óáîðùèöû ñ âåíèêàìè è òðÿïêàìè... Âîò òàê ýòî è ñëó÷àåòñÿ. Âîò êòî âèíîâàò.

Êîðî÷å, îí óìåð. Äà, ÷óòü áûëî íå çàáûë. (Óêàçûâàÿ â çàë.) Â ýòîì âèíîâàòû è âû, ìíîãîóâàæàåìûå! Íåò-íåò, íå Âû ëè÷íî, ñóäàðûíÿ. Íå òîëüêî Âû. Ïóáëèêà. Ïóáëèêà... Ñòðàõ ïåðåä âàìè. Ïåðåä âûñòóïëåíèåì. Ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, ñíà÷àëà ñîâñåì íåçàìåòíî, ÷óòü-÷óòü. Ýòî äàæå íå áîëü, íå ôèçè÷åñêàÿ áîëü, ÿ õîòåë ñêàçàòü. Ïðîñòî äóðíîå ïðåä÷óâñòâèå, ïëîõîå íàñòðîåíèå, íåêîå áåñïðè÷èííîå òîìëåíèå. Ïîòîì -- âñå áîëüøå ëåò. Ñëàâà. Áîëüøå ñëàâû. Áîëüøå, áîëüøå! È áîëèò îíî óæå ïî-íàñòîÿùåìó, âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. È â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð, òàêîé âîò êàê ýòîò, îíî -- áàö! Êàê âîçäóøíûé øàðèê. Êàê ìûëüíûé ïóçûðü. Êàê... Áàö! Ïîòîìó ÷òî åñòü âû, è âû õîòèòå ïåñåí! Õîòèòå -- ïæàëñòà.

Ïåñíÿ. 

Èòàê, âû òîæå âèíîâàòû. Âû. Ïóáëèêà. Ìîíñòð. ×óäîâèùå. Ïðîæîðëèâîå, âñåÿäíîå ÷óäîâèùå ñ ñîòíÿìè ãëàç è óøåé. Âàñ íàäî êîðìèòü âñå íîâûì è íîâûì. Âûäóìûâàòü âñÿêèå øòó÷êè... Õîòÿ íåò, èíîãäà âàì òðåáóþòñÿ ñòàðûå óñïåõè è ïåðåæèòàÿ ñëàâà. Ãóðìàíû... ×òî âàì íàäî, ÷åì ñåãîäíÿ óãîäèòü? Íèêòî íå çíàåò. È îäíàæäû -- áàö! Ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî. Âû, äîáðàÿ ïóáëèêà, ñ òàêèì àïïåòèòíûì õðóñòîì ïîæèðàåòå ÷èïñû è ñâîèõ êóìèðîâ, íàáèâøèõ îñêîìèíó èëè ïðîñòî âûøåäøèõ â òèðàæ... Ïîâåðíóëîñü êîëåñèêî âñåãî íà ÷óòü-÷óòü, ñáèëàñü íàñòðîéêà è... È îäíèì ãëîòêîì. Ãëîòêîì, äëÿùèìñÿ âñåãî ìãíîâåíèå. Ìãíîâåíèå êîðîòêîãî ñâèñòà, ïåðåøåïòûâàíèÿ â ïàðòåðå. Ñåêóíäó, êîãäà âû çàáûëè ñäâèíóòü ëàäîíè äëÿ àïëîäèñìåíòîâ. Áàö! Áûñòðî, âñåãî ìãíîâåíèå. Âû ïîíåìíîãó îñòûâàåòå, è -- êîí÷åíî. Èç ãîðîäà â ãîðîä, èç ïîåçäà â ïîåçä íàñ ìó÷àåò âñåãî îäíà ìûñëü. Êàê íàøè àêöèè? Ïîâûøåíèå èëè ïîíèæåíèå? Èç ãîðîäà â ãîðîä, ÷åì äàëüøå îò ñòîëèöû, òåì ìåíüøå áàëëàñòà. È âîò îäíàæäû íà àôèøå ìû óæå íå íà âòîðîì, íà òðåòüåì ìåñòå. À íàä íàìè -- êàêîé-òî òàì "æîíãëåð îáîþäîîñòðûìè íîæàìè". Èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî. Ñóìàñøåäøàÿ æèçíü. Ïðîêëÿòàÿ ïðîôåññèÿ! Àðòèñò. Êàê ëåãêî ñîéòè âíèç ïî ýòîé ïàðàäíîé ëåñòíèöå. Ñêàòèòüñÿ. Êóáàðåì, ââåðõ òîðìàøêàìè. Îäíàæäû ó âàñ ïëîõîå íàñòðîåíèå. Êàçàëîñü áû -- ÷òî òàêîãî. Ëåãêèé ùåë÷îê, íî -- áàö! È ìû óæå â îðêåñòðîâîé... ÷èòàé -- â ïîìîéíîé ÿìå... Íà ñâàëêå â÷åðàøíèõ êóìèðîâ. È íå÷åãî íàäåÿòüñÿ, ÷òî äèðåêòîðà, ïðîäþñåðû, àäìèíèñòðàòîðû, æóðíàëèñòû è ïðî÷àÿ áðàòèÿ ðàññòåëÿò íà ýòîé ëåñòíèöå áàðõàòíûé êîâåð. È ïîìîãóò íàì âñêàðàáêàòüñÿ íàâåðõ ñíîâà. Õà, ó íèõ â êàðìàíàõ ïîëíî áóäóùèõ èäîëîâ, òîëüêî è æäóùèõ, êîãäà èõ äîïóñòÿò ê çàâåòíûì ñòóïåíüêàì. Ìîëîäûõ èäîëîâ ñ êðåïêèìè ëîêòÿìè è îñòðûìè çóáàìè.

×òî? Ìíîãî ãîâîðþ? Îäíè ðàçãîâîðû? Äà, êîíå÷íî... Ïðîøó, âîò óæå, âîò...

Ïåñíÿ.

ß âåäü òîæå îäèí èç òåõ, êòî ñêàòèëñÿ ïî ïðîêëÿòîé ëåñòíèöå. Äà, äîðîãèå çðèòåëè, äà, îäèí èç. Óäèâèòåëüíî, íå òàê ëè? Íå ïðèïîìèíàåòå? Íåò, íå èçâèíÿéòåñü, ýòî âåäü òàê åñòåñòâåííî. Òîëüêî ïîäîæäèòå, íå ðàñõîäèòåñü, ïðîøó âàñ, çàäåðæèòåñü íà ìèíóòó... Âû íå ïîæàëååòå. Îñòàíüòåñü è âû êîå-÷òî óçíàåòå. Ìîæåò, ýòî âàñ ðàçâëå÷åò. Îñòàíüòåñü, ïîæàëóéñòà. ß âïåðâûå çà äåñÿòü ëåò âûñòóïàþ ïåðåä ïóáëèêîé... Îäèí ïåðåä âàìè, è, ìîæåò áûòü, ýòîãî óæå íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ, äî ýòîãî ñàìîãî ïðîêëÿòîãî "áàö!" Ïîçâîëüòå ìíå âíîâü ïðèíàäëåæàòü âàì, ìîè äîðîãèå... Äîðîãèå çðèòåëè. Âû íå ïîìíèòå? Ïîñòàðàéòåñü, íàïðÿãèòåñü, ïîæàëóéñòà. Íó... Íó?! Íå óçíàåòå? Íó, äà, ýòî áûëî ëåò äåñÿòü íàçàä. Òî÷íî, ðîâíî äåñÿòü ëåò. È ïðîäëèëîñü âñåãî øåñòü èëè ñåìü ìåñÿöåâ. Íå âñïîìíèëè? Ó ìåíÿ áûë íîìåð ñ ÷å÷åòêîé. "Ïåñíè ñ ÷å÷åòêîé". (Ïðîäåëûâàåò íåñêîëüêî ïà.) Íó, êîíå÷íî, ÿ íå áûë "çâåçäîé", íî âñå-òàêè... Îäíàæäû... 15 àâãóñòà â... Ãäå æå ýòî áûëî... à, íåâàæíî ãäå! -- ìåíÿ âûïóñòèëè íà ñöåíó ñðàçó ïåðåä ñàìèì... ñàìèì... Äà, â îáùåì-òî, ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò è ýòî íåâàæíî! Õîòÿ... óæå íà Ðîæäåñòâî ÿ áûë â... äà, âîò ïàìÿòü! Íó, ýòî óæ òåì áîëåå íåâàæíî. È ìíå åùå ïîâåçëî -- ìåíÿ ïîñòàâèëè èç æàëîñòè â àíòðàêòå. Âìåñòî îäíîãî àêðîáàòà, åìó íå óäàëîñü ïîëó÷èòü âèçó.

...Ì-äà, íå ïðèâûê ÿ ìíîãî ãîâîðèòü. Ðàçãîâîðíûé -- íå ìîé æàíð. Ëó÷øå... Ïðàâèëüíî!

Ïåñíÿ (ñ èðîíèåé). 

Êîíöåðòû, ãàñòðîëè... Âîò óæå äåñÿòü ëåò ÿ àêêîìïàíèàòîð. À ÷òî äåëàòü? Íà ÷òî-òî âåäü íàäî æèòü. Àêêîìïàíèàòîð... Íåò, ýòîé ïðîôåññèè íå ïîçàâèäóåøü. Äåñÿòü ëåò ñòðàõà. Ñòðàõà ïåðåä âàìè, äàìû è ãîñïîäà. Ïåðåä âàìè, óâàæàåìàÿ ïóáëèêà. Äåñÿòü ëåò ÿ ðàçäåëÿë ñòðàõ ñ Íèì (óêàçûâàåò çà êóëèñû), íî íèêîãäà -- íè àïëîäèñìåíòû, íè ãîíîðàðû! Ïî-âàøåìó, ýòî ñïðàâåäëèâî? È âîò óæå äåñÿòü ëåò ÿ â òåíè, íà ñöåíå ñïðàâà. Íå îñâåùàåìûé ïðîæåêòîðîì. Ïðîæåêòîð -- ýòî ÷åðòîâñêè çäîðîâî. Ýòî ïðåêðàñíî. Åãî òåïëûé ëó÷, îí íåæíåå æåíñêèõ ðóê, îí ëàñêàåò... Îí ïðèäàåò óâåðåííîñòü â ñåáå. Ëó÷ êàñàåòñÿ òåáÿ, è òû -- ñóùåñòâóåøü. Íåò, âàì íå ïîíÿòü, äëÿ ýòîãî íàäî îäíàæäû âñòàòü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðàìïû...

Òîëüêî íå óõîäèòå. äàéòå åùå ìèíóòó ïîñòîÿòü ïîä ïðîæåêòîðîì. Íå ïóãàéòåñü, ÿ íå áóäó ïîêàçûâàòü ñâîé ñòàðûé íîìåð. Íåò-íåò, äàþ ñëîâî. ß åùå íå âûæèë èç óìà. Íî ýòè äåñÿòü ëåò... ß òîñêîâàë î âàñ, ÿ ìå÷òàë áûòü ñíîâà ñ âàìè, îäèí íà îäèí. Îäèí íà îäèí... Ñòîÿòü îäíîìó íà ñöåíå ïåðåä ïóñòûì çàëîì -- ýòî ñîâñåì íå òî. Ýòî áûâàåò, êîãäà ìû âûñòóïàåì â êàêîì-íèáóäü õîðîøåì çàëå. Íåçàäîëãî äî âûñòóïëåíèÿ, êîãäà âñå åùå â ðåñòîðàíå, ÿ ïðîáèðàþñü íà ñöåíó. Ãîðÿò äåæóðíûå ëàìïû. ß ïðîõîæó ïîä ïðåäëîãîì ïðîâåðèòü ãîòîâíîñòü àïïàðàòóðû è ðåêâèçèòà... Êñòàòè íà ýòó òåìó Îí êîãäà-òî ïåë òàêîå...

Ïåñíÿ. 

Äà, òàê î ÷åì ÿ? Âû ïîìíèòå, î ÷åì ÿ ãîâîðèë? (Â çàë, äîæèäàÿñü îòâåòà.) Íàïîìíèòå... Äà! (èëè "Íåò"! â çàâèñèìîñòè îò îòâåòà.)

...È òîãäà, íà òåìíîé ñöåíå, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà è ãîâîðþ. Ãîâîðþ, êàê ñåé÷àñ ñ âàìè, èëè èãðàþ... Íåò, âîîáðàæàþ, ÷òî èãðàþ. Íå íà ãèòàðå, íåò. ß èãðàþ ïî íàñòîÿùåìó. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íåïëîõîé àêòåð. Äà, êîíå÷íî, ïîçäíî íà÷èíàòü ñíà÷àëà. ß ïîäîõíó àêêîìïàíèàòîðîì, ãäå-íèáóäü íà äåòñêîì óòðåííèêå èëè âî âðåìÿ êîíöåðòà â àíòðàêòå. Îí-òî óìåð êóìèðîì. Âåëèêîëåïíàÿ ñìåðòü. Óéòè íà âåðøèíå êàðüåðû.

À ÿ óìðó àêêîìïàíèàòîðîì êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî èäîëà. Àêêîìïàíèàòîðîì. Ñòðóíû âåçäå îäíè. Íè÷åãî, óñòðîþñü. Àêêîìïàíèàòîðó ëåã÷å óñòðîèòüñÿ, ÷åì ïðèìå... 

Íåò, áîëüøå íå ìîãó. Ñåé÷àñ ÿ çàìîë÷ó, è âû ðàçîéäåòåñü. Íó óæ íåò. Òîëüêî íå ýòî! Ñëóøàéòå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàæó. Ýòî ÿ åãî óáèë! Äà-äà. ß åãî óáèë äåñÿòü... (Â çàë.) Ñêîëüêî ÿ óæå íà ñöåíå? Ñïàñèáî... Óæå äâàäöàòü ìèíóò íàçàä. Çàäóøèë âîò ýòèìè ñàìûìè ðóêàìè. Áàö!!! ×òî, íå âñòàåòå? ß çíàë... Âîò ÷òî âàì íóæíî. ×òîáû ïîòðÿñòè âàñ, íóæíî... Íóæíî óáèòü! Êàê ïðîñòî. Ìîæíî ðàñïèíàòüñÿ ìåñÿöàìè è íå âûäàâèòü ó âàñ íè ñëåçû, íè óëûáêè.

ß óáèë! Îáûêíîâåííîå áûòîâîå óáèéñòâî, êàêèõ òûñÿ÷è. È âû íå óõîäèòå. Äà, ïîõîæå, ñåãîäíÿ ÿ áóäó èìåòü óñïåõ. ß óáèë... Íåò, ÿ íå êðèâëÿþñü. ß õîòåë ïðèçíàòüñÿ ïåðåä âàìè. Ïîòîìó ÷òî, óâàæàåìàÿ, äîðîãàÿ ïóáëèêà, ïîòîìó ÷òî, ìèëîå ìîå ÷óäîâèùå, ìû -- ñîîáùíèêè! Äà, âû ðàçäåëÿåòå âèíó â ýòîì óáèéñòâå. Íåóæòî íåïîíÿòíî, ÷òî ÿ ñäåëàë ýòî òîëüêî ðàäè âàñ. ×òî, ó âàñ ìóðàøêè ïî ñïèíå? Î, åñëè áû íå ýòè áåñêîíå÷íûå äåñÿòü ëåò ïåðååçäîâ... Äåñÿòü ëåò â òåìíîì óãëó ñïðàâà. Åñëè áû âû íå çàñòàâèëè ìåíÿ àêêîìïàíèðîâàòü Åìó ýòèõ äåñÿòü óæàñíûõ ëåò! ß íèêîãäà áû íå ñòàë óáèéöåé. Äåñÿòü ëåò, ñåìü íîò è øåñòü ñòðóí...Âñå. Ýòî âåñü ÿ.

ß âèæó, ó âàñ íåò óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ó ìåíÿ òîæå. Â êîíöå êîíöîâ, ìû óáèëè åãî â çåíèòå ñëàâû. Åìó ïîâåçëî. Íåâåðîÿòíî ïîâåçëî, âû ñîãëàñíû? Äåñÿòü ëåò îãëóøèòåëüíîãî óñïåõà. Ýòî... Ýòî èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé. Â íàøèõ êðóãàõ åãî åùå äîëãî áóäóò ïðèâîäèòü â ïðèìåð. Ýäàêèé æèâîé ïðèìåð òâîð÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ. Ïðîñòèòå çà íåóäà÷íûé êàëàìáóð. Æóðíàëèñòû îáÿçàòåëüíî íàïèøóò, ÷òî îí èìåë áû óñïåõ åùå ëåò òðèäöàòü... Åñëè áû æèë. Äà ÷òî òàì, òðèäöàòü... Ñòî òðèäöàòü! Ñòî ïÿòüäåñÿò!

Äà, îí óìåð çâåçäîé! Ñêîðî è ÿ ñòàíó çâåçäîé... íà ñóäå ïðèñÿæíûõ. ß íå çàáëóæäàþñü. Ìíå âûïàäåò íåäåëÿ ñëàâû... Íåäåëÿ, íå áîëüøå. Îäíî óáèéñòâî îáû÷íî âëå÷åò çà ñîáîé äðóãîå. Ïðîéäåò ãîä-äðóãîé, ñóä è... Ìîå èìÿ ñàìûì êðóïíûì øðèôòîì íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ãàçåò. Ïîäðîáíàÿ áèîãðàôèÿ, ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè... Î, ïîâåðüòå, ãîñïîäà æóðíàëèñòû îáÿçàòåëüíî ðàñêîïàþò ÷òî-íèáóäü ãîðÿ÷åíüêîå. Äà, ìåäàì è ìåñüå, ìû íå ñâÿòûå, íå âàì ìíå ðàññêàçûâàòü... Íåäåëÿ ñëàâû, à ïîòîì -- áàö!!! Ïðîæåêòîð ãàñíåò, è ÿ óõîæó â íåáûòèå, èç êîòîðîãî âûøåë.

Ñëàâó íå âûáèðàþò. ß ïðåäïî÷åë áû äðóãóþ. Íî âû íå çàõîòåëè. Ýòî âû çàãíàëè ìåíÿ â òóïèê. Ýòî âû çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèñëóæèâàòü âàøåìó èäîëó. Òåíü â òåíè. Â ÷åì ìîÿ ðîëü? Ïîäàâàòü åìó âêóñíåéøóþ åäó, êîòîðóþ îí ïîòîì ñêàðìëèâàë âàì... èñïîð÷åííîé è îñòûâøåé. Ìåæäó íàìè... ó íåãî íå áûëî è êàïëè òàëàíòà. Äà-äà, ïðèäåòñÿ âàì ïîâåðèòü, óæ ÿ-òî çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. Ôàëüøü, ñïëîøíàÿ ôàëüøü. Äà â ìîèõ òðåõ ïðèòîïàõ áûëî áîëüøå ïðàâäû, ÷åì âî âñåì åãî òðåõ÷àñîâîì êîíöåðòå! Íî âàì-òî, âàì-òî íðàâèëàñü åãî ïîñðåäñòâåííîñòü. Âîò ÷òî âû âîçâåëè íà ïüåäåñòàë.

Ïåñíÿ. 

È òîãäà ÿ åãî óáèë. Îí åçäèë â ñïàëüíîì âàãîíå, à ÿ â -- ñèäÿ÷åì. Îí æèë â íîìåðå-ëþêñ, à ÿ ïîëíî÷è íå ìîã çàñíóòü îò õðàïà ñîñåäà â êàêîé-íèáóäü äâóõìåñòíîé äûðå. À êàê ñâûñîêà îí ìåíÿ ïðåäñòàâëÿë: "Ìîé àêêîìïàíèàòîð"! ß áîëüøå íå ìîã âûíåñòè ýòîãî ôàëüøèâîãî æåñòà, êîòîðûì îí óêàçûâàë íà ìåíÿ, êîãäà åãî âûçûâàëè "íà áèñ"! ß íå ìîã áîëüøå âûíîñèòü åãî òóïîñòü, áåñöåðåìîííîñòü... Åãî íåèçìåííûé óñïåõ... (Ïåðåäðàçíèâàÿ.) "Ïîñòàðàéñÿ áûòü â ëó÷øåé ôîðìå, ÷åì â÷åðà âå÷åðîì... Íàì ìåíüøå àïëîäèðîâàëè òîëüêî èç-çà òåáÿ, òåìïà íå áûëî"! Áàö! È ÿ åãî óáèë! Óáèë, óáèë, óáèë! Ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà âûçûâàë âî ìíå îòâðàùåíèå.

(Çàêðûâ ëèöî ðóêàìè.) ...Âîò, òåïåðü âû çíàåòå âñå. Ìîæåòå ðàñõîäèòüñÿ. Óáèðàéòåñü. Íó?! Êàòèòåñü... Óõîäèòå æå! Âû íå óõîäèòå? Ïî÷åìó? Âñå êîí÷åíî. Âû çíàåòå âñå. Óõîäèòå, ñëûøèòå? ß... ïðîøó âàñ. ß óìîëÿþ... Òîãäà àïëîäèðóéòå... èëè ñâèñòèòå. Äåëàéòå æå ÷òî-íèáóäü, òîëüêî íå ìîë÷èòå! Ðàñõîäèòåñü æå... Ðàñõîäèòåñü. (Ïîñëå ïàóçû âäðóã âíåçàïíî âûïðÿìëÿåòñÿ.) Íåò, ïîñòîéòå, ïîñòîéòå! Ïîäîæäèòå åùå ìèíóòó... Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÿ ãîâîðèë, ÷òî îí ìåðòâ... Ýòî áûëî íåïðàâäîé. Ýòî òàê... ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà. Âîò èìåííî, ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà! Äà ñÿäüòå æå, íå ñòîéòå â ïðîõîäå. Äàæå åñëè âàì ïðîòèâíî. Äàæå åñëè ÿ âàñ ïóòàþ. (Ñìîòðèò íà ÷àñû.) Ìíå íàäî âàñ åùå íåìíîãî çàäåðæàòü. Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ÿ åùå ñïîþ, ïîäîæäèòå. Ïîòîìó ÷òî îí íå óìåð. Äà! Êëÿíóñü âàì! Ýòî ïðàâäà! Îí, êàê âû è ÿ... Îí ñåé÷àñ âûéäåò ê âàì. Îí áóäåò... áóäåò ïåòü.

Ïåñíÿ. 

Çàáóäüòå âñå, ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ãîâîðèë. Ýòî -- ìîè ñòàðûå ôàíòàçèè. ß âñåãäà ìå÷òàë îá ýòîì â òåìíûõ çàëàõ. À ñåãîäíÿ ýòè ñëîâà âûðâàëèñü ñàìè. Îí ïðîñòî îïàçäûâàë... Åìó íåçäîðîâèëîñü, îí ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë. "Âûéäè íà ñöåíó è ñûãðàé ÷òî-íèáóäü. Çàäåðæè èõ"... È âîò ÿ î÷óòèëñÿ çäåñü, â ýòîì ãîðÿ÷åì ëó÷å. Ëó÷å ïðîæåêòîðà, íàïðàâëåííîãî íà ìåíÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé... Âû ñåðäèòåñü? Äà, êîíå÷íî, ñåðäèòåñü. ×òî æ, ìîæåòå íå ïðîùàòü, ïðîñòî çàáóäüòå. Âûòðèòå èç ïàìÿòè ýòè äâàäöàòü ìèíóò. Îòìîòàéòå ïëåíêó... Íå ãîâîðèòå åìó íè÷åãî, íå çàñòàâëÿéòå åãî ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòó äóðíóþ øóòêó. Îñîáåííî -- åãî, ýòî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî. Ýòî àäñêàÿ ðàáîòà. Ïîæàëåéòå åãî, äàéòå åìó âûñòóïèòü... Â êîíöå êîíöîâ, îí íå âèíîâàò, åñëè íà åãî àêêîìïàíèàòîðà íàøåë ïðèñòóï áåçóìèÿ... è íå ñîâñåì ìîÿ âèíà òîæå... È íå ñîâñåì âàøà âèíà, ÷òî èç-çà âàñ ìû òåðÿåì ðàçóì.

Òèõî, ìíå êàæåòñÿ, îí óæå ñòîèò çà êóëèñàìè. Òàê äîãîâîðèëèñü, âû áóäåòå âåëèêîäóøíû! Äîãîâîðèëèñü? Âû îáî âñåì çàáûâàåòå, äóìàåòå òîëüêî î òîì, ÷òî ïåðåä âàìè -- âàø ëþáèìåö. Âîò óâèäèòå, ñåãîäíÿ îí áóäåò â îñîáîì óäàðå... À ÿ âàñ ïîêèäàþ. Ìíå æàëü ïîêèäàòü âàñ. Íî-- ïîêèäàþ. Óëûáàéòåñü æå, àïëîäèðóéòå! Âñòðå÷àéòå!

Ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü çà êóëèñû, íî çàäåðæèâàåòñÿ óæå íà ñâîåì ìåñòå. 

...Íåò, âñå æå íàïîñëåäîê. Ñàìóþ ïîñëåäíþþ... Ýòà -- ïî÷òè ìîÿ...

Ïåñíÿ. 

Ïîñëå ïåñíè -- óäàð ãîíãà è ñöåíà ïîãðóæàåòñÿ âî ìðàê.

Êàðòèíà 2. Àðòèñò

Â òåìíîòå ìû ñëûøèì äèàëîã Àðòèñòà è Àêêîìïàíèàòîðà.

Àêêîìïàíèàòîð. Âîò...

Àðòèñò. ß çäåñü óæå äàâíî... ß âñå ñëûøàë.

Àêêîìïàíèàòîð. Òåì ëó÷øå, íàâåðíîå...

Àðòèñò. À çíàåøü, êîå â ÷åì òû ïðàâ... Ñòðóíû, îíè âåçäå îäíè. Àêêîìïàíèàòîðîâ íà ìîé âåê õâàòèò.

Àêêîìïàíèàòîð. Ïðàâ òîëüêî â ýòîì?

Àðòèñò. Íó, åñëè òû íàñ÷åò áàëàãàíà, êîòîðûé òû óñòðîèë...

Àêêîìïàíèàòîð. Êàê òû ñêàçàë? Áàëàãàíà? Õà, ñëóøàé, à âåäü áàëàãàí åùå íå çàêîí÷åí.

Àðòèñò. ×òî òû èìååøü â âèäó?

Àêêîìïàíèàòîð. Êîãäà òû ïîñëåäíèé ðàç áðàë â ðóêè ãèòàðó? Ëåò äåñÿòü íàçàä? Íó, ýòî íåìíîãî. Äåðæè.

Àðòèñò. ×òî òû? Òû ÷òî... Òû õî÷åøü ñêàçàòü...

Àêêîìïàíèàòîð. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñòðóíû âåçäå îäíè. Óäà÷è! Ïîñïåøè, ïóáëèêà âîëíóåòñÿ.

Ãîíã. Ïðîæåêòîð îñâåùàåò Àðòèñòà â öåíòðå ñöåíû. Ãèòàðó îí äåðæèò ðàñòåðÿííî è íåëîâêî.

Ïðåêðàñíûé âå÷åð, äàìû è ãîñïîäà! (Ïàóçà.) Ïðåêðàñíûé âå÷åð... ß âûíóæäåí ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó äîñòî÷òèìîé ïóáëèêè, íî â ýòîò ïðåêðàñíûé âå÷åð â ãîðîäå òàêèå ïðîáêè... ß ãîâîðþ íå î øàìïàíñêîì. (Øèðîêî óëûáàåòñÿ, íî óëûáêà ñõîäèò ñ ëèöà -- êàëàìáóð ÿâíî íå óäàëñÿ. Íåò êîíòàêòà.) Ì-äà, ñîñòðèë... ×òî æ... Ñåãîäíÿ ïðåêðàñíûé è íåîáû÷íûé âå÷åð. Âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ÿ íà ýòîé ñöåíå îäèí. Ìîé äðóã... ìîé êîëëåãà... Ìîé àêêîìïàíèàòîð, óâû, ñåãîäíÿ íå ñìîæåò ìíå ïîìî÷ü. Ïðèäåòñÿ âûêðó÷èâàòüñÿ îäíîìó. (Âñå åùå ïî ïðèâû÷êå ïûòàåòñÿ çàèãðûâàòü ñ ïóáëèêîé.) Êàê ìíîãî ëåò íàçàä. Âû è ÿ. È íèêîãî áîëüøå. Íåìíîãî íåîáû÷íî... ñòðàøíî. (Áåðåò íåñêîëüêî àêêîðäîâ, íåóâåðåííî è îñòîðîæíî.) Èíñòðóìåíò íàñòðîåí, ïóáëèêà æäåò. Ïóáëèêà æäåò...

Çâó÷èò òà æå ïåñíÿ, êîòîðîé àêêîìïàíèàòîð çàêàí÷èâàë ñâîå âûñòóïëåíèå. Íî åñëè ïåðâûé âàðèàíò áîãàòî àðàíæèðîâàí è èñïîëíåí ìàñòåðñêè, ñ áëåñêîì, òî ñåé÷àñ îí çâó÷èò "èçíóòðè". Ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå î÷åíü ëàêîíè÷íîå.

Âîò... Ñòðàííîå îùóùåíèå. Ðóêè-òî... ðóêè-òî ïîìíÿò. Äà, êîíå÷íî, íåò ïðåæíåé áåãëîñòè, íî çàòî ïðèøëî íå÷òî-òî äðóãîå... Äà, äåñÿòü ëåò. Äåñÿòü ëåò. È ÿ, è îí, ìû áûëè íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå. ×èùå. Äåñÿòü ëåò óñòàëîñòè, íàïðÿæåíèÿ... ñòðàõà. Âåäü ìîé àêêîìïàíèàòîð... îí âî ìíîãîì ïðàâ. Ýòî, êîíå÷íî, åãî íå îïðàâäûâàåò... Íî îí ïðàâ. ß ïîìíþ ñâîé ïåðâûé âûõîä íà ñöåíó. Åùå ïîìíþ! Êàê æå òîãäà ìîå ñåðäöå íå ëîïíóëî, íå ðàçîðâàëîñü... (Ïåðåäðàçíèâàÿ.) Áàö!!! Îòêðûëñÿ çàíàâåñ. ß íå ïîìíþ ëèö. Íå÷òî ñëåãêà øåâåëÿùååñÿ è òèõî ãóäÿùåå â çðèòåëüíîì çàëå. Íàäî íà÷èíàòü. Ïåðâûé àêêîðä. Åùå, åùå! Ýòî áûëà íå ïåñíÿ. Êðèê. Êðèê ïîæèðàåìîãî çàæèâî. À ïîòîì -- òèøèíà è... (äîëãàÿ ïàóçà)  äâà-òðè ñíèñõîäèòåëüíûõ õëîïêà. È âçðûâ! Àïëîäèñìåíòû, ñâèñò, ðåâ. Äà, ìèëàÿ ìîÿ ïóáëèêà, âñåãî îäíà ïåñíÿ, òðè ìèíóòû. Çà òðè ìèíóòû ÿ ìîã óìåðåòü äâàæäû. Íåò òðèæäû. Ïîòîìó ÷òî âàøè àïëîäèñìåíòû -- ÿ íèêîãäà áîëüøå íå ñëûøàë òàêîãî. Áûëè îâàöèè, äîëãèå è ñëàæåííûå, áûëè öâåòû, àâòîãðàôû, ïîöåëóè. Íî òàêîãî... òàêîãî ÿ áîëüøå ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë...

Âû çàâèäóåòå íàì, àðòèñòàì. Ìíîãèå èç âàñ ìå÷òàþò ïî íî÷àì, âîðî÷àÿñü ïîä äóøíûìè ïðîñòûíÿìè, î íàøåé ïîïóëÿðíîñòè. Íàøåé ñëàâå. ×òî æ... âû ïðàâû. Îäíàæäû óæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê æèòü áåç ýòîãî. Áåç ýòîãî ïðîæåêòîðà, áüþùåãî â ãëàçà, áåç ìèêðîôîíà, áåç âàñ... (Ñ óëûáêîé.) Áåç ïîêëîííèö ñ êîðçèíàìè öâåòîâ ó âàãîíà, áåç øåïîòà çà ñïèíîé, áåç ñêàíäàëüíûõ ïîäðîáíîñòåé òâîåé æèçíè â êàêîì-íèáóäü ãëÿíöåâîì æóðíàëü÷èêå... Âû ïðàâû. Çàâèäóéòå! Çàâèäóéòå... Òîëüêî íèêîãäà, ñëûøèòå, íèêîãäà, çàêëèíàþ âàñ... Íèêîãäà íå ïîäíèìàéòåñü ñþäà. Ýòî -- ïðîêëÿòîå ìåñòî. Ïðîêëÿòîå è... ïðåêðàñíîå. Âîëøåáíîå, ñêàçî÷íîå è -- óæàñàþùå æåñòîêîå. Ïîâåðüòå ìíå, ÿ-òî óæ çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. 

Ïåñíÿ. 

Äà, íå ìîé ðåïåðòóàð... Íèêîãäà íå óìåë åãî ïåòü... (Îãëÿäûâàÿñü íà ìåñòî Àêêîìïàíèàòîðà.) Íåò, íó êàêîâ êðàñàâ÷èê! À?! Âåäü öåëûé ñïåêòàêëü óñòðîèë... È êòî, òàê, ïåøêà. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïåøêà. È äåñÿòü ëåò òîìó îí áûë ïåøêîé. Áåç ãîëîñà. Áåç äåíåã. Ñ äðÿííîé ãèòàðêîé. Íàäî îòäàòü äîëæíîå, äàæå èç òîãî êóñêà ôàíåðû îí óìóäðÿëñÿ èçâëåêàòü ïðèëè÷íûé çâóê. Íî êîìó îí áûë íóæåí -- ñ åãî äóðàöêîé ÷å÷åòêîé è ïëîñêèìè êóïëåòèêàìè ïîä äðåáåçã äåøåâûõ ñòðóí. Îí, âèäèòå ëè, îäèí èç áûâøèõ... Äà îí íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó è íå ïîäíèìàëñÿ ïî ýòîé ëåñòíèöå. Íî êàêàÿ ðîìàíòèêà, êàêàÿ ïàòåòèêà!

Êàê êðàñî÷íî îí ðàññêàçûâàë î íîìåðàõ-ëþêñ è ñïàëüíûõ âàãîíàõ. ×òî æ... âñå âåðíî. Òîëüêî ýòî íå âñÿ ïðàâäà. ×àñòü ïðàâäû. Ìîé äîðîãîé äðóã, âåðîÿòíî, ïðîñòî ïîçàáûë ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò òàì, â ýòèõ ñàìûõ íîìåðàõ-ëþêñ. Îá ýòèõ óæàñíûõ âå÷åðàõ, íî÷àõ, êîãäà çàâòðà -- îòêðîåòñÿ äâåðü êëåòêè è ÿ âûéäó â î÷åðåäíîé ðàç íà ñúåäåíèå... Ê âàì, ìîé äîáðûé çðèòåëü. Áîëèò ãîðëî, ðàñêàëûâàåòñÿ ãîëîâà, áåññîííèöà è -- ñòðàõ! Òîò ñàìûé ñòðàõ: êòî íà ýòîò ðàç îêàæåòñÿ â êëåòêå -- òèãð-ëþäîåä, èëè ãîëîäíûé ìåäâåäü. Êàæäóþ íî÷ü -- îäíî è òî æå: êðóòèòñÿ ïëåíêà, îäèí-åäèíñòâåííûé ôèëüì. Ãîðîäà, êîíöåðòû, ñïåêòàêëè, öâåòû... Öâåòû... Âîò -- ïåðâûé ïðîâàë... À êàê æå! Ïðîâàëû ýòî åùå îäíà íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü íàøåé ïðîôåññèè. Èíîãäà ýòî äàæå ãîðàçäî ïðèÿòíåå óñïåøíûõ âå÷åðîâ... Èíîãäà... Êðóòèòñÿ ïëåíêà. Êàäðû ñëèâàþòñÿ â ñïëîøíóþ öâåòíóþ ïîëîñó... À çàâòðà íàäî áûòü â ôîðìå. Áûòü â ãîëîñå. Ñóìåòü ñäåëàòü ïåðâûé øàã... Òàê-òî. Êñòàòè, î øàãàõ...

Ïåñíÿ. 

È ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ýòîò øàã äåëàåøü âñåãäà îäèí. Íåâàæíî, êòî ðÿäîì ñ òîáîé ïîäíèìàåòñÿ ê ïëàõå. Âñåãäà îäèí â ýòîì ïðîêëÿòîì ëó÷å. Â ýòîì ïðîêëÿòîì ìèðå. Äåñÿòü ëåò ìû ñ ìîèì àêêîìïàíèàòîðîì ðàñïàõèâàëè äâåðè êëåòêè è âõîäèëè... Êàæäûé â ñâîþ. Âñå ðàâíî ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ êëåòêà, ñâîé äèêèé çâåðü, êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü óêðîùàòü èç âå÷åðà â âå÷åð. Èç ñïåêòàêëÿ â ñïåêòàêëü. ß ñêàæó âàì áîëüøå. Âû äóìàåòå, ÷òî ñòðàõ ïåðåä âûñòóïëåíèåì ñîñðåäîòî÷åí ïî òó ñòîðîíó ðàìïû, â çðèòåëüíîì çàëå? Ýòî òàê... è íå òàê. Ýòîò ñòðàõ æèâåò çäåñü (ïîêàçûâàåò íà ãðóäü). Áûòü ìîæåò, ìû áûëè íå òàê áëèçêè, ÷òîáû áîðîòüñÿ âìåñòå. Åãî çàâèñòü, ìîå ðàâíîäóøèå... Íåò, âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü èçìåíèëîñü áû. Ñòðàííî, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò. Öåëûõ äåñÿòü ëåò. Ìû âåäü, â ñóùíîñòè, òàê îäèíîêè. È òî, ÷òî âû íàçûâàåòå áîãåìîé, áîãåìíûì îáðàçîì æèçíè, íà ñàìîì äåëå -- ïîïûòêà ñáåæàòü, õîòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ñáåæàòü îò ñåáÿ, çàáûòüñÿ. Íî, êàê ëþáîé ïîáåã, ýòè ïîïûòêè îáðå÷åíû íà ïðîâàë. À çâåðü, ïðîñòî ñïîêîéíî æäåò ñâîåãî ÷àñà. Îí-òî îòëè÷íî çíàåò: êóäà áû ìû íè áåæàëè, îí âå÷íî áóäåò ñ íàìè. Äî ñàìîãî êîíöà. Äî ýòîãî êîðîòêîãî "áàö"!

...Ì-äà, êîãäà ÿ îäèí, ÿ ñòàíîâëþñü íåâåðîÿòíî áîëòëèâ. Ýòî îò çàæèìà. Èëè îò îäèíî÷åñòâà. Èëè îò ïóñòîòû çà ñïèíîé...

Ïåñíÿ. 

ß íå îïðàâäûâàþ åãî. Êñòàòè. Íå îïðàâäûâàþ. (Ïîêàçûâàåò çà êóëèñû.) Óñòðîèòü òàêîå øîó, ÷òîáû êðàñèâî óéòè... Õîòÿ, êàêîå òàì "êðàñèâî"? ×òî æ, íåáîëüøîé ñêàíäàëü÷èê, òîëüêî íà ïîëüçó, è ìíå è åìó. (Îáðàùàåòñÿ ê êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó ëèöó.) Òàê âåäü? Äà, ìèëàÿ, è âàì, êîíå÷íî òîæå. Èíà÷å î ÷åì âû çàâòðà áóäåòå ðàññêàçûâàòü çà ÷àøå÷êîé êîôå ñâîèì ïîäðóãàì? Êàê ÿ ïåë? Êàêóþ íîòó âçÿë ïðàâèëüíî, à ãäå ñëåãêà ñôàëüøèâèë? Ôè, êàê íåèíòåðåñíî. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå áóäåò ïîñïëåòíè÷àòü, ïðîéòèñü ïî ïîâîäó... Èëè áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé ìèëîé ïóáëèêè çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ìîèõ ïåñåí? Èëè îò åãî âèðòóîçíîãî àêêîìïàíåìåíòà? Äà áðîñüòå, ÿ äàâíî íå çàáëóæäàþñü. Îí (ïîêàçûâàåò íà êóëèñû) áûë ïðàâ. Âàì íóæíà êðîâü. Ñâåæàÿ êðîâü. Îòðàæàÿñü â ýòîì çåðêàëå, íåâàæíî, ïóñòü è â êðèâîì çåðêàëå, âû ïðåäñòàåòå äðóã ïåðåä äðóãîì àáñîëþòíî äðóãèìè. ×èñòûìè, âîçâûøåííûìè, ìóäðûìè. Àõ, åñëè áû çíàòü... Íåò, õîòÿ áû âåðèòü, õîòÿ áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêèìè âàñ äåëàþò ìîè ïåñíè! Èëëþçèÿ, èëëþçèÿ...

Õîòÿ, åñëè òàê, çà÷åì ÿ â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò âûõîæó íà ñöåíó? Çíà÷èò... äî ñèõ ïîð âåðþ â ýòè ñàìûå èëëþçèè? Ýòî... ýòî íàäî êàê-íèáóäü õîðîøåíüêî îáäóìàòü.

Ïåñíÿ. 

...ß ñòîÿë â òåìíîòå êóëèñ è ñëûøàë, ñëûøàë âñå åãî èçëèÿíèÿ. Âû äóìàåòå, îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü âàì? Õà, ìíå êàæåòñÿ, âûêðèêèâàÿ âñå ýòè îáëûæíûå îáâèíåíèÿ, îí çíàë, èëè õîòÿ áû íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ èõ óñëûøó. Çíàåòå, êàê èíîãäà áûâàåò òðóäíî ñäåëàòü ïðèçíàíèå. È ìû íà÷èíàåì èçîáðåòàòü. Ïèøåì ïèñüìà, áîëüøå ïîõîäÿùèå íà ìíîãîñòðàíè÷íûå äíåâíèêè, íàãîâàðèâàåì íàøó áîëü íà áåçäóøíûå ìàãíèòîôîíû. Ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó è ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå -- â íàøè äíè óæå ïðèìåð áåñïðèìåðíîãî ìóæåñòâà. Ìû ïèøåì ãðóñòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, â íàäåæäå, ÷òî îí... èëè îíà, êàêàÿ ðàçíèöà, îáÿçàòåëüíî ïðî÷òåò. Ïðî÷òåò, è âñå èçìåíèòñÿ. Èçìåíèòñÿ, íî, íî íå â íàøåì ïðèñóòñòâèè... "Êàê-íèáóäü òàê"... Êàê óãîäíî, ëèøü áû -- íå ãëàçà â ãëàçà. Òðóñû, ìû áåðåæåì ñâîå îäèíî÷åñòâî. Ëåëååì. ß âåäü òîæå ñåé÷àñ, ñòîþ ïåðåä âàìè, â ãëóáèíå äóøè íàäåÿñü, ÷òî îí ñèäèò... íó õîòÿ áû ãäå-íèáóäü â ïûëüíîé ãðèìåðêå, íå âêëþ÷àÿ ýëåêòðè÷åñòâà, ñèäèò è ñëûøèò ïî òðàíñëÿöèè âñå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ. Âåñü ýòîò áðåä. À, ìîæåò, îí, êàê è ÿ, ñòîèò ñåé÷àñ çà ýòèìè ïðîêëÿòûìè êóëèñàìè... ß íàäåþñü, ÿ ïî÷òè òî÷íî çíàþ, ÷òî îí ñëûøèò. ×òî... òû ñëûøèøü. Ýé, òû ñëûøèøü?! ß ïîþ ñåé÷àñ äëÿ òåáÿ!

Ïåñíÿ.

È ÿ ñòîÿë â òåìíîòå êóëèñ. Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñëó÷àéíî ïîäñëóøàííûé ðàçãîâîð. Çíàåòå, ñèäèøü â òåìíîì äàëüíåì óãëó â êàêîé-íèáóäü êîôåéíå, ïîòÿãèâàåøü êîíüÿê è âäðóã äîõîäèò, ÷òî âîò òàì, çà êðàéíèì ñòîëèêîì ãîâîðÿò î òåáå. Ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî ïëîõî ãîâîðÿò. Ïðîñòî... ÷åñòíî. Äà, ìîé àêêîìïàíèàòîð áûë ÷åñòåí, íàäî ïðèçíàòü. ×åðò áû åãî ïîáðàë. (Îáðàùàÿñü ê êóëèñàì. Ñ óäèâëåíèåì.) Ñëûøèøü, òû áûë ÷åñòåí! Äà, ìåíÿ, âåðíî, èñïîðòèëè â ÷åì-òî ýòè äåñÿòü ïðîêëÿòûõ ëåò. Âåðíî, èñïîðòèëè. Ðàçâðàòèëè? Äà íåò, äðóãîå. Âåäü âñå ýòè ïðèÿòíûå ìåëî÷è... Ñîãëàñèñü, òû âåäü òîæå íå ïðî÷ü áûë èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ? È ýòèìè óáîãèìè íîìåðàìè, ãîðäî èìåíóåìûìè "ëþêñ", è ñïàëüíûìè âàãîíàìè, è... ×òî ïîäåëàòü, åñëè êàðòû âûïàëè èìåííî òàê -- òû ìîé àêêîìïàíèàòîð. È ýòà ïðîêëÿòàÿ ëåñòíèöà, î êîòîðîé òû òàê êðàñèâî ðàññóæäàë. Äà, ìîÿ ñòóïåíüêà íåìíîãî âûøå. ß íåäàëåêî óøåë, ïîâåðü. Íó, õî÷åøü, ÿ çàéìó òâîå ìåñòî... Ïðÿìî ñåé÷àñ çàéìó. Êòî çíàåò, ìîæåò, ñòîÿ â òåíè, â ýòîé òåíè, îòáðàñûâàåìîé ìíîé æå, ÿ ïîéìó íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîíÿë òû... (Ïåðåõîäèò íà ìåñòî àêêîìïàíèàòîðà.) Ñòðàííûå îùóùåíèÿ... Âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ, è -- êàëåéäîñêîï ïîâåðíóëñÿ. Äðóãàÿ êàðòèíêà. Äðóãèå çâóêè... È, çíàåøü, íà ýòîì ìåñòå ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü òåáÿ. Äà-äà çäåñü âñå ïî-äðóãîìó. Âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ...

Ïåñíÿ.  Îáìàíêà äëÿ çðèòåëÿ: íàñòðîéêà íà ëèðè÷åñêèé ëàä è äàëåå -- ðåïëèêè è ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ íà ðåçêîì êîíòðàñòå.

Íî îäíîãî òû íå ïîíÿë. ß íèêîãäà íå ïðèòâîðÿëñÿ. Ñëûøèøü, íèêîãäà! Âîçìîæíî... ÿ èíîãäà ôàëüøèâèë. Íî -- îøèáàëñÿ, à íå ëãàë. Îøèáàëñÿ â íîòàõ, â æåñòàõ, â ñëîâàõ... â ëþäÿõ. Íî, ÷åðò òåáÿ ïîäåðè, ïîéìè æå, íàêîíåö, ÿ-òî âåäü -- æèâîé! Èç ïëîòè è êðîâè, æåëàíèé è ñîìíåíèé, ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèé è ñåðîé, íåïðîãëÿäíîé òîñêè. Òàêîé æå, êàê òû, êàê âîí òîò íàäóòûé ãîñïîäèí â òðåòüåì ðÿäó, êîòîðûé íå ïîíèìàåò, ÷òî æå çäåñü ïðîèñõîäèò. Óñïîêîéòåñü, ëþáåçíûé, âñå â ïîðÿäêå, ýòî... ïðîñòî íîâûé ñïåêòàêëü, ïðåìüåðà. Ìû ãîòîâèëè åãî äîëãî... î÷åíü äîëãî. Áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò. È, ïîõîæå, íàø ñïåêòàêëü óäàëñÿ. Âåäü òàê, ëþáåçíûé, âàì íðàâèòñÿ? À Âàì? À Âàì? (Îáðàùàÿñü ê êóëèñàì.) À òåáå? Î, äóìàþ, òû ïðîñòî íàñëàæäàåøüñÿ ïðîèñõîäÿùèì! Êàêîâà çàâÿçêà! Èíòðèãà, êîíôëèêò, âñå íà ìåñòå. È àêòåðû, àêòåðû -- ÷åðòîâñêè õîðîøè! Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ òû îòðàáîòàë â ïîëíóþ ñèëó... Òàê òû åùå íèêîãäà íå èãðàë. È ÿ... Ñïàñèáî. Ñïàñèáî òåáå.

Áûñòðî ïåðåõîäèò íà ñâîå ìåñòî. Ïåñíÿ. 

Ãàñíåò ñâåò, ñöåíà â ïîëíîé òåìíîòå, êàê è â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ. Ãîíã. Ïðîæåêòîð âûñâå÷èâàåò Àðòèñòà. Ïîêëîíû. Ïðèâû÷íûé æåñò â ñòîðîíó ìåñòà àêêîìïàíèàòîðà. Ãîíã. Ãàñíåò ïðîæåêòîð Àðòèñòà è âûñâå÷èâàåòñÿ ïóñòîå ìåñòî àêêîìïàíèàòîðà. Ïàóçà. Ãîíã. Âñå ïîãðóæàåòñÿ âî ìðàê.

Ïåñíÿ íà "áèñ" .
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