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АККОМПАНИАТОР

Пьеса-монолог

Три удара гонга. Занавес закрыт. Еще три удара. Занавес под​нимается.

Сцена погружена в полумрак, но луч прожектора освещает место у микрофона. В глубине справа за роялем сидит аккомпа​ниатор. Пауза.

Аккомпаниатор как бы рассеянно берет несколько аккордов, не​ожиданно захлопывает крышку, медленно выходит из темноты. Его освещает луч прожектора. Резко отставляет микрофон в сторону и начинает говорить:

Медам и месье... Нет, умоляю, не аплодируйте. И, пожа​луйста, потом не свистите и не кричите, хотя вы бу​дете недовольны тем, что я вам объявлю. Вообще это не моя роль — объявлять... Но я сейчас один... Дирек​тор, режиссер мечутся за кулисами... Да, кстати, не пойму, кто распорядился дать три удара и поднять занавес? Я, конечно, сидел на своем месте, мне за это деньги платят... Но правда не понимаю, кто мог под​нять занавес. Да, медам и месье, придется наконец ре​шиться и объявить вам: сегодня он петь не будет. Нет-нет, прошу вас, ничего не говорите, сейчас вы все узнаете... Это не очередной каприз избалованного ку​мира: он умер. Да, он умер. Всего десять минут тому назад... а может быть, семь или восемь. Вот почему они там в панике. (Указывая за кулисы.) Да, он мертв. Надеюсь, дирекция вернет вам деньги... (Как бы от​вечая на вопрос,) Сердечный приступ! Пфф! Вы же знаете, как это случается: переутомление, гастроли за гастролями, поезд, автобус, поезд, автобус, остывшие ужины в вокзальных закусочных, которые подают по​лусонные дежурные, еще не перемывшие дневной по​суды, постели, в которых никак не уляжешься и за​сыпаешь с трудом, утренние репетиции в выстужен​ном зале, на сквозняках, в пыли, когда вместо пуб​лики — уборщицы с тряпками... Вот кто виноват. Ко​роче, он умер. Да! Я чуть было не забыл! Виноваты и вы, медам и месье! Вы тоже в этом виноваты. Страх. Страх перед выступлением. Перед вами. Сжимается сердце, сначала слегка, а чем больше лет и чем боль​ше славы — все сильнее и сильнее, пока оно — крак! — как воздушный шарик. В один прекрасный вечер — в такой, как этот. Вы прожорливое чудовище с сотнями глаз и ушей, которое надо кормить все новым и но​вым, хотя иногда — наоборот: старыми успехами и пе​режитой славой. С какой ноги с вами танцевать? Это​го никто не знает. Отсюда и страх. И — крак! Потому что страшно: вы, медам и месье, с таким аппетитом пожираете своих идолов, что иногда, если они встают вам поперек горла или вам кажется, что они вышли из моды, вы заглатываете их одним глотком. Глот​ком, который длится пять минут, иногда одну минуту, мгновение свистка или перешептывания, или про​сто секунду, когда вы забыли похлопать в ладоши. Да-да! Это быстро. Ваш восторг понемногу остыва​ет... и конец! Из города в город, еще до нашего появ​ления, нас мучает мысль «Как наши акции — идут на повышение или на понижение?» Мы выезжаем из Па​рижа, занимая на афише второе место, но незаметно, по мере удаления сбрасывается балласт, и в Ницце мы уже на афише после жонглера. Проклятая профес​сия! Как быстро можно спуститься по парадной лест​нице мюзик-холла! Кубарем! В мгновение ока! Однаж​ды у публики плохое настроение, нам кажется — это легкий щелчок, но... все кончено, бесповоротно, воз​врата нет... и — крак! Не воображайте себе, что ди​ректора, импресарио и журналисты дадут нам возмож​ность отыграться после матча... У них навалом дру​гих идолов, карабкающихся на ту же лестницу, с ко​торой мы сброшены пинком под зад... в оркестровую яму... в помойную яму всех развенчанных кумиров.

Я тоже один из них, медам и месье. Один из бывших. Да. Да... Это вас удивляет? Не припоминаете? О, не изви​няйтесь, это естественно... Нет-нет, не расходитесь, прошу вас... Останьтесь, и вы не пожалеете. Я вам сейчас скажу такое, что вас развлечет... Задержитесь на минуту... ради меня—дайте мне возможность... ведь я в первый раз за десять лет выступаю перед пуб​ликой... один перед публикой... и этого, может быть, больше никогда не случится до самого конца, до это​го — «крак!». Да, позвольте мне снова принадлежать вам, дорогие, дорогие зрители... Постарайтесь, напря​гитесь, вспомните... это было десять лет тому назад... Ну? Не узнаете? Ровно десять лет... О! Это продли​лось всего шесть или семь месяцев... У меня был но​мер с чечеткой. (Показывает.) С легкими песенками, с имитацией... Люсьен Люк — «певец-танцор»... Не вспомнили? (Пауза.) Нет? Конечно, я не был «звездой», но все же... Пятнадцатого августа в Эвиане ме​ня выпустили сразу перед Шарлем Трене. Хотя, ес​ли говорить правду, на рождество я выступал уже в Каркасоне, и мне еще повезло — из жалости меня по​ставили заменять в антракте иностранного акробата, которому не дали визы. Это—мюзик-холл! И вот, с тех нор уже десять лет, как я аккомпаниатор. Ведь даже одинокому как перст надо на что-то жить. Ак​компаниатор! Нет, такой профессии не позавидуешь. Разделять страх — можно ли выйти на сцену без стра​ха? — но никогда не разделять ни аплодисментов, ни гонораров. Вы считаете — это справедливо? И вот уже десять лет, как я — в тени, на сцене справа. Не ос​вещаемый прожектором. А прожектор — это прекрас​но, если бы вы знали, как сладостно ощущать его теп​лый луч, его ласку, он придает уверенность в себе... Показывает, что ты существуешь, что ты что-то из се​бя представляешь.

Нет-нет, не уходите, дайте мне постоять хоть минуту под прожектором... Минуту... Не бойтесь, я не буду по​казывать вам мой старый номер, нет, даю слово. Я не выжил из ума. Но все эти десять лет я так тосковал по вас, так мечтал, чтобы снова быть с вами, один на один... Просто стоять одному на сцене перед пустым залом — это совсем не то. Это со мной иногда слу​чается, когда мы попадаем в город с хорошим теат​ром... Часа за два-три перед спектаклем, когда все еще в ресторане, я прихожу под предлогом проверить, как настроен инструмент. И тогда, на темной сцене, я за​крываю глаза и говорю... говорю, как сейчас с вами, или играю, вернее, воображаю себе, что играю... не на фортепьяно, нет. Я играю по-настоящему. Мне ка​жется, что я неплохой актер. Да, я знаю, что уже по​здно все начинать сначала. Я умру аккомпаниатором... где-нибудь в Лилле, на детском утреннике, или в Мон​реале, за дверью, во время антракта. Он-то умер кумиром, это великолепная смерть. Умереть молодым— это вершина карьеры. Я-то умру аккомпаниатором, ак​компаниатором кого-то другого, другого идола. Клави​ши всюду одни... Не беспокойтесь, где-нибудь я да пристроюсь. Аккомпаниатору ведь легче устроиться, чем примадонне! Вы уходите? Нет, не уходите... не уходите. Слушайте, что я вам скажу: это я его убил. Да! Я его убил, десять минут тому назад... Задушил собственными руками. Крак! Ах! Я был уверен... Я был уверен, что после этого вы вернетесь. Это вас потрясло! А ведь чтобы потрясти вас, нужно, чтобы... Нужно убить! Ох! Можно надрываться месяцами — и не выжать у вас ни улыбки, ни слезы... Я убил, это обычная бытовая драма, но в этом вы что-то находите, раз вы снова рассаживаетесь по мостам. Э! Мне кажется — сегодня я буду иметь успех. Так вот, я его убил. И говорю вам об этом не потому, что фиглярни​чаю. Мне кажется, я испытывал потребность признать​ся. Перед вами, потому что вы разделяете со мной ви​ну в этом убийстве. Да, медам и месье, мы сообщни​ки! Неужели вы не понимаете, что я убил его только из-за вас? Теперь у вас мурашки по спине? Вы зна​ете, что, если бы из-за вас меня не бросало из Эвиана в Каркасон, а из Каркасона сюда, если бы вы не заставили меня аккомпанировать ему все эти десять лет, из этого темного угла справа, никогда бы я не стал убийцей... (Смеется.) Я вижу — угрызений сове​сти у вас нет! Да и у меня тоже... в конце концов, мы убили его в зените славы. Поверьте моему слову — ему невероятно повезло! Он умер после десяти лет сплошного триумфа! Это исключительный случай. В мюзикхолльных кругах его будут приводить в при​мер, и вы увидите, как журналисты скоро напишут, что он имел бы успех еще лет тридцать... если бы жил. Вот так! Он умер «звездой», а я ею стану... на суде присяжных... О! Я не строю иллюзий, мне выпадет всего неделя славы... неделя, не больше: одно убийство влечет за собой другое, и очень быстро! Но года через два-три, когда будет суд, мое имя напе​чатают в газетах крупным шрифтом, а под ним — моя биография... а потом — бац! Небытие, из которого я и вышел. Правда, славу не выбирают... Я бы предпочел другую — славу Люсьена Люка. Вы не захотели. Вы меня загнали в тупик, озлобили, вынудили прислужи​вать идолу мюзик-холла. Тень в тени. В чем была моя роль? Пичкать его вкуснейшей едой, которую он по​том предлагал вам... но уже остывшей. Потому что, между нами, я считаю, что у него не было и капли таланта. Я говорю со знанием дела — достаточно я про​работал с ним, для него. Все, что он делал, было фаль​шиво: я это хорошо знаю, потому что помогал ему. В трех моих притопах (делает два-три па чечетки) больше вдохновения, чем во всем его концерте. Но вам-то как раз нравилась его посредственность, ее вы возвели на пьедестал. Высшая несправедливость. И то​гда я его убил. Почему? Да потому, медам и месье, что я был сыт по горло тем, что он ездил в спальном вагоне, а я в сидячем, тем, что он жил в роскошных отелях, а я в плохих, тем, как он представлял меня свысока— «мой аккомпаниатор!». Я больше не мог вы​нести его театрального жеста, которым он лицемерно на меня указывал, когда его вызывали на «бис», его спеси, его тупости, его бесцеремонности, его постоян​ного успеха... Не мог, не мог, не мог!.. И вот, когда он только что мне сказал: «Постарайся быть в лучшей форме, чем вчера вечером... Нам меньше аплодирова​ли только из-за тебя, темпа не было», — я его убил, потому что он вызывал во мне отвращение... Вот те​перь вы все знаете. Теперь можете расходиться. Уби​райтесь. Убирайтесь же, говорю вам. Ну? Вы не ухо​дите? Почему? Все кончено, вы уже все знаете... Ухо​дите, прошу вас. Вы слышите? Я прошу вас, умоляю... Или тогда аплодируйте мне, или свистите... Делайте что-нибудь... Не сидите так передо мной... Расходитесь, расходитесь же... (После паузы вдруг внезапно выпрямляется. Лицо его напряжено.) Эй! Там... Постой​те! Подождите минутку... когда я вам говорил, чтобы вы уходили, это было так, ради красного словца! Вот именно! Сядьте на места! Даже если вам противно на меня смотреть. Даже если я вас путаю... Да... (Смотрит на часы.) Мне нужно вас еще задержать. (Как бы по секрету.) Потому что он не умер. Нет, он не умер. Клянусь вам. Это правда. Он как вы и я... И он сейчас к вам выйдет. Да-да, даю слово. Медам и месье, он будет сейчас петь. Забудьте то, что я вам говорил... Это были мои старые грезы, об этом я все​гда мечтал в темных залах. А сегодня, не знаю поче​му, слова сами слетели у меня с языка... Хотя я знаю почему... Потому что он... опаздывал... У него было плохо с сердцем, и он мне сказал: «Выйди на сцену, что-нибудь им сыграй, задержи их». И вот я оказал​ся здесь, в свете прожектора — прожектора, направ​ленного на меня, и это пришло само собой. Вы серди​тесь на меня? Конечно, сердитесь... Тем хуже, не про​щайте меня, просто забудьте. Забудьте, прошу вас, не говорите ему ничего, не заставляйте его расплачивать​ся за мою дурную шутку, особенно его, это было бы несправедливо. Мюзик-холл — это тяжело, гораздо тя​желее, чем театр. Пожалейте его, дайте ему высту​пить. В конце концов, он не виноват, если на его ак​компаниатора нашел приступ безумия... и не совсем моя вина тоже... и не совсем ваша вина, что мы из-за вас теряем разум. Вы не знаете... Тихо, мне кажется, он идет... Будьте великодушны, медам и месье... Я по​лагаюсь на вас... Договорились, да? Вы обо всем за​бываете, думаете только о том, что перед вами ваш любимец... Вы увидите, сегодня он будет в особом ударе... А я покидаю вас. И очень жалею, что покидаю... Но покидаю... Улыбайтесь же... Аплодируйте. Он идет. Вот он. Вот... (Уходит из луча прожектора, садится за инструмент и в темноте берет несколько аккордов, как бы предваряющих выход певца на сце​ну.)
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