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Гарик Эрнст

КОМНАТА ВАНИ
Действующие лица 

Иван 

Ваня 

Жан 

Жанна 

Молодые люди без текста, без которых можно обойтись. 

Действие происходит в Париже, в наше время. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Комната: кровать, два окна, до половины замазанные известкой, несколько кирпичей на полу. На авансцене стол, четыре стула. 

Музыка, звучащая в спектакле – Эдит Пиаф, Шарль Азнавур (мне хотелось бы, чтобы “ Et moi dans mon coin ”). 

Появляется Иван. Во время монолога он может двигаться по сцене, присаживаться за стол, пинать кирпичи. Может стоять на авансцене, освещенный ярким лучом. 

И в а н. Еще в школе, во втором или третьем классе, я где-то услышал, что Париж – это праздник, который всегда с тобой. Отец открыл тогда свой первый ресторан и начал часто летать в Европу. Он привозил подарки, коньяк в красивых бутылках, глянцевые каталоги с антикварных аукционов. Духи и шелковые платья для матери. Диски с записями французских шансонье. Потом я подрос и прочел Хемингуэя, Сартра, Кокто… И мне показалось, что я понял, почему Париж – это праздник. Я думал – вот это была тусовка. Люди оттопыривались по полной. «Максим», «Ротонда»… Темные подвальчики, где у стойки круглосуточно дежурят ленивые толстые шлюхи, куда любопытство привлекает пресыщенную золотую молодежь. Все они – начиная с Рембо и Верлена, пытаются убедить читателя, что накарябали свои нетленки между двумя рюмками перно в одном из бесчисленных парижских кафе, где и сегодня бутылка вина дешевле чашки кофе. Даже самые трудолюбивые, вроде Селина. Хотя у этого Париж особый – тесный, грязный и больной. Он и тут спорит с Прустом, навечно заблудившимся в зарослях цветущего боярышника… 

Пауза. 

Да, пару дней назад я дочитал последний том «Утраченного времени» – «Обретенное время». Праздник, который всегда с тобой… 

Начинает звучать музыка. 

В шестнадцать лет я впервые полетел с отцом в Париж. У нас было всего два дня, отец пропадал на переговорах, а я с самыми серьезными намерениями направился в Лувр, затем – смотреть Нотр-Дам и гулять по Монмартру. Пресытился впечатлениями, очень устал, подцепил проститутку в ресторане на площади Звезды и потратил все карманные деньги, но… Ничего особенного не произошло. 

Пауза. 

С тех пор отец стал часто брать меня с собой. Мой французский довольно быстро совершенствовался, я начал переводить договоры и отчеты для компании. Было решено, что продолжать образование я должен во Франции. Я поступил в колледж и поселился в Париже. Обрел относительную свободу и самостоятельность. Но сама надежда испытать это ощущение праздника, которого я так наивно когда-то желал, исчезла, погребенная под ворохом будничных хлопот. 

Пауза. 

Теперь-то я понимаю, что мой личный праздник всегда был со мной, вызревал во мне, чтобы принести в свой срок прекрасные и горькие плоды. Цветы и плоды, которыми я насладился, не испытывая ни счастья, ни благодарности. 

Музыка смолкает. 

Cегодня, вспоминая то время, я повторяю вслед за Блаженным Августином: «Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое, над которым Ты сжалился, когда оно было на дне бездны. Пусть скажет Тебе сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели»… 

Музыка. На сцену выходит Ж а н. Он ярко, причудливо одет. 

Ж а н. Иногда нам кажется, что причины наших несчастий слишком отвратительны, а обстоятельства слишком низки, чтобы стать предметом трагедии. Но стоит только убедить себя, что даже эта твоя повседневная нелепая жизнь несет отпечаток подлинной трагедии, начинаешь испытывать огромное облегчение. Трагедия всегда возбуждает любопытство в других. Истинная трагедия всегда возбуждает… 

И в а н обращается в зал. 

И в а н. История, которую я хочу рассказать… цепь счастливых и грустных событий, изменивших многое… началась с того, что на втором году моей жизни в Париже отец заморозил пополнение моего счета и я остался почти без денег. Это была мера давления – родители, наконец, узнали, что я бросил учебу и просто болтаюсь по Парижу без всякого занятия. Отец хотел, чтобы я вернулся в Россию. А я рассчитывал, что его праведный гнев утихнет недели через две, а к тому времени я придумаю себе какую-нибудь удовлетворительную жизненную цель. Поэтому я принял самое простое решение – занять денег у Жана, одного из французских компаньонов отца. 

Ж а н направляется к И в а н у, раскрыв объятия. 

Ж а н. Бон суар, мой милый! Какой приятный сюрприз! 

И в а н. Жан участвовал в поставках французской говядины для наших ресторанов. Ему принадлежал ночной клуб, и там он проводил почти каждый вечер. Клуб назывался «Паради». Но этот райский сад Господь передал в аренду своему извечному партнеру. Причем, забавно, фамилия Жана была Монк – мсье Монах. Но он настаивал, чтобы я его назвал по имени и на «ты». 

Ж а н (пытается обнять Ивана, целует в щеку). Жан, дорогой мой, просто Жан. (Иван вежливо отстраняется). Мы же друзья? И к тому же тезки. Я помню, Иван – это Жан по-русски. А забывать друзей нехорошо! (Грозит пальцем). Ты так редко даришь своими посещениями… Хотя знаешь, какая это для меня радость. Я же качал тебя на коленках. Ты был таким маленьким ангелочком… Как летит время! 

И в а н (с легкой усмешкой). Качал на коленках? Ты меня путаешь с каким-то другим ангелочком. 

Ж а н. Нет, я отлично помню… Тебе было двенадцать лет. Впрочем, ты так и остался безгрешным и неприступным, мой ангел. К большому огорчению дядюшки Жана. 

И в а н (усмехаясь). И пришли те два Ангела в Содом вечером, когда Лот сидел у ворот Содома. 

Ж а н. О премудрый и высокоученый юноша… прекрасный собой! Ты так редко приходишь сюда из опасения, что на тебя прольется дождь из серы и огня? 

И в а н (все с той же усмешкой). Не исключаю такой возможности. Ибо грядет день Господа Саваофа… И о юношах ваших не порадуется Господь, ибо все они лицемеры и злодеи, и уста всех говорят нечестиво. При всем том не отвратится гнев Его, и рука Его еще простерта… 

Музыка. На сцену выходят «молодые люди без текста». Причудливо одетые, с необычными прическами. Становятся парами (юноши с юношами, девушки с девушками) и начинают танцевать. (Можно обойтись и без них – это молчаливые статисты). 

Ж а н и И в а н садятся за столик. 

Ж а н. Ну, рассказывай, милый. Как твои успехи? Что ты будешь пить? 

И в а н. Бокал вина. Я ненадолго. А как твои дела? У вас сегодня полно народу. 

Ж а н (махнув рукой). И что проку? Одни убытки! Убытки и хлопоты, мой милый. Я бы давно уже продал эту чертову богадельню – но кому? И потом, что я тогда буду делать по вечерам? Еще раз предлагаю – иди ко мне администратором. У тебя хорошая голова, хорошее образование. Кстати, я взял нового бармена, он тоже из России и наш с тобой тезка. Малыш Жанно. 

Ж а н щелкает пальцами. Из кулисы выходит В а н я. 

Он, как и И в а н, просто в джинсах и в футболке (в джемпере, в свитере – одним словом, выделяется на общем пестром фоне). 

Ж а н. Ты сможешь работать по вечерам, а днем продолжать учебу. 

И в а н. Я бросил учебу. 

Ж а н. Ты бросил учебу? Очень глупый поступок. Многие твои сверстники в России могут только мечтать о такой возможности – учиться во Франции. Вот, например, Жанно. Я думаю, он бы не отказался получить хорошее французское образование. Ну-ка, малыш, скажи нам… Ты бы хотел получить образование во Франции, чтобы потом вернуться в Россию и устроиться на хорошую работу? 

В а н я (ставит на стол пепельницу). Я не хочу возвращаться в Россию. 

Ж а н. А вот он тоже из России. И тоже Жан, наш с тобой тезка. Я сам путешествовал по России, там не так уж плохо. Особенно в сравнении с Афганистаном (смеется). 

И в а н. Ты был в Афганистане? 

Ж а н. Боже упаси… Я видел передачу. Единственное, что может там несколько утешить, – это отсутствие женщин в публичных местах. Женщины ходят в черной парандже и молчат, так что их как бы и вовсе нет. 

И в а н (в зал). Я подумал – отличное утешение. Вместо женщин – черные квадраты Малевича. И еще я подумал – тезка. Жанно. Ваня. Ванька. Два Ивана, как в сказке. И я его спросил по-русски – тебя в самом деле зовут Иван? 

В а н я (улыбаясь). Да. А тебя? 

И в а н (в зал). Французский у него был никакой, я догадался, что он мало что понимает из нашего разговора. Но зато сразу было понятно, почему Жан взял его к себе. (В а н е). Меня тоже зовут Иван. Ты давно в Париже? 

В а н я. Три месяца. А ты? 

И в а н. Почти два года. Ты откуда? 

В а н я. Из Москвы. Из Подмосковья, в принципе… А ты? 

И в а н. А я из Питера. 

Ж а н. Прекратите говорить при мне по-русски, это неприлично! (В а н е). А тебе еще нужно много практиковаться, с твоим французским только мыть клетки в зоопарке. Да, принеси нам два бокала бордо. 

В а н я уходит. 

Ж а н. Ну что, идешь ко мне в администраторы? 

И в а н. Нет, спасибо. Не думаю, что это интересно. Но раз уж ты так любезен, одолжи мне пару тысяч. 

Ж а н (в ужасе). Пару тысяч? Такие деньги… А что, отец тебе перестал помогать? 

И в а н. У нас конфликт мировоззрений. 

Ж а н. Отцы и дети? 

И в а н. Вроде того. Устроюсь работать и сразу верну долг. 

Ж а н. Я должен предупредить твоего отца, ему это может не понравится. 

И в а н. Ему понравится. Будет еще один повод для упреков. 

Ж а н. Я никогда не даю денег в долг друзьям. Это глупо – потеряешь и деньги и друга. 

Пауза. 

Ж а н. Но ради тебя… Пожалуй, сделаю исключение. У меня как раз случайно есть наличные. Наверху, в квартире. Пойдем, поднимемся со мной. 

И в а н (улыбаясь). Не думаю, что в этом есть необходимость. Я подожду тебя здесь. 

Ж а н. Ты пользуешься тем, что я ни в чем не могу тебе отказать. 

И в а н. Я пользуюсь тем, что до сегодняшнего дня ни о чем тебя не просил. 

Ж а н. Но ты знаешь, что всегда можешь попросить… 

И в а н. И ты знаешь, что даже если я завтра утону в плавательном бассейне, отец вернет тебе эти деньги. 

Ж а н. Какие ужасные вещи ты говоришь! Утонуть в плавательном бассейне – какая глупая и некрасивая смерть!.. Ну хорошо, подожди здесь… 

Ж а н уходит. 

И в а н (тоже поднимается из-за стола). Был субботний вечер, клуб постепенно заполнялся посетителями… Я не люблю подобные местаю Там чувствуешь себя так, словно попал на собрание тайного общества, масонской ложи, гроссмейстеры которой пристально наблюдают за тобой и по особым, им одним известным приметам пытаются разведать, являешься ли ты адептом их церкви, и есть ли у тебя призвание им стать. Мне это было неприятно, но я почему-то чувствовал, что и русский бармен… Ваня… не слишком рад вниманию, которым он здесь явно не был обделен. 

Возвращается В а н я с подносом, на котором два бокала вина. 

В а н я. Силь ву пле. (Хочет уйти.) 

И в а н. Подожди. Может, выпьешь? 

В а н я. Спасибо. Но я на работе не пью. 

И в а н. Ну, давай просто поболтаем. 

В а н я. Нельзя. Ты лучше потом пересядь ко мне за стойку. 

И в а н. Боишься Жана? Он ничего не скажет. 

В а н я. Ну, тебе, может, и не скажет… А я все-таки должен работать. А ты чем занимаешься? 

И в а н. В данный момент – ничем. Учился, но мне надоело. 

В а н я. Ясно. А я хочу пойти учиться. На юриста. Для этого надо, правда, французский подтянуть. 

И в а н. Почему-то все нелегалы, которых я знаю, мечтают стать юристами. 

В а н я. Ну, а что? Очень выгодно. Днем можно работать юристом, а по ночам оставаться нелегалом. (Усмехается). А у тебя как с визой? 

И в а н. У меня открыта на полгода. Да можно продлить в любой момент… 

В а н я. Везет. Как тебе удалось? 

И в а н. Я сотрудник совместного предприятия. Долго рассказывать. Скучно. 

В а н я. Все питерцы говорят «скучно» вместо «скушно». 

И в а н. Это грамотная форма. 

В а н я. Да? Ну, у меня не очень с грамотностью… Может, ты меня поучишь французскому? Я буду платить. 

И в а н. Чем? (После паузы). Бесплатной выпивкой? 

В а н я. Я серьезно. И насчет выпивки – нет проблем. Приходи ко мне за стойку. Я табурет отставлю, пока не заняли. И вообще – давай дружить… Придешь? 

И в а н. Приду. 

И в а н выходит на авансцену. 

И в а н. Чем он меня тогда зацепил? Я думаю, мне просто было приятно встретить соплеменника, русского парня, почти ровесника, да еще и тезку. Я вдруг почувствовал, что мне до смерти осточертели французы. Наверное, каждый это ощущал в чужой стране. Дело не в несчастных французах, или американцах, или немцах. Дело в том, что все время надо напрягаться, общаясь с людьми, у которых по-другому устроены мозги. А с Ванькой было просто и как-то удивительно комфортно. Словно снял тесные ботинки и сунул ноги в тапки. Глупое сравнение. И меня околдовала его улыбка. Улыбка выдавала его с потрохами. Все, что там накопилось внутри – одиночество, чувство вины за какие-то прошлые и нынешние грехи, неуверенность. Его внутреннее тепло. 

Начинает звучать музыка. 

И в а н. В ту ночь я просидел возле барной стойки до самого закрытия клуба. Жан давно уже поднялся к себе, прихватив очередное славянское утешение. Белоруссия, Сербия, Польша – он был националистом, дядюшка Жан. Как большинство французов, он недолюбливал арабов и темнокожих. Кстати, девушки из Восточной Европы тоже ценятся дороже. В Амстердаме, в квартале розовых фонарей, я познакомился с двумя из Петербурга. Их родные думали, что они работают официантками в баре. Почему-то со мной они тоже застыдились своего занятия, хотя я был всего лишь клиент. (Пауза). Я видел, что и Ваньке не по себе там, за этой стойкой. Что ему не по себе в Париже. И в этом мире, может быть. 

Музыка. 

Когда «Парадиз» закрылся, мы вышли вместе на улицу, безлюдную, серую в утренних сумерках. На углу, неподалеку от клуба, сквозь открытую дверь подсобки магазина мы видели, как мясник рубит на деревянной колоде баранью тушу. Из кофейни напротив вышел официант в белой куртке, выплеснул прямо на тротуар грязную воду, а потом шваброй погнал ее к решетке водостока. А в небе чернел громадный каменный шпиль Сен-Жермен-де-Пре… 

Музыка. 

Сена, вздувшаяся и желтая, двигалась вместе с нами, словно третий попутчик. У причалов на привязи покачивались барки. Серый маленький город, придавленный тяжестью нависшего собора, разбегался перед нами сотней улиц… 

И в а н и В а н я вместе на авансцене. 

И в а н. Ты действительно хочешь навсегда остаться в Париже? 

В а н я. Не знаю… Я не хочу возвращаться. Хотя не могу сказать, что тут так уж прикольно. Но не сравнить, чем где я вырос и жил. Тут я тоже, правда, живу как бомж. Комнату снимаю от хозяев. Но это временно. Я думаю тут, в Париже, можно чего-то добиться в жизни… Хотя, конечно, на француза где сядешь, там и слезешь. 

И в а н. Особенности национального характера. 

В а н я. Главное, что грузит – это ихняя мелочность. Вон тот же Жан… Постоянно прибедняется, даже салфетки и пакетики для льда пересчитывает каждый вечер. Хотя, может, поэтому они и живут богато. А ты? Собираешься возвращаться? 

И в а н. Да. Рано или поздно… 

В а н я. А я, наверное, пока останусь здесь. Хотелось бы, конечно, в Америку, в Нью-Йорк. Там больше возможностей, я думаю. А ты был в Америке? 

И в а н. Был. 

В а н я. Понравилось? 

И в а н. Да, в общем-то. Нью-Йорк производит сильное впечатление. Это трудно описать. Очень современный город. 

В а н я. Ну, Париж тоже современный. 

И в а н. Париж – дряхлый город. Его заложили чуть ли не древние римляне. Здесь сохранились дома, которым по пятьсот лет. У меня давно такое чувство, что я тоже живу тут уже пять сотен лет… 

В а н я. А чего не вернешься? У тебя же все в норме по тылам, как я понял. 

И в а н. Да, ты правильно понял. 

В а н я. Так почему не вернешься, раз тебя так напрягают старые дома? Раз тебя ждут? Мне проще. Меня никто не ждет. 

И в а н. Suum cuiqe – каждому свое. 

Пауза. 

В а н я. А где ты живешь? 

И в а н. Сейчас в гостинице «Монсарт». 

В а н я. Ну ты буржуй. Мне дорого жить в гостинице. 

И в а н. Это дешевая гостиница. 

В а н я. А я в Северном квартале. Снимаю комнату у хозяев. Но у меня отдельный вход, прямо с лестницы. Со мной работал один парень, итальянец, Джованни. Он потом уехал домой, а мне осталась его комната. 

Останавливаются друг напротив друга. 

В а н я. Хочешь, поедем ко мне? 

И в а н. Зачем? 

В а н я. Посмотришь, как я живу. 

И в а н. Ты уверен, что мне это будет интересно? 

В а н я (усмехаясь). Впервые в жизни кого-то уговариваю я… (Разворачивается.) 

И в а н (останавливая его). А это далеко? 

В а н я. Пять остановок на метро. 

И в а н. Ты предлагаешь ехать на метро? 

В а н я. Да нет… Как ты скажешь. Давай возьмем такси. У меня сегодня хорошие чаевые. Хотя все время отвлекался на тебя. Мне еще странно было – обычно Жан орет, когда я с кем-то отвлекаюсь, а тут даже рта не раскрыл. Вы давно знакомы? 

И в а н. Да. Он – компаньон моего отца. 

В а н я. Ну, тогда понятно… А ты хорошо знаешь Париж? 

И в а н. Да, достаточно хорошо. 

В а н я. Я все ищу кого-нибудь, кто бы мне показал город… А то я нигде почти что еще не был. 

И в а н. Боишься заблудиться? 

В а н я. Ну да. Знаю только станцию метро и свой адрес. (Пауза.) Но я сразу предупреждаю… Тебе не понравится моя комната. 

И в а н. Всё так плохо? 

В а н я. Да надо бы навести там порядок, но как-то руки не доходят… Я думаю, если бы кто-нибудь жил там со мной, мы бы вместе сделали ремонт… Но пока еще никто не остался. Все уходят и больше не возвращаются. 

И в а н. И много их уже ушло и не вернулось? 

В а н я (после паузы). Ты – моя третья попытка. 

И в а н. Третья попытка за три месяца? 

В а н я. Да. Ты считаешь, это много? 

И в а н (холодно). Не знаю. А Жан, твой патрон? 

В а н я. Давай не будем про Жана. 

И в а н. А про что мы будем? 

В а н я. Про тебя. И про меня. (Пауза.) Про нас с тобой. 

Они вместе выходят на авансцену. В а н я берет И в а н а за руку. 

И в а н. Он сказал это и взял меня за руку. Я никогда не забуду то чувство, которое я испытал, когда он коснулся моей руки. Солнце поднималось…. А мы шли по утреннему Парижу… Я часто вспоминаю это утро. 

В а н я начинает медленно отступать в глубь сцены, все еще не отпуская руки И в а н а. 

Я и сейчас, если закрою глаза, снова вижу Сену, мощеные набережные, мосты… 

И в а н закрывает глаза и выпускает руку В а н и. Тот исчезает в темной глубине сцены. 

Вижу цветущие каштаны на бульваре Араго… Облака, росчерк Эйфелевой башни в небе. Вижу его улыбающееся лицо, освещенное солнцем. И чувствую тепло его руки. 

Музыка. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

И в а н стоит, закрыв глаза. На сцену шаткой, покачивающейся походкой манекенщицы выходит Ж а н н а. В руках у нее бумага и ручка. Она садится за стол, начинает писать. 

Ж а н н а. Привет! Очень вежливо не отвечать девушке на любовные послания. Чем ты там таким важным занят, интересно? Или тебе уже лень даже почту проверить, чудовище? Я работаю как ломовая кляча. Утром съемки, вечером показы, до четырех-пяти утра. Прихожу и падаю в постель, даже косметику иногда нет сил снять. Ноги болят. Надеюсь, у тебя ничего не случилось? Здесь вдобавок началась невыносимая жара, в городе пылища. Всего один раз удалось съездить на пляж – а ты говорил, курорт. Жутко жалею, что согласилась на этот контракт. Ярмо какое-то. Может быть, ты приедешь хотя бы на пару дней? Взял бы у кого-нибудь машину, все равно болтаешься без дела, я уверена. Завтра у меня выходной, но я думаю, буду просто спать весь день. Кормят нас всякой дрянью, поселили по двое в комнате – меня с одной стервой из Хорватии, такая кошка, скоро ее придушу, наверное. И разрежу на куски. Подробности узнаешь из газет. Я скучаю по тебе, чудовище. Приезжай! Напиши, хотя бы. А то поплатишься – ко мне тут активно клеится ночной портье. Лет шестидесяти, но его же не варить. Скучаю! Целую тебя в нос, веди себя хорошо. Учти, за мной ухаживал один полицейский, я его попросила перед отъездом организовать за тобой слежку. Так что все ваши грязные похождения скоро будут известны мне в подробностях и с фотографиями. Еще раз целую. Твоя Жанна. 

Ж а н н а складывает письмо, кладет в конверт. 

Поднимается, подходит к И в а н у, все еще стоящему у рампы с закрытыми глазами. Протягивает ему письмо. 

Не открывая глаз, рассеянно, он кладет конверт в карман. Ж а н н а целует его и уходит. Ей на смену является Ж а н. 

Ж а н. Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неверно говорить о существовании трех времен – прошедшего, настоящего и будущего. Есть только память, созерцание, и надежда. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу… Надежда помогает победить отчаяние. Созерцание приносит опыт. А память дана человеку для того, чтобы ее населили тени былого счастья. Ускользающие, грустные, нежные тени счастья, которое всегда в прошлом. 

И в а н открывает глаза. 

И в а н. Сейчас, вспоминая ту парижскую весну, я понимаю, что был безнадежно, бесконечно счастлив. Днем мы гуляли по городу, я показывал Ваньке Париж. Латинский квартал, фонтан сен Мишель… Площадь Конкорд, Елисейские поля. Он любил дурачиться на людях – неожиданно сталкивать меня с тротуара, бросать в голубей косточки от вишен, задавать прохожим дурацкие вопросы на своем невозможном французском. Однажды я ждал его в кафе на бульваре Монпарнас, он подошел и вдруг плюхнулся ко мне на колени. А когда я отругал его, совсем по-детски расстроился: «За что тебе стыдно? За то, что нам с тобой хорошо? А мне вот не стыдно. Пускай смотрят. И завидуют!». 

Пауза. 

Тогда я не ощущал этого счастья – мной владело смятение. Я не хотел, не мог думать о том, что происходит, о том, что будет с нами дальше. Я чувствовал только, что меня несет к нему, как несет реку, вырвавшуюся из-подо льда… 

Пауза. 

Вечером мы ужинали в каком-нибудь бистро и я провожал его на работу. Иногда заходил в клуб поболтать с Жаном. Тот смотрел насмешливо, но оставался неизменно любезен. 

Ж а н подходит к нему. 

Ж а н. Рад тебя видеть, мой милый падший ангел. Я признаться, был уверен, что рано или поздно ты вступишь… в наш профсоюз. 

И в а н. И не думал. 

Ж а н. Нехорошо обманывать старого дядюшку Жана. На вас же достаточно просто посмотреть. Вы нежничаете, как два голубка. 

И в а н. Мы просто друзья. 

Ж а н. Ну конечно, мой мальчик. Просто друзья, которые спят в одной постельке. 

Пауза. 

Ж а н. Мон шери, я в два раза старше и опытнее тебя в этих вещах… так что позволь мне дать тебе один совет. Не увлекайся всерьез. Малыш Жанно, бесспорно, очень мил, но… 

И в а н. Но?.. 

Ж а н. К таким милым малышам нельзя испытывать серьезных чувств. Это всегда заканчивается разочарованием. 

И в а н. Во-первых, кто тебе сказал, что я вообще способен испытывать серьезные чувства? А во-вторых… ты просто ревнуешь. 

Ж а н. Хах, мой милый… Конечно, я ревную. К вашей молодости, к вашей беспечности. Здесь я совсем не оригинален. 

И в а н. Нет, я заметил, к Ваньке у тебя особое отношение. 

Ж а н. Ну, мне просто нравится этот ваш славянский тип. Кстати, у меня новый танцовщик, очень славный котенок, с Украины. Я тебя познакомлю. 

И в а н. Не нужно. 

Ж а н. Отчего же? Он станцует для тебя приватный танец. Бесплатно, само собой. Вип-комната свободна. 

И в а н. А ты будешь подглядывать за нами сквозь какую-нибудь дырку? Или у тебя там скрытая камера? 

Ж а н. И не одна, мой милый, не одна. 

И в а н. Вот на чем ты зарабатываешь. 

Ж а н. Боже упаси!.. Только для собственного развлечения. И спокойствия. Наркотики, знаешь ли, и всё прочее. Мне не нужно неприятностей. Так вот, возвращаясь к разговору о моих предпочтениях… Конечно, любая нация рождает и красивых, и породистых представителей. Но я, например, не люблю американцев – крепких, ширококостных. От них пахнет картошкой фри и гамбургерами. Мы, французы, напротив, слишком субтильны. И меркантильны. Арабов и негров я не рассматриваю… Нет, я не расист, ни в коем случае! Но их запах, их нечистоплотность… Мулаты бывают очень хороши, но это экзотика на любителя. А вот славянские юноши, особенно те, что попадают ко мне… В них есть изящество и эмоциональная глубина. Может быть, их преображают страдания, пережитые на родине? Достоевский воспевает страдание, и ваши песни тоже очень заунывные. Должно быть, за многовековую историю славянские народы привыкли жить под гнетом физических страданий… И это закалило ваш дух? Вдобавок, у вас столько всяких примесей в крови – татары, монголы, евреи, китайцы. 

И в а н. Китайцы? 

Ж а н. Ну да, у вас много общего с китайцами. Только китайцы очень трудолюбивы. У меня как-то работал повар китайчонок, так он пять часов стоял за плитой, а потом еще наводил порядок у меня в квартире. Ты же знаешь, я такое безалаберное создание… Но он ушел к своим, в китайский ресторан. Они держатся друг за дружку, в этом их сила. Я знаю, что многие женщины в России хотят выйти замуж за китайца. Скоро китайцы расплодятся по всей земле. Китайцы и арабы. Слава богу, я не доживу до этого кошмара. 

Пауза. 

Ж а н. А как дела у твоей невесты? У этой русской манекенщицы? Вы расстались? 

И в а н. С какой стати нам расставаться? Она сейчас работает в Неаполе. 

Ж а н. А ты все еще не устроился на работу? 

И в а н. Пока нет. 

Ж а н. И так и не помирился с отцом? 

И в а н. Нет, я не звонил ему. 

Ж а н. Если бы он прислал тебе денег, вы с Жанно могли бы снять комнату поприличнее. Малышу не привыкать, но как ты-то можешь жить в этом крысиному углу? 

И в а н. В жизни нужно попробовать всё. 

Ж а н. До некоторого предела. Все же эта комната, эта вонючая лестница – уже за гранью добра и зла. 

И в а н. Ты часто там бывал, в этой комнате? 

Ж а н. Всего пару раз. Но… Как розы майские свежи воспоминания души. 

И в а н выходит на авансцену. 

И в а н. Как розы майские свежи… Я тоже навсегда запомнил эту комнату в первом этаже уродливого дома. Чтобы попасть в нее, нужно было пройти мимо лифта по темному коридору. Душная темнота, напитанная запахами супа и смердящих во сне человеческих тел. Душевая и уборная в конце коридора. В самой комнате тоже стоял какой-то неистребимый затхлый запах – его оставили многочисленные наши предшественники, которые спали, ели и занимались здесь любовью. Я почему-то до сих пор уверен, что в этой комнате всегда жили только мужчины. Женщина попыталась бы что-нибудь сделать. Вымыла бы окна, повесила занавески. Выбросила бы грязный половик, о который мы постоянно спотыкались в дверях. Сняла бы со стены выцветший постер с двумя темнокожими боксерами… 

Ванька же просто замазал окна известкой. И принес из клуба еще один постер – рекламу какой-то туристической фирмы. Синее небо, сине-зеленые пальмы, сияющая гладь бассейна. Этот мертвый синий цвет в сумерках казался черным – черное небо, черные пальмы, черный бассейн… Иногда по вечерам, лежа в постели, я смотрел на эти черные пальмы и думал, что таким должен быть мой персональный ад. Мрачным, холодным и пустынным. 

Музыка. 

Теперь я знаю, что мой персональный ад – это Париж. Анфилады домов вокруг Лувра, камни Собора, камни мостовой… Запах жареных каштанов. Ночные огни над Сеной. Праздник, который всегда со мной. Который вселился в меня, как чужая душа вселяется в каннибала, съевшего сердце врага. Или сердце друга. 

Музыка. 

Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое, над которым Ты сжалился, когда оно было на дне бездны. Пусть скажет Тебе сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели. Что мог увидеть я, если глаза мои не видели ничего дальше тела, а душа дальше призраков? Что мог увидеть я, когда был слеп… Что мог увидеть я, бредущий в темноте с закрытыми глазами?.. 

Музыка. 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

На сцене В а н я. Он моет пол. Ведро, тряпка. 

Выходит Ж а н н а. Она снова садится за стол и начинает письмо. 

Ж а н н а. Привет, Гастон Утиный Нос. Буду тебя так называть, как будто ты француз. Что-то не нравятся мне твои письма. Ты что там, завел себе кого-то? 

В а н я ползет с тряпкой под стол вдруг натыкается на ногу Ж а н н ы. Изумленно разглядывает ее туфлю на высокой шпильке. Не верит своим глазам. 

Ж а н н а. Учти, чудовище, если я что-нибудь узнаю, ты будешь приговорен к казни через повешение за жизненно важные органы. И можешь не рассчитывать на снисхождение – я собственноручно исполню приговор. 

В а н я медленно поднимает голову. 

Ж а н н а. Ты спрашиваешь, как поживает ночной портье. Он молодеет просто на глазах, уже начал носить розовый шейный платок. А ты надеялся, что пока ты там развлекаешься неизвестно с кем, я буду терять время? Ну уж нет. На самом деле, я возвращаюсь каждый вечер мертвая от усталости и падаю. Даже с этой стервой из Хорватии нет сил воевать. Правда, ей тоже достается, так что мы просто храпим по ночам как две загнанные лошади. Целую тебя, чудовище. Сейчас слопаю двойную пиццу, намажусь жирным кремом, накручусь на бигуди и завалюсь в постель. Ты еще не видел, какая я бываю мегера. Хочу тебя искусать, исцарапать, приковать к кровати наручниками… Но нету сил даже пофантазировать на эту тему. Кто мне напомнит, что такое оргазм? Целую тебя, чудовище. Ужасно скучаю. Начинай готовиться к моему приезду уже сейчас – грецкие орехи, сметана и что там еще… Пощады не будет! 

Лист бумаги соскальзывает на пол. 

В а н я поднимает его и какое-то время тупо, в скорбном молчании смотрит на бумагу. Входит И в а н. Сразу понимает, в чем дело, отнимает письмо. 

И в а н. Дай сюда. Что за привычка рыться в чужих вещах… 

В а н я. Это твои вещи. 

И в а н. Я же не роюсь в твоих! 

В а н я. Извини. 

И в а н идет и едва не спотыкается о ведро. 

И в а н. Как мне осточертела эта вечная уборка! 

В а н я. Я просто хотел навести порядок… 

И в а н. Почему-то когда ты пытаешься навести порядок, становится только хуже! Просто фантастика, откуда здесь постоянно столько грязи? Ты приносишь ее с собой? 

В а н я (продолжая сидеть на полу). Хорошо, давай переберемся в отель «Крийон». Или тебя устроит только «Плаза»? 

И в а н удивлен – В а н я едва ли впервые обнаруживает умение иронизировать. 

И в а н (после паузы). Любопытно. Я иногда смотрю на тебя и думаю, что Жан прав. Мы, русские, не выбираем легких путей. Даже здесь, в Париже, ты умудрился отыскать эту крысиную нору… Коммуналку с картонными стенами. Чтобы соседские дети дрочили, слушая твои страстные стоны по ночам. 

В а н я (все так же спокойно). И твои. 

И в а н. Да. А какое удовольствие потом сталкиваться с их мамашами в коридоре, когда идешь помыться! 

В а н я. Для тебя это так важно? 

И в а н. Представь себе, да. Я вырос в другой социальной среде, мне трудно так вот сразу отказаться от привычек порядочного общества. 

В а н я (после молчания). Ну, извини. Жизнь – дерьмо. И эта комната – дерьмо. Но я сам плачу за нее, я не могу платить много… 

И в а н. Это что значит? Что значит – я сам плачу? 

В а н я. Извини… Я не хотел тебя обидеть. Но ты же знаешь… мы с тобой слишком много тратим. Еще неизвестно, когда твой отец пришлет денег, а мы обедаем в дорогих кафе… Хотя можно было бы готовить здесь, на кухне. 

И в а н. Здесь?! 

В а н я. Да, я вырос в другой социальной среде, я всё детство прожил в одной комнате с бабушкой, а потом спал в кухне на раскладушке. У меня нет отца-бизнесмена. У меня отец – инвалид, а мать всю жизнь работала на стройке, чтобы нас всех обеспечить… И у меня никогда не было своего дома. А эта комната – моя. Я могу прийти сюда в любое время, под утро или среди ночи, могу пригласить к себе друзей… Потом, я же предлагал нам вместе сделать ремонт, переклеить обои. Не так уж здесь и плохо. Просто надо приложить руки… 

И в а н. Забавно. Хотя я подозревал что-то в этом роде… Что дело не в дешевизне, просто тебе нравится этот крысиный угол. Этот сырой вонючий гроб. Эта грязь и нищета вокруг. Для тебя это естественные условия. Как для бегемота. 

В а н я. Для какого бегемота? 

И в а н. Бегемота, который валяется в теплой грязи. 

В а н я. Сказал бы уж тогда прямо – свинья. 

И в а н. Я сказал – бегемот. 

В а н я. А я сказал – гамадрил. 

И в а н. Сам ты гамадрил. 

В а н я. А ты тогда – игуанодон.

И в а н. Долго думал? 

В а н я. Всю жизнь. Блин, ну почему я никогда не могу на тебя разозлиться! А ты пользуешься и наезжаешь… Пользуешься, что я не могу достойно возразить. 

И в а н. Кто тебе мешает? 

В а н я. Ну, куда уж мне… Это ты у нас самый умный. Иван-царевич. А я – Ванька-дурак. (После паузы.) Что мы будем делать, когда она приедет? 

И в а н. Мы ? А причем здесь ты ? 

В а н я. Ну… Как ты ей скажешь? Может, лучше написать? Хочешь, я ей напишу? 

И в а н. Что-о? Что ты ей напишешь? 

В а н я. Ну, что у нас с тобой… 

И в а н (близко подступает к нему). Красавица моя… Я хочу, чтобы ты запомнил раз и навсегда – у нас с тобой ничего нет! То, что тут происходит… это ничего не значит! 

В а н я. Вот так? 

И в а н. Да, именно так! Это просто любопытный эксперимент. Я нормальный мужчина, я не собираюсь играть в любовь с другим мужиком… У тебя своя жизнь, а у меня – своя! И когда приедет моя девушка, я вернусь к ней, потому что мужчина должен быть с женщиной! Я не собираюсь превращаться в Жана, я буду строить нормальную человеческую жизнь – женюсь, заведу детей… И не надо мне приписывать то, чего нет и не было! 

В а н я (пожав плечами). Ладно, прости. Если ты не хочешь, давай не будем об этом говорить. 

И в а н. Ты меня плохо слышишь? Я сказал – ничего нет! И не было! Все закончится, когда приедет Жанна! Здесь не о чем говорить… 

В а н я. Я хорошо слышу… Просто я слышу больше. 

И в а н. Ты уже и по-русски разучился разговаривать понятно? 

В а н я. Что тут непонятного? Я сам говорил себе то же самое, что и ты, когда в первый раз переспал с парнем. 

И в а н. Не сравнивай себя со мной! 

В а н я. Я не сравниваю… Просто говорю, что все понимаю. Не так просто себе признаться в некоторых вещах. 

И в а н. Мне не в чем себе признаваться! Я прекрасно знаю себя и обойдусь без советов… Тем более твоих! Всё. Надоел этот дурацкий разговор… Пойду, прогуляюсь. 

В а н я. Я с тобой. 

И в а н. Нет, я пойду один. 

В а н я. Ты обиделся? Ну, я буду молчать. Я же сегодня выходной, мы же давно хотели… 

И в а н. Знаешь, я давно хотел тебе предложить – нам будет полезно хоть один вечер отдохнуть друг от друга. У тебя выходной – вот и отдыхай! И мне дай отдохнуть!.. 

В а н я. Мне не нужно отдыхать от тебя. 

И в а н. Это, в конце концов, становится смешно. Я все жду, когда тебе надоест унижаться, а ты… Счастливо, я пошел. Можешь сегодня сэкономить на еде – приготовь себе что-нибудь здесь, на кухне. Можешь даже кого-нибудь пригласить на этот романтический ужин. Я переночую в гостинице. 

Уходит. В а н я какое-то время стоит (сидит) в задумчивости. Затем медленно исчезает в темноте. 

Музыка. 

Появляются И в а н и Ж а н. Они оба навеселе. 

Ж а н. У тебя жестокое сердце, малыш. Оттого, что ты еще не страдал. Когда-нибудь ты поймешь, что только страдание придает жизни ценность… Не так-то это просто – укротить свое страдание. Как дрессировщик укрощает тигра… Нести свое страдание, как корону. Или влачить за собой, как шлейф… 

И в а н. Ты знаешь, мне страшно надоели твои помпезные речи. Честное слово, как ленты на похоронных венках – длинные, позолоченные, неискренние… 

Ж а н. Милый, я дам тебе еще один совет… По крайней мере тему для размышления. Нехорошо так откровенно выказывать свое презрение к другим людям. 

И в а н. Я не выказываю своего презрения к другим людям. 

Ж а н. Не выказываешь. Просто не даешь себе труда его скрывать. Вот даже сейчас, когда ты разговариваешь со мной… В каждом твоем взгляде, в каждом движении чувствуется презрение Ты презираешь и осуждаешь всех нас, даже бедного малыша Жанно, который имел глупость в тебя влюбиться… 

И в а н. Я никого не осуждаю. Это снова пустые фразы… 

Ж а н (после молчания). Разумеется, осудить и облить презрением другого – куда проще, чем попытаться встать на его место, понять скрытые мотивы его поступков. 

И в а н. Ты абсолютно прав. Я не хочу становиться на ваше место. И мне не интересны мотивы ваших поступков. Как скрытые, так и явные. 

Ж а н. Между тем, любое страдание достойно уважения. По меньшей мере сочувствия. Ты презираешь нас за тот образ жизни, который мы ведем. Но ведь виноваты в этом не только мы… 

И в а н. А кто же? 

Ж а н. Вы. Вы, для которых я – только жалкий стареющий педераст, покупающий мальчиков за деньги. А малыш Жанно – презренное существо, которое имеет глупость искать общества себе подобных. Вы – норма, мы – извращение. Вы живете по правилам, мы их нарушаем… Хотя кто установил эти ваши правила? И чем они лучше наших? Вы не хотите сделать усилие, чтобы понять нас… Чтобы понять, что мы тоже ищем… 

И в а н. Вы ищете – что?.. 

Ж а н. Любовь, мой мальчик. Вечно прекрасное, вечно ускользающее счастье. Счастье, которое всегда в прошлом… Вот видишь, ты и сейчас презрительно кривишься. Твоя брезгливость и сейчас не дает тебе услышать меня. Вы не слышите нас… Между нами – зыбучие пески предрассудков, болота страхов, непроходимые чащи невежества. Я говорю в пустоту. Это как втыкать вилку в испорченную розетку. Все делаешь как нужно, по инструкции, а контакта нет. И света нет. 

Свет гаснет. 

В темноте – голоса И в а н а и В а н и. 

В а н я. Почему ты всегда закрываешь глаза? 

И в а н. Не надо, не включай… 

В а н я. Я хочу видеть тебя. 

На секунду свет зажигается, снова гаснет. 

И в а н. Выключи свет! 

В а н я. Почему? Я хочу смотреть тебе в глаза… 

Свет зажигается и гаснет. 

И в а н. Я сказал, не надо света! 

В а н я. Почему? Я хочу на тебя смотреть. Мне нравится на тебя смотреть… У меня больше никого нет – только ты. Чего ты боишься? 

И в а н. Я ничего не боюсь. 

В а н я. Тогда почему ты не хочешь посмотреть мне в глаза? 

И в а н. Хватит этой пропаганды… 

В а н я. Ты боишься! 

Свет снова зажигается и гаснет. 

И в а н. Нет! 

В а н я. Да! 

«Нет – да». Свет снова зажигается и гаснет. Начинает мелькать все быстрее. Звук приближающегося поезда, вспышки света. Музыка. Поезд. 

На сцене – Ж а н н а и И в а н. Она отдает ему дорожную сумку. 

Ж а н н а. Ну здравствуй, чудовище. (Целуются.) Когда ты в последний раз брился? 

И в а н. Зато я надел к твоему приезду чистые носки. И вымыл шею. 

Ж а н н а. Ну, шею я бы тебе и сама намылила… 

И в а н. За какие грехи? 

Ж а н н а. Что-то у тебя слишком сытый вид для любовника после долгой разлуки. 

И в а н. Ты тоже отлично выглядишь. Как здоровье ночного портье? 

Ж а н н а. Лучше не бывает. Для своих лет он в великолепной форме. Передавал тебе привет. 

И в а н. Надеюсь, ничего больше он мне не передал. 

Ж а н н а. Ты поплатишься за свои гнусные инсинуации, чудовище. Господи, как я соскучилась по Парижу! И устала. Буду спать, спать… 

И в а н. Может быть, для начала позавтракаем? 

Ж а н н а. Да, я бы чего-нибудь съела… И выпила. Знаешь, в Неаполе я каждое утро вспоминала это бистро рядом с твоим отелем. Горячие круассаны и кофе с корицей. Ты все там же?.. 

И в а н. Нет, я съехал из отеля. 

Ж а н н а. И где ты жил все это время? 

И в а н. Мы снимали комнату… С одним приятелем. 

Ж а н н а. Комнату с приятелем? Случайно, не с приятельницей?.. Ладно. Ты помирился с отцом? 

И в а н. Вроде того. Я звонил ему вчера… 

Они садятся за стол. Официант приносит бутылку вина, бокалы. 

Ж а н н а. Ну что, чудовище, за встречу? 

И в а н. За встречу. 

Пьют. 

Ж а н н а. Мне это кажется… Или ты не рад, что я вернулась? 

И в а н. Я рад, что ты вернулась. А то я уже начал забывать, какая ты красивая… 

Ж а н н а. Начал забывать меня?.. 

И в а н. Не цепляйся к словам… Лучше расскажи, как Италия. Как Неаполь? Что видела? 

Ж а н н а. Да ничего я не видела… кроме работы. Один раз были на приеме… у настоящего графа. Он продает автоматы для розлива кофе. Ну, и пару раз ездили на пляж. Мне было очень скучно там, Иван. И жутко одиноко… Я вообще в последнее время чувствую себя какой-то неприкаянной. Все прыгаю, прыгаю, как мячик… Но я тебе обо всем этом написала в последнем письме. 

И в а н. Я плохо помню твое последнее письмо. 

Пауза. Жанна делает над собой усилие и начинает говорить спокойно, очень тихо. 

Ж а н н а. Мне кажется, мы упускаем что-то важное в жизни, Иван. Мы оба. Сейчас, может быть, кажется, что это обыкновенные вещи, что с нами еще произойдет много всего, что чувства и желания всегда будут так же свежи и… Но в какой-то момент начинаешь понимать, что наши чувства стареют и изнашиваются точно так же, как кожа, как внутренние органы. Когда начинаешь управлять своими чувствами… укрощать их… прятать… они становятся вялыми и бледными от недостатка воздуха. Понимаешь, что каждый раз, когда приходится вырывать из сердца любовь… эта операция оставляет шрамы. И сердце становится от этих шрамов грубым, холодным, закаленным, как доспехи… 

И в а н (рассеянно). Ты хочешь сказать, что у меня холодное сердце? 

Ж а н н а. Ты не слушаешь меня?.. 

И в а н. Почему же, слушаю. 

Ж а н н а (после паузы). Что случилось, Иван? 

И в а н. Ничего. Абсолютно ничего… 

Ж а н н а. Если что-то произошло за это время… Если что-то изменилось, ты, пожалуйста, скажи прямо. 

Они некоторое время молчат. 

И в а н. На самом деле… Я тоже скучал. Тебе не нужно было уезжать. 

Ж а н н а. Я просто всегда боялась за твою свободу. Неужели ты этого не понял? 

И в а н. Мне казалось, что ты боишься за свою свободу. 

Ж а н н а. Теперь уже не боюсь. Я очень устала. От этой кочевой жизни, от одиночества… Топ-модели из меня не получилось и уже не получится. Идти по головам я не могу. Обирать старых богатых любовников тоже не умею… Может быть, из меня получится… твоя жена? 

И в а н. Что? 

Ж а н н а. Я говорю не про штамп в паспорте, не пугайся. Просто я хочу быть с тобой, Иван. Хочу, чтобы мы были вместе. Спали в одной постели… Вместе просыпались, завтракали… Вместе ужинали, смотрели телевизор. Рассказывали друг другу, как прошел день. А по выходным вместе ходили в кино или в гости… Чтобы мы стали по-настоящему близки, как самые близкие люди. 

И в а н какое-то время молча смотрит на нее. Внезапно поднимает бокал. 

И в а н. Так всё и будет. Давай выпьем за это. 

Ж а н н а. Ты правда этого хочешь? 

И в а н. Да. Я сам хотел тебе это предложить. Давай попробуем. 

Ж а н н а. Давай попробуем. Я хочу любить тебя, Иван. Это чувство как неродившийся ребенок, от него еще можно избавиться. Но я не хочу от него избавляться… Мне кажется, что если я это сделаю, уже не смогу больше полюбить. Стану злой, циничной стервой с высохшей душой. 

И в а н. Давай выпьем. За тебя и за меня. За нас. 

Ж а н н а. За тебя. И за Париж. 

И в а н. За Париж. И за тебя. 

Ж а н н а. За нас. 

Музыка. И в а н выходит на авансцену. 

И в а н. Париж тем летом был как-то особенно прекрасен – свежие утра и благоуханные ночи, далекое алое зарево над Монмартром… Небо, усыпанное крупными звездами, огни Мулен-Руж. Остров Сите в сиреневой дымке. Из памяти своей извлекаю я образ того парижского лета, и сердце мое пронзает боль. Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое… Пусть скажет Тебе сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели… Что мог увидеть я, если глаза мои не видели ничего дальше тела, а душа дальше призраков? Что мог увидеть я, когда был слеп… Что мог увидеть я, бредущий в темноте с закрытыми глазами?.. 

Затемнение. 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Ваня сидит на полу. Пьет коньяк. Входит И в а н. 

В а н я. Господи, ну наконец! Где ты был? Я уже испугался, что с тобой что-то случилось! 

Вскакивает, быстро подходит к И в а н у. 

В а н я. Почему жизнь такая… почему все такие сволочи? Ну и плевать! Зато у меня есть ты. Я уже испугался, что и ты меня бросил. 

И в а н. У тебя что-то произошло? 

В а н я. Жан меня выставил. Не знаю, что теперь делать. Надо искать другую работу… А где? С моим французским… 

И в а н. Напрасно расстраиваешься. Из этой помойки давно пора было уйти. 

В а н я. Ну да… Хотя, легко сказать. Он еще меня так унизил при ребятах… Наговорил всякого. Старая жаба! 

И в а н. Чего же он наговорил, интересно? 

В а н я. Ну, что снял меня на улице, и то из жалости… И что хуже нет, когда… шлюха выделывается под порядочную. Еще там много всего, я не понял половины. Но и того, что понял, хватило. 

И в а н (хладнокровно, с нотами брезгливости в голосе). А он снял тебя на улице? 

В а н я (после паузы). В кино. 

И в а н. В каком еще кино? 

В а н я. В обыкновенном кино. В кинозале. В гей-сауне. 

И в а н. Как интересно… Ты не рассказывал. 

В а н я. Тут есть чем хвастаться? 

И в а н. Хм… И давно ты этим занимаешься? 

В а н я. Я этим не занимаюсь. Это было просто очень тяжелое время. 

И в а н. Тяжелое время? 

В а н я (после паузы). Я тебе не рассказывал… Я приехал в Париж по объявлению в интернете. Там нужен был молодой человек, чтобы следить за домом, чистить бассейн и все такое. Хозяин мне прислал денег на дорогу. А потом выяснилось, что я должен обслуживать не только его, а еще и его друга, с которым они живут… и еще каких-то друзей, которые будут приходить к ним по субботам. 

Пауза. 

И в а н. Любопытная ситуация. И ты начал всех обслуживать? 

В а н я. Нет. Я ушел от них. 

И в а н. И пошел в гей-сауну? 

В а н я. Я хотел познакомиться с каким-нибудь парнем своего возраста… Вдвоем легче выжить. 

И в а н. А познакомился с Жаном? 

В а н я. Он предложил мне работу. 

И в а н. Чем дальше, тем увлекательнее… Так все это время ты продолжал и со мной и… с Жаном? 

В а н я. Я делал это с ним только два раза. Тогда, после сауны, и после первого дня в клубе… Я был пьяный, но все равно меня чуть не вырвало. Я ему сегодня так и сказал. Он сказал, что я без него пошел бы чистить дерьмо, а я сказал, что лучше чистить дерьмо, чем еще раз с ним… Тебе неприятно?.. 

И в а н. Еще бы! Интересно, а на что ты рассчитывал, когда ехал сюда? Без знания языка, без профессии, даже без знакомых? По объявлению в интернете? О чем ты думал? 

В а н я. Я думал о том, что это, может быть, мой единственный шанс… Сбежать из своего города. Там же у меня совсем ничего нет. Нет работы, нет дома. Даже кино закрыли под вещевую ярмарку. Мне два раза ребра ломали… Я думал – пусть лучше я здесь буду… 

И в а н. Что ты здесь будешь? Продаваться? 

В а н я. У меня не было выхода. (Пауза.) Я думал, ты поймешь. 

И в а н. Напрасно ты так думал. (Пауза.) Я ухожу. 

В а н я. Что? 

И в а н. Приехала Жанна и я ухожу. 

В а н я какое-то время ошарашено молчит. 

В а н я. Только не сейчас. Пожалуйста, не бросай меня сейчас. 

И в а н. Я тебя предупреждал. 

В а н я. Нет… Я просто не верю, что ты… Ну хорошо, она приехала… Но ты же можешь ей ничего не говорить… Ты не можешь вот так меня бросить. 

И в а н. Я оставлю тебе денег, отец возобновил мой счет. Мы с Жанной сняли квартиру на два месяца. Потом у нее закончится контракт и мы вернемся в Россию. 

В а н я. А как же я? 

И в а н. Я тебя предупреждал, что все закончится, когда она приедет. 

В а н я. Нет… 

И в а н. Да. Я тебя предупреждал, что это всё… ничего для меня не значит. Я никогда ничего тебе не обещал. 

И в а н начинает собирать в рюкзак вещи. В а н я молчит. Наливает себе коньяку, выпивает залпом. 

В а н я (взрывается). Ну и уходи! У меня тоже есть свое достоинство! А ты как думал? Я не могу тебя послать? Проваливай! Куда хочешь! Можешь не возвращаться! Проваливай к черту! Катись к этой своей шлюхе-манекенщице, вылизывай ее… 

И в а н. Это ты – шлюха. 

Пауза. 

В а н я. Что я тебе сделал? За что ты меня так больно бьешь?.. 

И в а н. Я ухожу. 

В а н я (преграждая ему путь). Пожалуйста, не бросай меня так! Пообещай, что ты будешь приходить. 

И в а н. Нет. Мы не должны больше встречаться. 

В а н я. У меня же никого нету кроме тебя. Я же люблю тебя… Что мне делать? 

И в а н. Ты взрослый человек. Сам решай, что тебе делать. 

В а н я. Пожалуйста, не бросай меня… Живи с ней, спи с ней, но скажи, что будешь приходить! Почему мы не должны встречаться? Она ничего не узнает… Ей же все равно, она тебя не любит. У нее своя жизнь, а у нас – своя… 

И в а н. Хватит. Пусти меня. Я не хочу с тобой встречаться, потому что хочу забыть всё это раз и навсегда. Это была глупая слабость, я не должен был поддаваться… Мы оба должны всё забыть. У тебя своя жизнь – у меня своя. Вот, на тебе денег… хватит, пока ты найдешь работу. Считай, что это плата за комнату. 

В а н я (отталкивая его руку). Мне не надо твоих денег! 

И в а н. Считай, что это плата за комнату. Я просто отдаю долг. 

В а н я. Мне не надо платы! Не надо твоих денег! 

И в а н. Возьми деньги. И оставь меня в покое! Забудь о моем существовании! Понял? Ничего не было! Мы никогда не встречались… Я ухожу. 

Пауза. 

В а н я (с неожиданной уверенностью). Ты вернешься. 

И в а н. Нет. 

В а н я. Да. Я буду ждать. 

И в а н. Нет! Не надо ждать! Оставь меня в покое! 

В а н я. Я всё равно буду ждать. В конце концов ты вернешься. 

И в а н. Ты живешь в мире дурацких фантомов! Нафантазировал, что такой как ты может чего-то добиться в жизни… Что у нас с тобой могут быть какие-то серьезные отношения! Хватит, пора взрослеть. Я ухожу и мы больше никогда не встретимся. 

В а н я. Ты вернешься. Я буду ждать тебя здесь, в нашей комнате. 

И в а н. Лучше не теряй времени и отправляйся в гей-сауну. 

В а н я. Я буду ждать. Ты вернешься… Ты не сможешь забыть. 

И в а н. Делай что хочешь… Только оставь меня в покое! Я не вернусь! 

И в а н уходит. Он так и не взял свой рюкзак. 

В а н я остается сидеть на полу. 

Появляется Ж а н. 

Ж а н (подходит к Ване, гладит его по голове). Глупый малыш… Ты рассчитывал, что твой русский любовник купит тебе нефтяную скважину в Сибири? 

В а н я. Именно на это я и рассчитывал. 

Ж а н. А я ведь предостерегал тебя. Я-то с самого начала знал, что он связался с тобой от скуки. Что ему все это очень быстро надоест… 

Ж а н встает за спиной у В а н и, проводит ладонями по его плечам. 

Ж а н. Наверное, вы с ним часто смеялись надо мной? Представляю, как вы лежите, обнявшись, в темноте… после долгих, изнурительных постельных трудов… И твой плейбой развлекает тебя, изображая старого, безобразного, гнусавого Жана. Вы оба хохочете… 

В а н я (ровным голосом). Это я изображал тебя. А он хохотал. 

Ж а н. У него такой заразительный смех, не правда ли? 

В а н я. Да, очень. 

Ж а н. И красивое тело. Тебе нравилось гладить и целовать его тело? 

В а н я. Да. 

Ж а н. Представляю, как это было приятно. Не сомневаюсь, он был очень хорош в постели. Сытый, утонченный, образованный циник. Как он обходился с тобой? Нежно или властно? 

В а н я. Чего ты добиваешься?.. 

Ж а н. Просто стараюсь тебя немного утешить. Я думал, тебе будет приятно вспомнить о нем… 

В а н я. Мне не нужны твои утешения. 

Ж а н. Зато тебе нужен я. У тебя не выхода, малыш. И тебе придется слушать, пока мне не надоест болтать… 

Садится рядом с В а н е й. 

Ж а н. Видишь ли, мой милый, иногда нам кажется, что причины наших несчастий слишком отвратительны, а обстоятельства слишком низки, чтобы быть предметом трагедии. Но стоит только убедить себя, что даже эта наша повседневная нелепая жизнь несет отпечаток подлинной трагедии, начинаешь испытывать огромное облегчение… Нужно только правильно выбрать место и время. Никогда не следует разыгрывать собственную трагедию наедине с собой. Зал должен быть заполнен. Для трагедии нужен полный зрительный зал! Тебе должны сочувствовать, сострадать, сопереживать… А иначе твоя трагедия превратится в обыкновенную личную драму, мелкую драмку, которые происходят каждую минуту, в каждом глухом углу… В безвестности, в темноте… И тебе не останется ничего другого, как наложить на себя руки с тоски. Сила трагедии в том, что она вызывает подъем духа, возбуждает. Драма не возбуждает, драма загоняет своего героя в кладовку, в грязный темный угол, за сцену. Чтобы в конце пьесы самый ничтожный персонаж – почтальон, швейцар, двоюродный дядя, – вышел и объявил: «Иван Иванович повесился в кладовке». 

Затемнение. 

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ 

На сцене И в а н. Музыка. 

И в а н. Я видел его в последний раз в том кафе на бульваре, где мы назначали встречи весной. Когда я заметил их с Жаном, сидящих за столом, было уже поздно поворачивать назад… 

Появляется Ж а н н а, подходит к И в а н у. Из другой кулисы выходят Ж а н и В а н я. Они садятся за стол. 

И в а н. Я надеялся, что у Ж а н а хватит такта не окликать меня, сделать вид, что не узнал. Но ему, видно, захотелось поставить последнюю точку в нашей истории. 

Ж а н (поднимая руку). Сюда, мой милый! Мы здесь! 

Встает, целует И в а н а. 

Ж а н. Как я рад тебя видеть, дорогуша! Ты совсем нас забыл… (Глядя на Ж а н н у.) Впрочем, у тебя есть такое очаровательное оправдание. 

Ж а н н а со смешанным чувством протягивает ему руку. Ж а н куртуазно целует ее пальцы. 

И в а н. Это Жан, компаньон моего отца. Это Жанна. 

Ж а н. Я в восхищении. Это ведь и есть твоя русская невеста? 

И в а н. Да. 

Ж а н. Вы такая красивая пара! Позволь угостить тебя и твою прелестную спутницу бокалом бордо. 

И в а н. Мы только что пообедали. 

Ж а н н а. А почему нет? Я бы с удовольствием выпила вина. 

Ж а н (отодвигая для нее стул). Прошу вас. Гарсон, еще одну бутылку… Сегодня прекрасная погода! Надеюсь, эти теплые дни еще постоят. Благодатное индейское лето… Но мне больше нравится ваше, русское название – «бабье лето». 

Эта прощальная нежность ранней осени так похожа на увядание красивой женщины, которая чувствует, что должна расстаться с наслаждениями и безумствами молодости… Вам, юным, красивым, конечно, не представить, что это время когда-то наступит. Я тоже не мог представить, что когда-нибудь превращусь в такую старую развалину… Боже мой, как летит время! Я хочу поднять этот бокал за вас, за вашу сияющую юность. За кипение чувств, за жар желаний, за все эти сумасшедшие ночи, которые вы будете вспоминать, когда ваше сердце остынет… 

Ж а н н а. Вам нужно писать стихи. 

Ж а н. Дорогая моя, я уже слишком стар для этого. Мне надо бы начать писать мемуары, но, согласитесь, совсем уж глупо ради старческого тщеславия делать из приятелей молодости врагов. Хотя сколько интересного я мог бы порассказать. Я ведь знал немало известных людей… 

Ж а н н а (вопросительно глядя на И в а н а и Ж а н а). А вы давно знакомы? 

И в а н. Я же сказал, Жан – компаньон моего отца. 

Ж а н. Да, дорогая. Я помню этого строгого юношу десятилетним ангелочком, я качал его на коленях… Он был большим шалунишкой. Все мальчики шалят в определенном возрасте. Но затем они вырастают, берутся за ум, становятся мужчинами… Жанно, малыш, ты совсем не пьешь. 

В а н я, все это время сидящий молча, не поднимая головы, подносит к губам бокал. 

Ж а н н а. Вы меня заинтриговали, Жан. Может быть, вы расскажете подробнее об этих его… шалостях? 

Ж а н. Ах, дорогая моя, я сам готов отдать лучший галстук, только бы разузнать подробнее о шалостях нашего дорогого мальчика. Но он ведь такой скрытный. Может быть, малыш Жанно нам что-нибудь расскажет об этом? Они ведь близкие друзья. 

Ж а н н а. Да? Как интересно… 

И в а н. Мы вовсе не друзья. 

Ж а н. Ах, я постоянно забываю… Вы всего лишь снимали вместе комнату! Это всё оттого, что мне сложно представить, как двое таких крепких молодых парней помещались в этой комнатке. Она же совсем крохотная, как одиночная камера… 

И в а н поднимается. 

И в а н (в зал). Тогда Жанна повернулась ко мне и спросила по-русски… 

Ж а н н а. Как интересно… Так ты два месяца жил в одной комнате… с этим французским педиком?.. 

И в а н (в зал). А Ванька посмотрел на меня… в первый раз за все это время… И ответил ей… 

В а н я. Я – русский педик. Я два месяца жил в одной комнате с человеком, которого любил… Я и сейчас его люблю. А вашего жениха я не знаю. Я вижу его в первый раз. 

Пауза. 

В а н я поднимается и уходит. 

Ж а н н а тоже встает, дает И в а н у пощечину и уходит в другую сторону. 

Ж а н (с живым интересом). Что они сказали? Сколько раз я просил – не говорите при мне по-русски! 

И в а н. Они сказали, что ты старая жаба, которая вечно лезет в чужие дела. 

Ж а н. Тогда я скажу, что вы самодовольные, неблагодарные головастики. Вы не верите, что тоже станете старыми жабами. Потому что вы еще мало знаете о времени. А оно летит гораздо быстрее, чем вам это кажется сейчас. 

И в а н. Ну уж нет… Таким как ты я не стану никогда! 

Ж а н. Кто знает? Хотя, ты мог бы выражаться и повежливее… Садись, давай допьем вино. 

И в а н. Ты знаешь, куда он пошел? 

Ж а н. Нет. Но я знаю, что он вернется. Не вздумай пытаться догонять – ни его, ни ее… Не нужно оборачиваться, не нужно ни о чем жалеть. No regrets . Малыш Жанно был счастлив с тобой, а за счастье нужно платить. Он и сам это прекрасно понимает… На этой земле никому не дано обрести свой рай, мон шери. Впрочем, как и ад. Наше человеческое время слишком скоротечно… Твоя невеста тоже вернется. Женщине чрезвычайно трудно понять измену такого рода… Это вопрос самолюбия. Уверен, она притворится, что ничего не произошло. На это они всегда готовы – имитировать оргазм и изображать счастливое неведение. 

И в а н. Меня тошнит от тебя… Почему все, до чего ты дотрагиваешься, становится липким и грязным? Это ты во всем виноват. 

Ж а н. Я? В чем же я виноват перед тобой? Вы все просто неблагодарные маленькие поросята… Если бы ты имел хоть немного ума, ты бы понял, что я тебя спас. Если бы не я, ты бы навечно застрял в этой сомнительной комнате – без денег, без будущего, без желания что-то менять. 

И в а н. Это мое решение, мой выбор! И ты тут ни при чем, дорогой дядюшка Жан. 

Ж а н. Ну что ж, мон шер… Давай выпьем. Ты выпьешь за свой выбор, а я выпью за мой. No regrets . 

И в а н. No regrets … 

Иван выходит на авансцену. 

И в а н (в зал). Он оказался прав. Жанна вернулась. Мы уехали в Россию и прожили вместе еще полгода. Ванька тоже вернулся к Жану. Но через месяц ушел от него к тому старику, которому нужно было чистить бассейн. От старика его забрали богатые пожилые супруги. Им, наверное, тоже нужно было что-то чистить. Он начал подниматься по карьерной лестнице – от богатых супругов к владельцу винодельческой компании, от винодела – к известному кутюрье, от кутюрье – к видному политическому деятелю. Все это я узнал потом от того украинского стриптизера, которого когда-то предлагал мне Жан. Политик увез Ваньку из Парижа в свое загородное имение. Наверное, там тоже был бассейн. 

В конце мая, через год после нашей встречи, я получил от него письмо. Вернее, надписанный его рукой конверт с довильским штемпелем. В конверте был только лист, вырванный из какой-то книги. Стихотворение. 

Послеполуденное солнце. 

Как хорошо я помню эту комнату. 

Сейчас она сдается под контору. 

И эта и соседняя. Весь дом 

Во власти адвокатов и торговых фирм. 

А эта комната… как мне она знакома. 

Вот здесь, у двери, был тогда диван, 

А на полу лежал ковер потертый. 

Две вазы желтые стояли тут, на полке. 

Направо… нет, напротив – шкаф зеркальный. 

Посередине – стол, я здесь писал. И два 

Удобные соломенные кресла. 

А здесь, возле окна – была кровать, 

Где столько раз любили мы друг друга. 

Бог знает, где теперь вся эта мебель. 

Возле окна была кровать. После полудня солнце 

Ее до середины освещало. 

После полудня, кажется, в четыре, 

Расстались мы лишь на одну неделю. 

Но этот срок навечно затянулся. 

И в а н. Стриптизер рассказал мне, что Ванька начал принимать стимуляторы еще тогда, баре. Специфика ночной работы. Потом сел на кокаин и прозак. Наверное, все они – и политик, и винодел, и пожилые супруги, требовали от своего русского помощника по дому постоянной бодрости тела и души. 

Он просто не проснулся однажды утром – остановка сердца. 

Музыка. Ж а н поднимается из-за стола. 

Ж а н. Да, мой милый, ужасная история. У него, оказывается, было слабое сердце. В вашем-то возрасте! Но я спрашивал своего врача – такое случается даже с молодыми. Скорее всего, он не мучился. Меня утешает только это. Что его смерть была быстрой и легкой. 

Пауза. 

И в а н. Остановка сердца. 

Пауза. 

Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое… 

Пауза. 

Для чего Ты воспламенил его любовью? Для чего вспыхнул этот огонь, осветивший мрак моей души? Чтобы затем навсегда оставить меня во мраке, наедине со своей болью и одиночеством?.. 

На сцену выходит В а н я. 

В а н я. Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет… Есть только память, созерцание, и надежда. Некие три времени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу… Надежда помогает победить отчаяние. Созерцание приносит опыт. А память дана человеку для того, чтобы ее населили тени былого счастья. Ускользающие, грустные, нежные тени счастья, которое всегда в прошлом. 

И в а н (обращаясь к В а н е). Когда я узнал о твоей смерти… через несколько недель после того, как это произошло… какая-то неодолимая сила повлекла меня в Париж. Я хотел найти тебя, живого. Я представлял, как открою дверь нашей комнаты, и ты скажешь мне: «Ну, наконец-то!». Ведь ты обещал ждать. 

Пауза. 

Но еще издалека, от площади, я увидел на нашем доме строительные леса. И тогда я впервые почувствовал настоящую боль, впервые осознал, что прошлого не вернуть. Что мне никогда уже не вернуть тебя. Я вернулся в Париж, чтобы найти тебя, но не нашел ничего – даже нашей комнаты, даже города, который принадлежал нам обоим. Я брел по знакомым улицам, впервые ощущая настоящую, физическую сердечную боль и думал о том, сколько зодчих… сколько каменщиков и столяров работали, не покладая рук, сотни лет, чтобы выстроить для тебя этот гигантский, прекрасный, блистательный склеп… Куда бы не обратилась душа моя, всюду натыкается она на боль… 

Пауза. 

Этот город стал для меня камерой пыток, обителью бесповоротного горя; все, чем мы жили сообща, без тебя превратилось в лютую муку. Повсюду ищут тебя глаза мои, но тебя нет. 

Пауза. 

Я знаю, что пройдет время и я начну забывать. Память погребет твою улыбку, звук голоса, всё сказанное и не сказанное тогда. Пройдет время и заглушит боль. Но я знаю и другое. 

Пауза. 

Где-то в мире есть, где-то должна быть комната, в которой ты ждешь меня, как обещал. Окна в этой комнате замазаны известкой, в ней почти нет мебели – только стол, два стула и кровать. В ней очень мало пространства для двоих, но это пространство заполнено светом. И счастьем. Грустным, нежным, бесконечным счастьем твоего присутствия. 

Выходит Ж а н н а. 

А Жанна сейчас живет в Италии. Она вышла замуж за того графа, который продавал кофейные машины. 
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