Радиопьеса
   Ведущий (сухо). Лично для меня сейчас месяц май.
   Пауза.
   Да, совершенно справедливо.
   Пауза.
   Я включаю.
   Голос (тихий,  задыхающийся)  ...историю...  если  ты  ее только кон-
чишь...  ты успокоишься...  сможешь спать... а пока... о, я знаю... я уж
кончал их...тысячу и одну...  только и делал...  всю жизнь... и все себе
говорил...  вот эту ты кончишь...  это именно то... и тогда отдохнешь...
сможешь спать... и больше не надо историй... слов не надо... и ты кончал
ее...  и выходило не то...  никакого покоя...  и сразу другую... начина-
ешь...  кончаешь...  самому себе говоришь... кончишь эту... и ты успоко-
ишься...  уж это именно то...  только бы не упустить... и кончаешь ее...
но нет...  никакого покоя...  и сразу другую...  но эта... эта дело дру-
гое...  я ее кончу...  и успокоюсь... это именно то... наконец-то я уга-
дал... Моню... я начинаю сначала... уже очень долгую жизнь... что бы там
ни говорили...  злоключений... было достаточно... пять лет прошло... или
десять...  теперь уж не знаю... Моню... он переменился... но нет, недос-
таточно...  его можно узнать... в сарае... каком-то еще... он дожидается
ночи...  чтобы  ночь настала...  чтобы выйти...  идти...  куда-то еще...
спать где-то еще... а ночь все не наступает... как долго... он поднимает
голову...  то и дело...  бросает взгляд на окно... и окно все чернеет...
чернеет земля...  он поднимается...  сперва на колени...  потом во  весь
рост...  выбирается из сарая... Моню... в том же старом пальто... справа
море... слева холмы... выбор есть... есть только...
   Ведущий (с голосом вместе). Я выключаю.
   Молчание.
   Я включаю другое.
   Музыка
.......................................................................-
.....................................
   Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
   Молчание.
   Я включаю и то и другое.
   Голос и музыка (вместе).  ...она уже длится... длится... надо кончить
ее... только не отступать... и ты тогда успокоишься... будешь спать... а
пока... вот кончишь ее... это именно то... наконец-то ты нашел... где-то
там... Моню... удержать его... не отступать... за ним... история Моню...
она уже длится... надо кончить ее... и спать потом, спать... и больше не
надо историй...  слов не надо...  ну,  дальше,  дальше... продолженье...
оно...
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Я выключаю.
   Молчание.
   И начинаю снова.
   Голос. ...спускается вниз... по отлогому склону... по тропке... между
огромных осин...  в купах шум ветра...  и море вдали... Моню... в том же
старом пальто...  он идет...  останавливается...  никого...  нет, еще не
сейчас...  слишком светлая ночь... что бы там ни говорили... откос... он
жмется к откосу... та же старая трость... Моню... он спускается... пада-
ет...  нарочно ли,  нет ли...  я не вижу... он лежит на земле... вот что
главное...  в грязь лицом...  раскинуты руки... так... значит, все... э,
нет...  еще не сейчас... поднимается... сперва на колени... опираясь ру-
ками...  свесив голову...  потом во весь рост...  всей  громадой...  ну,
дальше...  дальше... он идет... он спускается... ну, дальше... дальше...
у него в голове...  да,  так что у него в голове...  прибежище...  в дю-
нах... укрытие... брезжит в памяти... что-то такое... у него в голове...
он спускается...  деревьев нет уже... нет откоса... он переменился... но
недостаточно...  слишком светлая ночь... скоро дюны... больше спрятаться
негде... останавливается... ни души... он...
   Молчание.
   Музыка ...
   Молчание.
   Голос и музыка (вместе).  ...успокоиться... спать... и больше не надо
историй...  слов не надо... только не отступать... это именно то... поч-
ти... я нашел... Моню... я его удержу... только не отступать... не упус-
тить его...  скорее...  скорее...  за ним...  до конца...  ну, дальше...
дальше... на сей раз... это именно то... кончить... спать... Моню... ну,
дальше... дальше...
   Молчание.
   Ведущий. Что же, можно и так.
   Говорят - это все у него в голове.
   Но нет, я включаю.
   Голос. ...падает...  падает снова...  нарочно ли,  нет ли... я не ви-
жу... он лежит на земле... вот что главное... лицом в песок... раскинуты
руки...  дюны  голые...  голые  совершенно...  в том же старом пальто...
слишком светлая ночь...  что бы там ни говорили... море громче... грохо-
чет, как гром... и белые вихри... Моню... у него в голове... да, так что
у него в голове...  покой... снова покой... у него в голове... больше не
надо идти...  больше не надо искать...  спать...  э,  нет... еще не сей-
час...  он встает...  сперва на колени...  упираясь руками... в песок...
свесив голову... потом на ноги... во весь рост... всей громадой... та же
старая шляпа...  мятая... широкополая шляпа... ну, дальше... дальше... и
снова идет...  тяжело... увязая в песке... по колено... он спускается...
море...
   Ведущий (с голосом вместе). И я выключаю.
   Молчание.
   Я включаю другое.
   Музыка...
   Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
   Молчание.
   Что же, можно и так.
   Такова моя жизнь, я этим живу.
   Молчание.
   Да, совершенно справедливо.
   Пауза.
   Да, так что же я включаю?
   Говорят - ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у
него в голове.
   Не видят меня, не видят, что я делаю, не знают, чем живу, и говорят -
ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голо-
ве.
   А я и не спорю уже, я уже и не говорю: ничего такого нет у меня в го-
лове.
   Я и не отвечаю - уже.
   Я включаю и выключаю.
   Голос. ...огни...  земли...  огни острова... неба... ему бы только...
поднять голову...  поднять глаза...  и он бы увидел...  что они освещают
его... но нет... он...
   Молчание.
   Музыка (коротко)...
   Молчание.
   Ведущий. Говорят, не его это жизнь, и не тем он живет. Не видят меня,
не видят,  какова моя жизнь, не знают, чем я живу, и говорят, не его это
жизнь, и не тем он живет.
   Пауза.
   Я так жил... и состарился.
   В достаточной мере.
   Вот, послушайте.
   Голос (слабея).  ...только бы не упустить... Моню... это он... я уви-
дел его... я его удержу... ну, дальше... дальше... в том же старом паль-
то... он спускается... он поднимается... падает снова... нарочно ли, нет
ли...  мне не видно... он лежит на земле... вот что главное... ну, даль-
ше... дальше...
   Ведущий (с голосом вместе). Включаю на полную мощность.
   Голос. Лицом...  в гальку... песка уже нет... только галька... так...
на сей раз... э, нет... пока еще нет... он встает... сперва на колени...
упираясь руками... в гальку... голову свесив... потом на ноги... во весь
рост...  всей громадой...  Моню... скорей... он шатается... он спускает-
ся... он...
   Молчание.
   Музыка (слабея)...
   Ведущий (с музыкой вместе). На полную мощность.
   Музыка...
   Молчание.
   Это еще не все.
   Я включаю.
   Вот, послушайте.
   Голос и музыка (вместе).  ...спать...  уже не искать...  в темноте...
увидеть его...  и сказать...  для кого...  вот в чем дело...  неважно...
вечно не он...  вечно не то...  надо снова начать... в темноте... но до-
вольно...  на сей раз довольно...  это именно то... все так... и это ко-
нец... почти...
   Молчание.
   Ведущий. Как от звезды до звезды, а похоже, в полном согласии.
   И нам уж недолго осталось.
   Это хорошо.
   Голос и музыка (вместе).  ...почти... я его удержу... я увидел его...
я сказал... вот... вот и все... почти... и не надо больше историй... все
не то...  но на сей раз...  это именно то... только не отступать... надо
кончить ее...  и спать...  Моню...  это он...  я его удержу... скорее за
ним... и до самого...
   Молчание.
   Ведущий. Хорошо.
   Пауза.
   Да, совершенно справедливо,  сейчас месяц май.  Так сказать,  возрож-
денье природы.
   Пауза.
   Я включаю.
   Голос. ...ни в└сел...  ни румпеля... рывок... и поплыл... швырнуло на
мель...  оттолкнулся...  Моню...  лицом... я не вижу... да, в днище... и
раскинуты  руки...  в том же старом пальто...  руки сжали...  планшир...
нет,  не знаю... но я его вижу... вот он ухватился... выходит в открытое
море...  куда-нибудь...  держать  на  тот остров...  а потом...  куда-то
еще...
   Молчание.
   Музыка...
   Молчание.
   Ведущий. Говорили - все это о нем, это его голос, он у него в голове.
   Пауза.
   Голос. ...скорее...  парус... попутный шторм... килевая качка... дер-
жать на тот остров...  а потом...  куда-то еще... держать куда угодно...
огни...
   Молчание.
   Ведущий. Никакого же сходства.
   Я отвечал - и это...
   Музыка (коротко)...
   Ведущий. ...это тоже про меня?
   Но я уже и не отвечаю.
   Да мне никто ничего уже и не говорит.
   Никого уже нет.
   И это хорошо.
   Пауза.
   Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
   Долгие дни.
   Пауза.
   Я включаю.
   Пауза.
   Я боюсь включать.
   Но я должен включить.
   И я включаю.
   Голос. ...ну,  дальше... дальше... Моню... руки раскинуты... в том же
старом пальто...  лицом в воду...  вот он ухватился... дальний остров...
держать куда-нибудь...  куда-нибудь далеко...  земли уже нет... у него в
голове... да, так что у него в голове... Моню...
   Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
   Голос. ...и вот...  больше не надо идти... искать где-то еще... вечно
где-то еще...  вот и все...  почти... Моню... только б не упустить... не
отступать... огни... земли... все погасли... почти... слишком дальние...
слишком поздно уже...  в небе...  о, эти... если угодно... что бы там ни
говорили...  ему только перевернуться...  на спину... и тогда... он уви-
дит...  что они освещают его... но нет... вот он ухватился... Моню... он
переменил... почти достаточно...
   Молчание.
   Музыка...
   Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
   Музыка...
   Молчание.
   Ведущий. О Господи, Господи.
   Пауза.
   Было время, я себя спрашивал - что это?
   Было время, я отвечал - прогулка.
   Две прогулки.
   Потом возвращенье.
   Куда?
   В деревню.
   В трактир.
   Две прогулки,  потом возвращенье,  вместе,  в деревню,  в трактир, по
единственной туда ведущей дороге.
   Два образа - не отличить.
   Но я и не отличаю - уже.
   Я включаю.
   Голос и музыка (вместе).  ...только не отступать... ее кончить... это
именно то...  я ее удержу...  на сей раз... вот оно, вот... почти... Мо-
ню...
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе).  Идут рука об руку,  можно ска-
зать.
   Голос и музыка (вместе).  ...спать, и больше не надо историй... даль-
ше... дальше... Моню... это он... мне б увидеть его... и сказать... и не
отступать... до конца...
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
   Голос и  музыка  (вместе).  ...почти...  только еще чуть-чуть...  вот
оно... почти... Моню... это он... это был он... я его увидел... почти.
   Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
   Голос и музыка (вместе). ...на сей раз... это именно то... кончить...
и больше не надо историй...  вот оно... почти... еще только чуть-чуть...
только не отступать...  Моню...  вот он ухватился... ну, дальше... даль-
ше...
   Молчание.