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Жан Кокто
Человеческий голос
пьеса в одном действии
перевод с французского Елены Якушкиной




Сценическое пространство, ограниченное рамой из нарисованных красных драпировок, представляет собой неровный угол женской спальни, это темная комната в синеватых тонах; налево видна кровать в беспорядке, направо — полуоткрытая дверь в белую, ярко освещенную ванную. В центре, на зад​нике, — увеличенная фотография какого-нибудь шедевра, висящая косо, или же семейный портрет: короче, какая-то картина зловещего вида. Около суфлерской будки стоит низкий стул и маленький столик. На нем телефон, книги, лампа, бросающая вокруг беспощадно-яркий свет. Это ком​ната, в которой произошло убийство. На полу, около кровати, лежит ЖЕН​ЩИНА в длинной ночной рубашке. Она кажется убитой. Пауза. ЖЕНЩИНА делает движение, меняет положение и снова застывает в неподвижности. Наконец, она решается встать, поднимается с пола. берет манто, лежащее на кровати, и, задержавшись на мгновение у телефона, направляется к двери. Едва она коснулась дверной ручки, как раздается телефонный зво​нок. Она бросает манто и кидается к телефону. Манто мешает ей, она от​брасывает его ногой и хватает трубку. С этой минуты она будет говорить стоя, сидя, повернувшись спиной, анфас, в профиль, стоя на коленях за вы​сокой спинкой кресла, положив голову на край спинки (как будто она от​резана), или откинувшись в кресле, или, наконец, шагая взад и вперед по комнате, таща за собой телефонный провод, и так до самого конца, когда она упадет ничком на кровать. Голова ее свесится с края постели, и теле​фонная трубка выпадет, как камень, из ее руки.

Каждая ее поза определяет ту или иную фазу этого монолога-диалога (фаза лжи, фаза телефонной неразберихи и т.д.). Нервозность проявляется не в лихорадочной быстроте, а только в изменении позы, причем каждая из них должна выражать высшую степень неудобства. Ночная рубашка. пеньюар, потолок, дверь, кресла, чехлы, абажур лампы — ослепительно-белого цвета.

Необходимо найти такое освещение (из суфлерской будки), чтобы огромная тень сидящей женщины падала позади нее на задник. Это освещение также должно подчеркивать свет, падающий из-под абажура настольной лампы. Стиль этой пьесы исключает все, что напоминает «блестящее актерское ис​полнение» («брио»). Автор рекомендует актрисе, которая будет играть эту роль, избегать даже намека на иронию, язвительность, колкость, свойст​венные оскорбленной женщине. Героиня — жертва, обыкновенная женщина, влюбленная без памяти: она только один раз прибегает к хитрости, протя​гивая мужчине руку помощи, чтобы он сознался в том, что солгал, и избавил ее от этого жалкого и пошлого воспоминания. Автор хотел бы, чтобы актриса производила впечатление человека, истекающего кровью, теряющего кровь при каждом движении, как раненое животное, и чтобы в конце пьесы комната казалась наполненной кровью.

Прошу также уважать авторский текст, в котором все ошибки, повторы, литературные обороты, безвкусица и пошлость тщательно выверены и рас​пределены.

Алло, алло, алло . . . Да нет же, мадам, вы не туда звоните, повесьте трубку . . . Нет, это частная квартира. Опять ... Алло! ... Но, мадам, это вы долж​ны положить трубку . . . Алло, мадемуазель, алло. . .

разъедините . . . Да нет же, это не доктор Шмидт ... Это ноль восемь, а не ноль семь. Алло . . .

Просто смешно . . . Ко мне звонят, я отвечаю. (Кладет трубку, продолжая держать на ней руку. Звонок.) . 

Алло! ... Но, мадам, что вы от меня хотите, что я могу сделать? . . . Почему вы говорите в таком тоне. . . Почему вы считаете, что виновата, я . . . 

Ничего подобного . .. Ничего подобного. . . Алло! ... Алло, мадемуазель . . . Я не могу говорить. Меня все время прерывают. Линия не в порядке. Скажите этой даме, чтобы она разъединилась. (Кладет трубку. Звонок.) Алло! Это ты? ... Это ты? ... Да...

Очень плохо слышно ... Ты так далеко, далеко ... Алло! . . . Ужасно ... . Слы​шишь, сколько голосов на линии ...  Перезвони. Алло! Пе-ре-зво-ни . . . Я сказала: перезвони мне ... Но, мадам, положите трубку. Я вам уже сказала, что я не доктор Шмидт ... Алло! (Кладет трубку. Звонок.) А! Наконец-то . . . 

Это ты... Да... Теперь очень хорошо . . . Алло! . . . Да . . .Это была просто пытка слышать твой голос через все эти голоса . . . Да ... Да... Нет... действительно удачно . . . Я только что вернулась, десять минут тому назад . . . Ты сегодня еще не звонил? . . . А! ... Нет, нет . . . я обедала в гостях ... У Марты . . . Сейчас, должно быть, уже четверть двенадцатого ... Ты звонишь из дома? . . . Тог​да взгляни на электрические часы . . . Я так и думала . . . Да, да, милый . . . Вчера вечером? Вчера вечером я сразу же легла и приняла снотворное, чтобы заснуть . . . Нет . . . одну таблетку . . .  в девять часов . . . Немного болела голова, но я взяла себя в руки. Пришла Марта. Она позавтракала со мной. Я пошла за покуп​ками. Вернулась домой. Уложила все письма в желтый портфель. Я . . . Что? ... Держусь . . . Клянусь тебе . . . Я очень, очень мужественна . . . Что я делала потом? Потом я оделась, за мной заехала Марта и вот...  Я только что вернулась от нее. Она была великолепна . . . Очень, очень добра ко мне, великолепна. . . 

 Да, у нее такой вид, но она не такая. Ты был прав, как всегда . . . Розовое платье и мех . . . В чер​ной шляпе . .. Она еще на мне . . . Нет, нет, я не курю. Я выкурила только три сигареты . . . Нет, это  правда . . . Да, да ... Какой ты милый ...

Ты тоже только что вернулся? . . . Ты был все время дома . . . Какой процесс?... Ах, да ... Ты не должен так переутомляться . . . Алло! Алло! Не разъединяйте. Алло! ... Алло! Милый ... Алло! Если нас разъединят, перезвони мне сейчас же ... конечно. . . Алло! Нет . . . Я слушаю ... 

В портфеле . . . Все письма, твои и мои, ты можешь послать за ним, когда захочешь ... Да, тяжело . . . Я понимаю . . . Но, дорогой мой, не извиняйся, это вполне естественно . . . это я такая глупая. Ты  такой добрый . . . Ты такой добрый ... Я сама не думала, что окажусь такой сильной . . . Нет, не стоит мной восхищаться. Я стала как лунатик. Я машинально одеваюсь, машинально выхожу, возвращаюсь. Может быть, завтра я не смогу быть такой мужественной . . . Ты? . . . Да нет же ... нет, мой дорогой, я ни в чем не могу тебя упрекнуть ... я... я... Оставь ... Что? ... Было бы вполне  естественно ... Наоборот . . . Мы ... Мы же условились, что никогда не будем лгать друг другу, и я считала бы пре​ступлением, если бы ты меня держал в неведении до последней минуты. Удар был бы слишком жестоким, а так у меня было время привыкнуть к мысли, понять . . . Какая комедия? ... Ал​ло! ... Кто? . . . Я разыгрываю комедию, я? . . . Ты же меня знаешь, я совершенно не способна . . . Совсем нет . . . Да нет . . . Со​вершенно спокойна . . . Ты бы заметил . . ... Я сказала: ты бы заметил. Разве у меня голос человека, который что-то скрывает ... Нет. Я решила быть мужественной и буду . . . Подожди ... Это не одно и то же . . .

возможно, но ведь даже когда догадываешься, когда ждешь несчастья, все равно оно внезапно обрушивается на тебя, и ты па​даешь . . . Не преувеличивай . . . У меня все-таки было время свыкнуться с этой мыслью. Ты постарался успокоить меня, усыпить . . . Нашей любви пришлось преодолеть слишком много препятствий. Надо было сразу решать: отказаться от пяти лет счастья или же пойти на риск. Я никогда не верила, что все устроится. Я дорого заплатила за безграничное счастье . . . Алло! . . . безграничное . . . И я не жалею ... Я не... я не жалею ни о чем—ни о чем — ни о чем . . . Ты . . . ты ошибаешься ... ты... ты... ты ошибаешься.

Я . .. Алло! . . . Я получила то, что за​служила. Я хотела сумасшедшего счастья и сама была сумасшедшей . . . Милый . . . Послушай . . . Алло! ... Милый. . . дай мне.. . Алло! . . . Дай мне сказать. Не обвиняй себя. Во всем вино​вата я одна. Да, да . . . Вспомни то воскресенье в Версале и телеграмму .. . Да! . . . Вот! . . . Ведь я хотела прийти, ведь я тебе не дала произнести ни слова, это же я тебе сказала, что мне все безразлично . . . Нет...  Нет . . . Нет . . . В этом ты неправ . .. Я... Я позвонила первая . . .

Нет, это было во вторник . . . во вторник . .. Да, уверена. Во вторник двадцать седьмого. Твоя теле​грамма пришла в понедельник вечером, двадцать шестого. Ты прекрас​но знаешь, что я помню эти даты наизусть . . . Твоя мать? Зачем? . . . Не стоит беспокоиться . . . Я еще сама не знаю . . . Да . . . возможно . . .

О! Нет, безусловно не сразу. А ты? . . . Завтра? . . . Я не думала, что это будет так скоро . . . Сей​час, одну минуту ... Но это совершенно просто . . .

завтра утром портфель будет у привратницы. Жозеф заедет за ним и возьмет . . . Я? Ты знаешь, может быть, я никуда не уеду, а может быть, поеду на несколько дней за город, к Марте . . . Он здесь. Он бродит как неприкаянный. Вчера он весь день ходил из прихожей в комнату и обратно. Он смотрел на меня, на​стораживался и все время слушал. Он тебя повсюду искал. Он как буд​то упрекал . . . меня за то, что я сижу и не помогаю ему искать тебя ... . Я считаю, что лучше тебе взять его . . . Если это животное должно быть несчастным ... О! Я!...

Это же не дамская собачка. Я не смогу за ним хорошо уха​живать. Не смогу его выводить. Будет гораздо лучше, если он останет​ся с тобой . . . Нет, он меня скоро забудет . . .

Посмотрим . . . Посмотрим . . . Но это не так сложно. Ты скажешь, что это собака твоего друга. Он очень любит Жозефа. Жозеф заедет за ним . . . Я надену на не​го красный ошейник. На нем нет номерка ... Хорошо, по​дождем ...  Да... Да... Да, дорогой . .. Поняла ... Хорошо, дорогой ... Какие перчатки? ... Твои перчатки на меху, в которых ты водил машину? . . . Не знаю. Я их не видела. Возможно. Сейчас посмотрю... Подожди ... Смотри, чтобы нас не разъединили . . . (Она берет со столика кожаные перчатки на меху, лежащие за лампой, стра​стно целует их. Говорит в трубку, прижимая перчатки к щеке.) Алло! ... Алло! . . . Нет . . . Я искала их на комоде, на кресле, в прихожей, повсюду. Нигде нет . . . Послушай . . . Хорошо. Я еще поищу, но я уверена . . . Если случайно завтра утром их найду, я по​ложу их в портфель, который будет у привратницы . . . Да, милый? ... Письма . . . Да . . . Со​жги их . . . Я хочу попросить тебя кое о чем . . . Ко​нечно, это глупость . . . Понимаешь . . . вот . . . Я хотела тебе сказать, когда ты их сожжешь, мне бы хотелось, чтобы ты положил пепел в черепаховую коробочку, которую я тебе подарила для сигарет и которую ты . .. Алло! ... Нет . . . Я знаю, что это глупо . . .

Прости меня. Я была такой сильной. (Плачет.) . . . Ну вот, теперь все. Я сморкалась. Я просто хочу сохранить этот пепел, вот и все . . . Какой ты добрый ...  Что? . . .

Следующие слова, заключенные в кавычки, актриса скажет на том иност​ранном языке, которым она лучше всего владеет.

«Бумаги твоей сестры я все сожгла на кухне, в плите. Сначала я хотела вынуть оттуда рисунок, о котором ты мне говорил, но так как ты.

Хорошо ... Да!» . . . (Снова по-русски.) Это правда, ты уже в халате? . . . Ты ложишься спать?

Не нужно так поздно работать, надо лечь, если зав​тра утром тебе рано вставать. Алло! . . . Алло! . . .

А так? ... Но я же говорю очень громко. . . А так ты слышишь? . . . Я говорю: а так ты слышишь? ... Странно, потому что я слышу тебя очень ясно, как будто ты рядом . . . Алло! . . . Алло! Алло! . . . Ну, вот! Теперь я тебя совсем не слышу. . .

 Сейчас лучше, но далеко, далеко ... Ты меня слышишь?. . . Хорошо, каждому свой черед ... Нет, не клади трубку! . . . Алло! . . .

Я еще разговариваю, мадемуазель, разговариваю. . . Я тебя слышу. Я тебя очень хорошо слышу. Да, это было неприятно. Сама слышишь, а тебя, как ни старайся, не слышно, точно ты умерла . . . Да, хорошо, очень, очень хорошо. По​разительно, что нам дают так долго говорить. Обычно через три ми​нуты прерывают, а потом дают не тот номер . . . Да, да . . . Я слышу даже лучше, чем раньше, но в твоем аппарате что-то шумит. Как будто это не твой телефон... Ты знаешь, я тебя вижу. (Он заставляет ее угадывать.) . . . Ка​кой на тебе шарф? . . . Красный ... завязан слева . . . рукава рубашки подвернуты . . . Что в левой руке? Телефонная трубка. В правой? Авторучка. Ты рисуешь в блокноте головки, сердца, звезды. Ты улыбаешься! У меня глаза вме​сто ушей . . . (Машинальным жестом закрывает лицо.) ... О, нет, дорогой, только не смотри на меня...

Боюсь? ... Нет, не боюсь . . . Это хуже ... Просто я отвыкла спать одна . . . Да... Да... Да... Да, да... Обещаю тебе ... Я, я... Я обещаю тебе . . . Я тебе это обещаю . . . Ты очень добрый . . . Не знаю. Я избегаю смот​реть на себя в зеркало. Я боюсь зажигать свет в ванной. Вчера, в зер​кале, я нос к носу столкнулась со старой женщиной . . . Нет, нет! Действительно, старая женщина с седыми волосами и массой мел​ких морщинок . . . Ты очень хороший! Но, мой дорогой, какое же у меня прекрасное, лицо? Так говорят художники, это хуже всего . . . Я больше любила, когда ты говорил: взгляните на эту противную мордашку ... Да, уважаемый сударь! . . . Я пошутила ... Какой ты глупый . . .

К счастью, ты неловок и любишь меня. Если бы ты не любил меня и был ловким, телефон превратился бы в страшное оружие. В оружие, которое не оставляет следов, которое действует бесшум​но . .. .. . . Я? Злая? ... Алло! . . . Ал​ло! Алло! . .. . Алло, милый . . .. . Куда ты исчез? . . . Алло, алло, алло, мадемуазель. (Набирает номер.) Алло, мадемуазель, меня прервали. (Кладет трубку. Пауза. Сно​ва снимает трубку.) Алло! (Набирает номер.) Алло! Алло! (Набирает номер.) Алло, мадемуазель! (Набирает номер. Раздается звонок.) Ал​ло, это ты? ... Да нет же, мадемуазель. Меня разъедини​ли . . . Не знаю . . . То есть . . . Подо​ждите . . . Отёй, ноль-четыре-семь. Алло! . . . За​нято ... Алло, мадемуазель, он меня сам вызывает . . . Хорошо. (Она кладет трубку. Звонок.) Алло! Алло! Ноль-четыре-семь? Нет, не шесть, а семь. О! (Снова набирает номер.) Алло! ... Алло, мадемуазель. Это ошибка. Мне дают ноль-четыре-шесть. Я прошу ноль-четыре-семь. Отёй. (Ждет.) Алло! Отёй, ноль-четыре-семь? А! Да. Это вы, Жозеф? . . . Это я . . . Нас прервали, когда мы говорили с мосье. Нет дома? . . . Да . . . Да . . . Он сегодня не вернется? ...

Боже мой, какая я рассеянная! Мосье звонил мне из ресто​рана, нас прервали, а я звоню ему домой ... Простите ме​ня, Жозеф . . . Спасибо .. . Спасибо . . .

Хорошо. . . Спокойной ночи, Жозеф. . . 

(Она кладет трубку. Ей дурно. Звонок.)

Алло! А! Милый! Это ты? . . . Нас прервали . . . 

Нет, нет. Я ждала. Мне звонили, я снимала трубку, и никто не отвечал ... Конечно . . . Безусловно . . . . 

Ты хочешь спать. . . Спасибо, что позвонил... 

Ты очень хороший. (Плачет.) . . . (Пауза.) . . . Нет, я слушаю . .. Что? ... 

Прости меня . . . Я знаю, что это глупо . . . Ничего, ничего. . . У меня все в порядке ... 

Клянусь, что у меня все в порядке . . . Нет, это тебе кажется . . . Ничего не случилось. Ты ошибаешься... Таким же тоном, как и раньше . . . Только, понимаешь: говоришь, говоришь и забываешь, что придется замолчать, повесить трубку, снова погрузиться в пустоту, в мрак ... Значит... (Плачет.) ...

Выслушай меня, любимый. Я никогда тебе не лгала . . . Да, я знаю, знаю, я тебе верю, я в этом убеждена . . . Нет, именно в этом . . . Это я сама только что тебе солгала . . .

Только что... сейчас. . . по те​лефону, вот уже пятнадцать минут, как я тебе лгу. Я прекрасно знаю, что у меня больше, нет надежды, что мне больше нечего ждать, но ложь не помогает в несчастье, а потом—я не люблю тебе лгать, я не могу, я не хочу тебе лгать, даже для твоего блага . . . О! Ничего серьезного, мой дорогой, не пугайся . . . Только я тебе лга​ла, описывая свое платье и говоря, что я обедала у Марты . . .

 Я не обедала, на мне нет розового платья. Я накинула ман​то на ночную рубашку, потому что, пока я ждала твоего звонка, пока я смотрела на телефон, пока я садилась и вставала, ходила взад и впе​ред по комнате, я почувствовала, что начинаю сходить с ума! Тогда я накинула манто и решила выйти, взять такси, поехать к твоему дому и ждать под твоими окнами . . . Не знаю! Просто ждала бы, ждала бы, сама не знаю чего ... Ты прав ... Да . . . Да, я слушаю . . . Я буду благоразум​ной . . . . Я слушаю . . . Я отвечу тебе прав​ду, клянусь . . . Я слушаю . . . Нет, я ничего не ела . . . Я не могла . . . Мне было очень плохо ... Вчера вечером я хотела принять таблетку снотворного, чтобы уснуть; я поду​мала, что, если принять больше, я буду лучше спать, а если принять все, то я больше не проснусь и умру. (Плачет.) . . . Я при​няла двенадцать таблеток ... в теплой воде . . .

Я заснула как убитая. И увидела сон: мне снилось, что ты ушел. Я сразу проснулась, вскочила, страшно обрадовалась, что это только сон, а когда вспомнила, что все это правда, что я одна, что го​лова моя не лежит на твоем плече и тебя нет рядом, я почувствовала, что не могу больше жить, не могу жить . . . Мне было лег​ко-легко и холодно, и сердце совсем не билось, а я все не умирала, и на меня напала такая ужасная тоска, что приблизительно через час я позвонила Марте. У меня не хватало мужества умереть одной . . . Милый . . . Милый . . . Было четыре. . .  Температура была около сорока. Оказалось, что отравиться очень трудно; всегда ошибаются в дозе. Доктор прописал мне лекар​ства, и Марта осталась со мной на целый день. Она только недавно ушла, я ее упросила уйти, потому что ты обещал позвонить мне в по​следний раз, и я боялась, что она мне помешает говорить с то​бой . . . Теперь хорошо, очень, очень хорошо ... 

Нет, совсем не болит . . . Да, ты прав ... 

Немного лихорадит . . . Тридцать восемь и три. . . Это от нервов. . . Не волнуйся . . . Какая я неос​торожная! Я же дала себе слово, что не буду тебя волновать, что дам тебе возможность спокойно уехать и попрощаюсь с тобой так, как будто мы расстаемся до завтра . . . Нет, это было глупо . . .

Да, да, конечно, глупо! . . . Труднее всего сей​час повесить трубку, снова остаться одной ... (Плачет.) Алло! . . . Я подумала, что нас разъединили . . .

Ты такой добрый, милый . . . Бедный мой маль​чик, которому я сделала так больно . . . Нет, говори, гово​ри, говори, что хочешь . . . Я так мучилась, что мне хоте​лось кататься по полу, а стоило мне услышать твой голос, как мне сно​ва стало хорошо и покойно. Знаешь, когда мы лежали вместе и голова моя была на твоем плече, на своем любимом месте, а ты что-нибудь рассказывал, твой голос звучал точно так, как сейчас по телефону . . .

Подло? . . . Нет, это я веду себя подло. Я же те​бе поклялась . . . Я . . . Что ты говоришь! Ты, который . . . Ты . . . Ты мне всегда давал толь​ко счастье . . . Но, дорогой мой, я уверяю тебя, что это не​правда. Я же всегда знала, знала и ждала того, что случилось. Сколько женщин думают, что они проживут всю жизнь с любимым человеком, и поэтому для них разрыв — полная неожиданность, а я знала . . . давно знала . . . Я тебе не говорила . . . но у модистки, в журнале, я видела ее фотографию . . . Журнал лежал на столе, открытый на этой страни​цы . . . Но это так естественно или, вернее, так по-жен​ски . . . Потому что я не хотела портить последние недели жизни с тобой . . . Нет. Вполне естественно . . . Не делай меня лучше, чем я есть на самом деле . . . Алло! Я слышу какую-то музыку . . . Я сказала, что слышу му​зыку . . . Ты должен постучать им в стенку и сказать, что​бы они не включали проигрыватель в такой поздний час. Они привыкли слушать музыку по ночам, потому что знают, что ты никогда не жи​вешь дома . . . Нет, не нужно. Врач Марты зайдет ко мне завтра . . . Нет, милый, это очень хороший врач, и нет ни​какой необходимости его обижать, приглашая другого . . . Не волнуйся . . . Правда .. . Правда . .. Мар​та тебе сообщит . . . Я понимаю ... Пони​маю . . . Нет, на этот раз я буду мужественной, очень му​жественной ... Что? . . . О, в тысячу раз луч​ше, но если бы ты не позвонил, я бы умерла . . . Нет . . .

Подожди . . . Подожди .. . Поста​раемся найти выход . . . (Ходит взад и вперед по ком​нате и тихо стонет.) . . . Прости меня. Я знаю, что эта сцена совершенно невыносима и что ты очень терпелив, но пойми ме​ня: я страдаю, страдаю. Этот телефонный провод—последняя нить, ко​торая связывает нас . . . Позавчера вечером? Да, я спала. Я взяла в постель телефон .. . Нет, нет. В постель . . . 

Да, я сама знаю. Это смешно, но я взяла телефон в постель, потому что ведь это последнее, что нас связывает . ... Про​вод . . . . И потом, ты же обещал мне позвонить еще раз. Пред​ставь себе, что мне приснилось множество снов. Как будто ты мне позвонил и этот звонок оглушил меня, словно удар: ты ударил меня, и я упала, и еще снилось, что меня душат, а потом вдруг я очутилась на дне моря, которое походило на твою квартиру в Отёй, на мне был ска​фандр, и провод от него был привязан к тебе, и я умоляла тебя не пере​резать его. Идиотские сны, когда говоришь о них вслух, но они были такими реальными, что мне было страшно . . . Сейчас мне не страшно, потому что ты со мной говоришь. Вот уже пять лет, как я живу только тобой, дышу только тобой и все время жду тебя: если ты опаздываешь, я думаю, что ты умер, умираю сама от этой мысли и сно​ва оживаю, когда ты входишь в комнату, когда ты около меня, и снова умираю от страха при мысли, что ты уйдешь. Сейчас я дышу, потому что ты говоришь со мной. Мой сон был не таким уж глупым. Если ты сейчас повесишь трубку, ты перережешь провод, который соединяет нас . . .

Да, любимый, в первую ночь я уснула, потому что это было в первый раз. Доктор сказал, что это нервный шок. В первую ночь люди всегда спят. Потрясение столь сильно — оно ведь всегда неожидан​ное,— боль такая острая, что она отвлекает, это можно вынести. Но вторая ночь уже невыносима—так было вчера, а третья ночь—сегод​ня. Она начнется через несколько минут, когда ты повесишь трубку, и будет продолжаться завтра, и послезавтра, и еще много-много дней, совершенно пустых дней, боже мой, что же мне делать? . . . Нет, у меня нет лихорадки, никакой лихорадки; я очень трез​во смотрю на все . . . Это безвыходно, поэтому было бы лучше набраться мужества и солгать тебе . . . но . . . Допустим, что я засну, все равно мне будет это сниться, и все равно потом я проснусь, и нужно будет вставать, одеваться, есть, мыться, выходить на улицу. А куда мне идти? . . . Но, до​рогой мой мальчик, у меня же не было никаких дел, кроме тебя . . . 

Прости, я была всегда занята, ты прав, но занята только тобой, для тебя . . . Марта? . . . Но у нее своя жизнь. . . Милый, это все равно, что спросить рыбу, как она собирается жить дальше без воды . . . Я тебе уже го​ворила, мне никто не нужен . . . Развлечения? . . . Признаюсь тебе в одной вещи, хотя это не очень поэтично, но зато правда. С того страшного вечера, как ты ушел, я отвлеклась только один раз, у зубного врача, когда он удалял мне нерв . . . Одна . . . совершенно одна . . . Я же тебе говорила, что вот уже два дня он не выходит из прихожей . . . Я хотела позвать его, приласкать. Он не позволяет себя тро​гать. Еще немного—и он начнет кусаться . . . Да, даже меня может укусить! Он скалит зубы и ворчит. Уверяю тебя, он стал совсем другим. Он меня пугает . . .  Марте? . . . Но я же тебе объясняю, что он никого не подпускает к себе. Марте стоило огромного труда вывести его. Он не позволял открывать дверь . . . Да, это будет лучше. Уверяю тебя, что я его боюсь. Он ни​чего не ест! Он не двигается с места. Он так на меня смотрит, что у меня мороз по коже . . . Откуда же я могу знать? Воз​можно, он думает, что я причинила тебе зло . . . Несчаст​ное животное . . . . У меня нет никакого права на него сер​диться. Я его слишком хорошо понимаю. Он любит тебя. Он ждет тебя. а ты не возвращаешься. Он думает, что я в этом виновата . . . Попробуй прислать Жозефа . . . Я думаю, чтоон пойдет с ним . . . Ах, я . . . Это все равно... Он не меня обожал . . . Какие у меня ...

Если ты его не возьмешь, мне придется отдать его. Я не хочу, чтобы пес заболел и озлобился . . . Если он будет с тобой, он никого не укусит. Он будет любить тех, кого ты лю​бишь . . . Я хочу сказать, что он полюбит людей, с которы​ми ты живешь . . . Да, милый, ты прав, но ведь это собака, несмотря на весь свой ум, она не может понять . . . Я не стеснялась перед ним. Бог знает, что он только видел после твоего ухо​да! . . . Я хочу сказать, что, может быть, он меня не уз​наёт, может быть, я его напугала . . . Никогда не знаешь . . . Наоборот . . . Вспомни тетю Жан​ну в тот вечер, когда я сообщила ей, что ее сын убит. Помнишь, она была маленькой, бледной женщиной, но в тот вечер она вдруг стала огромной и красной . . . Да, великаншей; казалось, что она касается головой потолка, заполняет собой всю комнату, и повсюду металась ее тень, и становилось страшно . . . Она была страшной . . . Прости меня. Но как раз ее собственная собака испугалась. Она спряталась под диван и лаяла, как на дикое животное . . . Я не знаю, что я делала, мой дорогой! От​куда я могу знать? Человек перестает быть самим собой. Наверное, я делала ужасные вещи. Представь себе, что я разорвала пополам тол​стый конверт с моими фотографиями, сразу, даже не заметив этого. Даже мужчине это было бы трудно сделать . . . Какие? Которые я заказывала для автомобильных прав . . . Что? . .. Нет, мне больше не нужны права . . . Не жалей о них. Я была просто ужасна . . . Нет, никогда больше не буду! Потому что я имела счастье встретить тебя в дороге. А теперь, если я снова буду путешествовать, для меня будет несчастьем тебя встретить . . . Нет, не уговаривай меня . . .

Оставь . . . Алло! Алло! Мадам, повесьте труб​ку. Вы присоединились к другому номеру . . . Алло! Да нет же, мадам . . . Никто вас не интригует. Вы не должны слушать чужой разговор ...  Если вы находите нас смеш​ными, зачем вам терять время, вместо того чтобы повесить трубку . . .

О! . . . Что вы говорите? . . . Доро​гой мой! Дорогой мой! Не сердись . . . Наконец-то . . .

Нет. Нет, это я. Я нажала на рычаг. Она положила трубку сразу же после того, как сказала эту гнусность ... Ал​ло! . . . Ты оскорблен . . . Да, конечно, ты оскорблен тем, что услышал. Я же знаю твой голос . . . Ты обижен! . . . Я . .  Но, дорогой мой, эта жен​щина очень злая, и она не знает тебя. Она думает, что ты такой же, как все другие мужчины . . . Да нет же, дорогой! Это не одно и то же . . . Какие угрызения совести? . . . Ал​ло! . . . Оставь, оставь. Не думай больше об этой глупости. С этим покончено . . . Какой ты наивный! . .. Кто это был? Не важно кто. Например, позавчера я встретила одну знако​мую даму, фамилия которой начинается на букву С . . . на букву С . . . Б.С. Да, да, она живет на авеню Анри Мартена . . .

Она спросила меня, разве у тебя есть брат, и сказала, что в газетах было напечатано объявление о его свадьбе . . . Не​ужели ты думаешь, что она меня огорчила? . . . Это же правда . . . С каким видом? С полным соболезнова​ния . . . Уверяю тебя. что я поспешила уйти. Сказала, что у меня дома гости . . . Не усложняй. Все так просто. Люди ненавидят, когда к ним невнимательны. А я же постепенно бросила всех своих друзей . . . Я не хотела терять ни одной минуты на​шего времени . . . Абсолютно безразлично. Они могут  говорить что хотят . . . Надо быть справедливым. Наши от​ношения непонятны посторонним людям . . . Другим лю​дям . . . Люди понимают только любовь и ненависть. Раз​рыв есть разрыв. Они смотрят поверхностно. Ты никогда не заставишь их понять . . . Ты . . . Ты никогда не заста​вишь их понять некоторые вещи . . . Самое лучшее посту​пать, как я, игнорировать это. Совершенно. (Она глухо вскрикивает, как от внезапной боли.) О! . . . Нет, ничего. Я говорю, говорю как будто мы с тобой просто разговариваем, и вдруг вспоминаю, что все кончено . . . (Плачет.) . . . Зачем обманы​вать себя? . .. Да... Да... Нет, в старину люди в таких случаях встречались, могли терять голову, забыть обещания, начать все сначала, снова завладеть любимым, прижаться к нему. вцепиться в него. Один взгляд мог все изменить. Но теперь, во времена телефонов, то, что кончено,— кончено . . . Не вол​нуйся. Два раза не кончают самоубийством . . . Может быть, только одну, чтобы уснуть . . . Нет, я не смогу ку​пить револьвер. Ты можешь себе представить, что я покупаю револь​вер? . . . Откуда я возьму силы, чтобы солгать, мой люби​мый . . . Неоткуда мне их взять . . . Я долж​на была бы быть сильной. Есть обстоятельства, когда ложь полезна. Например, если бы ты солгал для того, чтобы облегчить мне раз​рыв . . . Я же не говорю, что ты лжешь. Я сказала: если бы ты солгал и я об этом узнала. Например, если бы ты сейчас был бы не дома, а мне бы сказал . . . Нет, нет, дорогой! Послу​шай . . . Я тебе верю . . . Я же не хотела ска​зать, что я тебе не верю . . . Почему ты рассердил​ся? . . . Нет, сердишься. У тебя стал сердитый голос. Я только сказала, что если бы ты меня обманул по доброте души и я бы это заметила, я только еще больше бы любила тебя . . . Ал​ло! Алло! . . . Алло! . . . (Она кладет труб​ку, говоря тихо и очень быстро.) Боже мой, сделай так, чтобы он по​звонил. Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Боже мой, сделай так, чтобы он позвонил. Бо​же мой, сделай. (Звонок. Она берет трубку.) Нас прервали. Я как раз тебе говорила, что если бы ты меня обманул по доброте души и я это заметила, я только еще больше бы любила тебя . . . Без​условно . . . Ты сошел с ума . . . Любовь моя . . . Дорогая моя любовь . . . (Она обви​вает шею проводом.) . . . Я знаю. что надо, но это чудо​вищно . . . Нет, у меня никогда не хватит мужества . . . Да, мы говорим, и кажется, что мы рядом, что мы прижались друг к другу и вдруг—разъединиться, и между нами снова встанет весь город с его подвалами и канализацией . . . Помнишь, как Ивонна удивлялась, что человеческий голос проходит через телефонные прово​да. Я обвила шею проводом. Твой голос . . . обвивает мою шею ... Хорошо, если бы станция нас сама случайно разъединила . . . . О, дорогой мой! Как ты мог подумать, что я так плохо знаю тебя? Я же знаю, что эта операция гораздо тяже​лее для тебя, чем для меня . . . Нет. . . Нет, нет . . . В Марсель? . . . Послушай, милый, раз вы послезавтра вечером приедете в Марсель, я хотела бы . . .

то есть я просила бы ... просила бы тебя не останавливаться в том отеле, в котором мы с тобой обычно останав​ливались. Ты не сердишься . . . Потому что вещи, которые существуют, но в каком-то тумане. И это не так больно . . . Ты понял? . . . Спасибо . . . Спасибо . . . Какой ты хороший. Я люблю тебя. (Она встает и, взяв с собой телефон, идет к постели.)

Так вот . . . Вот . . . я чуть машинально не сказала «пока» . . . Сомневаюсь .. . Никто никогда не знает . . . О! . . . Да . . . Так будет лучше. Гораздо лучше . . . (Она ложится в по​стель, прижимая к себе телефон.) Дорогой мой . . . Люби​мый . . . Прекрасный мой . . . Я буду мужест​венной. Скорей. Скорей. Положи трубку! Ну, скорей же, положи! Ско​рей! Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю . . .

Телефонная трубка падает на пол. 

Занавес

Агентство напоминает: постановка пьесы возможна

только с письменного согласия автора
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