Имманентная биография
Кино и семиотика реальности Пьера Паоло Пазолини

“Давайте внимательно просмотрим шестнадцатимиллиметровую пленку, на которой заснят момент убийства президента Кеннеди. Эта пленка есть типичнейший план-эпизод. Самый типичный из всех возможных.

Естественно, человек, который снимал, не выбирал специально точку съемки. Он просто стоял в толпе с кинокамерой и с того места, где стоял, снимал, помещая в кадр то, что его глаза видели лучше, чем объектив его кинокамеры.

Типичный план-эпизод – это взгляд субъекта. Для настоящего фильма о смерти Кеннеди не хватает всех возможных точек зрения: самого Кеннеди, Жаклин, убийцы, его сообщников, охранников, других участников драмы, занявших к той минуте более удачную позицию. <…>

Эти мгновения запомнились каждой из пар органов чувств (каждому техническому приспособлению) по-своему (дальний план, средний план, крупный план, бесконечное разнообразие ракурсов). Каким бедным, неполноценным и даже жалким нам покажется отдельно взятый образ реальности, если мы вообразим, что кроме него, есть еще много других образов той же реальности.

В любом случае бесспорно, что реальность самовыразилась во всех своих ипостасях. <…> Она о чем-то рассказала на своем языке, языке действия, дополненном языком человеческих символов и обычным человеческим языком. Выстрел, еще выстрел, падает человек, останавливается автомобиль, кричит женщина, кричат люди… Все эти несимволические знаки означают одно: что-то стряслось. Убили президента. Здесь и сейчас, в настоящем времени. Повторюсь: подобное настоящее время – это время различных “взглядов”, которые мы понимаем, как планы-эпизоды, снятые с различных точек зрения. С тех точек, куда судьба расставила свидетелей с их несовершенными органами чувств. Следовательно, язык действия – это язык несимволических знаков настоящего времени. Но в настоящем времени язык не имеет смысла, а если имеет, то субъективно. А значит, и неполноценно, неточно, непостижимо. Погибая, Кеннеди выразился своим последним, предельным действием – падением на сиденье черного президентского автомобиля на руки к американской обывательнице. <…>

Но дело в том, что этот язык, ни с чем не сопрягаясь, как бы “провисает”. Как всякий мгновенный отпечаток языка действия, язык последнего действия Кеннеди – поиск. Чего? Сопряжения с самим собой и с реальным миром. Это поиск сопряжения с языками всех других действий и поступков”. (П.П.Пазолини. Еретический эмпиризм)1
Как бы ни была устроена любая биография Пьера Паоло Пазолини, ее начальной точкой с неизбежностью становится “смерть”. Какую бы доминанту не выделял биограф в жизни Пазолини, но ужас его смерти оказывается своеобразным аффективным коллапсом любой возможной биографии, или – тем самым действием, в котором, как в плане-эпизоде, зафиксирована сразу и вся целиком реальность жизни Пазолини. Биография словно не может сдвинуться с этой точки. Возможно, ни у кого другого это не было столь четко выражено: день, когда прервалась его жизнь, моментально стал началом той самой записи жизни, которую мы привычно называем био-графией. Возможно, ни одна смерть не была столь провокативна в отношении “начала” биографического письма. 

2 ноября 1975 года изувеченное тело Пазолини было найдено на пустыре в нескольких километрах от Рима. Он был зверски убит семнадцатилетним юношей-гомосексуалистом, то ли его любовником, то ли обыкновенной проституткой – одним из тех самых ragazzi, что описаны в его раннем романе “Шпана”. В этом убийстве по сей день много загадочного. Несмотря на выводы следствия и решение суда, многие предполагают в нем политическое убийство, находя тому различные косвенные подтверждения. Есть и другая версия, которую нельзя обойти вниманием, и не только потому, что она высказана близким другом Пазолини художником Джузеппе Дзигайна, но прежде всего потому, что в ней, как ни в какой другой, ярко выражен, – даже доведен до крайности, – принцип героической биографии. Согласно этой, не очень популярной среди исследователей, версии, Пазолини сам срежиссировал свое убийство. Другими словами, Пазолини совершил последний творческий жест – продуманное самоубийство, доведя до крайности собственный миф о жертвоприношении2.

Полемика, которая развернулась вокруг этой частной биографии Пазолини, весьма показательна. В основном она ведется вокруг интерпретации того или иного факта биографии, или, что особенно характерно, вокруг интерпретации внутренних личностных характеристик самого Пазолини. Вся полемика, однако, располагается в одних координатах – в координатах исторической биографии, то есть такой биографии, где каждый биографический факт оказывается своеобразной “принадлежностью” личности Пазолини. 

Значение концепции Дзигайны заключается именно в том, что он последовательно проводит и доводит почти до абсурда принцип исторической биографии, когда строит свою интерпретацию на фактах жизни и мотивах творчества Пазолини, которые коррелируют (иногда, признаемся, поразительным образом) с последним эпизодом его жизни. Именно последовательность биографа в проведении этой идеи приводит нас к осознанию смерти как ключевого биографического явления вообще. Таким образом, героическая биография в духе Дзигайны оказывается не просто вариантом исторической биографии, с которой мы привыкли иметь дело постоянно, но таким ее вариантом, который сегодня для нас демонстрирует очевидные ограничения, связанные с данным типом биографирования. Хочет того Дзигайна или нет, но он взрывает биографию Пазолини, в прямом смысле слова, изнутри, из ситуации знания факта. Причем, знания как субъективного (долгая и тесная история личных взаимоотношений биографа и биографируемого), так и объективного (множество документов, с которыми невозможно полемизировать). Единственное, на что приходится уповать историкам, критикующим Дзигайну, так это его интерпретация, толкование и выстраивание фактов таким образом, чтобы подтвердить гипотезу о смерти Пазолини как об авто-жертвоприношении.

Смерть Пазолини понимается Дзигайной как действие, собирающее смысл жизни, становящейся в результате – произведением. Однако нельзя ли сказать то же самое в отношении любой смерти, а уж тем более – смерти насильственной? Действительно, физическая смерть является необходимым условием исторической биографии как произведения. Героическая биография требует героической смерти. Героическая биография делает из любой смерти – героическую. Ненасильственная смерть оказывается полна исторической несправедливости (“в нищете и забвении”, “от нелепой болезни”, “по ошибке врача”, “по стечению обстоятельств” и т.п.). И это вполне понятно: сама жизнь биографируемого уже стала такой ценностью, что от его смерти требуется еще одно дополнительное подтверждение этой ценности. Это “уже” характеризует сам момент написания биографии: жизнь пишет себя только тогда, когда момент смерти охвачен ею, то есть, когда мы имеем дело с замкнутой структурой произведения. “Жизнь пишет себя” – это репродуцирующее действие, акт копирования, когда от копии требуется подтвердить (репрезентировать) жизнь. Так мы приходим к тому, что любая форма исторической биографии (и научная, и романтическая, и героическая) есть подобие жизни. Но для этого требуется, чтобы жизнь была в себе завершенной. Физическая смерть – лишь одно, частное, но вовсе не обязательное, условие этого требования. Более существенным требованием является “объектность” этой жизни, способность ее к биографической воспроизводимости, становление факта объектом для интерпретации, или, более общо – объектом для взгляда. Смерть, понимаемая как внутреннее биографии, оказывается идеальным биографическим объектом. Это – момент остановки движения жизни, когда мы способны освоить “внутреннее” жизни как “внешнее”, то есть пред-ставить, предложить тот образ, который и будет репродукцией самой жизни. Биография оказывается серией таких остановок-смертей, серией моментов-снимков, которые мы способны видеть, которые обладают должной ясностью в своей представленности нашему взгляду3.

Итак, Дзигайна, воспроизводит жизнь Пазолини, опираясь на единственную точку – его физическую смерть, которая становится для него в тот же миг и точкой метафизической – смерть, присутствующая в каждом сохранившемся факте жизни Пазолини-режиссера, Пазолини-поэта, Пазолини-художника, Пазолини-теоретика. Здесь очень важно обратить внимание на взаимозависимость “сохраненности” факта-документа и апелляции именно к сферам творческой деятельности, а точнее, той деятельности, которая мыслится как “язык высказываний” самого Пазолини. Но это “язык высказываний” всегда приписываемый Пазолини, всегда формирующий его личность через интерпретацию, через видение другого. Так происходит неминуемо, поскольку язык организуется через ясные высказывания, или через те высказывания, которые предполагают собственную ясность. “Язык высказываний” формируется через очевидное, через то, что проводит интерпретацию окольным путем, путем видимости и достоверности. Такой язык, будучи неминуемо образным, предполагает зоны “смутного”, подвижного смысла, который не удостоверяется даже смертью. Однако традиционно понимаемое “поэтическое” оказывается необходимой составляющей образа. Выясняется, что неясность “поэтического” совсем не мешает той политике образа, которая призвана способствовать биографическому представлению.

Почему же “героическая” творческая биография, написанная Дзигайной, была встречена с таким недовольством “учеными” биографами и историками? Что составляет существо непонимания между этими жизнеописаниями, если, как мы выяснили, и то и другое – лишь вариант одной и той же концепции биографирования? Можно, конечно, предположить, что различие только лишь в интерпретациях, но этого явно недостаточно. Дело в том, что соответствие истине, на котором базируется любая научная биография, в случае Дзигайны получает очень сильный иронический момент, который сам Дзигайна явно не контролирует. Его попытка научности оказывается, в каком-то смысле, даже пародийна, поскольку он опирается на смутные намерения Пазолини, на его двусмысленные высказывания, на его теоретический и художественный опыт в не меньшей, а даже в большей степени, чем на факты жизни. Вопрос о том, что является биографическим фактом, релятивизируется Дзигайной до предела: все видимое, а точнее, все, что попадает в “поле зрения” исследователя. Это “поле зрения” устроено таким образом, что любая данность оказывается сразу же, по факту принадлежности этому полю, символична, то есть обладает неким избытком присутствия. Так зрение, усмотрение и интерпретация связываются воедино, образуя некий замкнутый круг “достоверно” видимого факта, факта-для-биографии, факта привилегированного, обладающего объяснительной ценностью.

Почему так трудно историкам полемизировать с Дзигайной? Потому что он опирается на “достоверность видимого”, на то же, на что и они, но составной частью этой достоверности для него является аффект смерти, неустранимый для любого читателя биографии Пазолини сегодня (в том числе и для историка). Этот сильный аффект смерти оказывается тем нечётким основанием, тем “поэтическим” в самой реальности, которое заставляет нас обратить внимание на сами принципы биографирования. В том числе и на те слабые аффекты, которые вводят “темноту” в столь ясные основания научного (опирающегося на достоверность фактов) дублирования жизни биографией.

Два аспекта оказываются существенно затронуты в этом случае: “принцип реальности” и “принцип высказывания”. Первый имеет отношение к самой ситуации воспроизведения жизни в биографических образах. Второй – к тем поэтическим основаниям, которые присутствуют в самом языке, производящем эти образы. Фактически мы имеем дело с определенной логикой, в которой образ является продуктом взаимодействия двух технологий – видения и говорения, причем последняя всегда готова захватить первую, организуя особый порядок биографического дискурса. Другими словами, биографический факт, оказывается образом, в котором правила говорения о другой жизни формируют всю область видимости и достоверности.

Интересно, что сам Пазолини как раз пытается разорвать эти рамки в отношении высказывания вообще, и биографического – в частности. В работе “Поэтическое кино” он вводит совершенно необычную концепцию поэтического, согласно которой поэтичной является “сама реальность”, а не те языковые тропы, которые призваны ее заместить. Пазолини вводит понятие кинемы, понимаемой им как объект реальности в кадре, становящийся частью образа, но никогда не целым образом. Именно в своей “частности” кинема имеет больше отношения к реальности, чем воспринимаемый образ, считываемый и интерпретируемый. В этом смысле пазолиниевская кинема обладает некоторой символической полнотой, куда включены и язык и культура, то есть она превышает любую возможность восприятия. Так, падающий после выстрела Кеннеди есть не просто зафиксированный зрением и техникой факт, но некое означаемое совсем иного порядка: символ, предшествующий любой способности восприятия этого факта как реального. Таким образом, кинема (а это, в принципе, любой объект в кадре) есть элемент языка самой реальности, который, согласно Пазолини, оказывается проявлен именно благодаря кинематографу. Это не статичный элемент, а некий процесс (“действие”), нечто происходящее, участвующее в производстве смысла, но в своей отдельности и единичности смысла не имеющее.

Именно кинематограф открывает нам сферу смутной образности, из которой производятся знаки кино-языка. Позиция Пазолини резко противостоит семиотическим теориям кино 60-х годов (К.Метц, У.Эко и др.), поскольку отказывается от интерпретации кинематографического высказывания как лингвистического, отказывается от намерения читать кадр. В результате в отношении кино подвешиваются очень важные для структурализма оппозиции, такие как язык/речь, означаемое/означающее, поэтическое/прозаическое. Каковы же последствия того, что реальность оказывается прежде всего семиотичной, а не лингвистичной? Это значит, что нам приходится иметь дело с системой, где знаки, во-первых, не являются организованными в высказывания в соответствии с неким синтаксисом, а во-вторых, не являются единицами организации. Кинемы – это не знаки, а силы движения и изменчивости, вступающие в отношения друг с другом, производящие ощущение смысла вне способа представления (языка) смысла. Итак, введенное еще русскими формалистами различение языка поэзии и языка прозы получает у Пазолини следующее развитие: поскольку кино – “язык реальности”, а точнее некая семиотическая система, в основании которой лежит асинтаксическая, аграмматическая материя нашей повседневной “смутной” образности, являющейся исходной, а не произведенной метафорами, то и понятие “поэтического языка” должно быть переосмыслено. Неустойчивость грамматических связей, отсутствие словаря, невозможность абстрактной терминологии и т.п. позволяют Пазолини сделать вывод о принципиальной метафоричности (поэтичности) любого киноизображения, которое не может подавить даже кинематограф, ориентирующийся на нарративные системы правил: “Фундамент кинематографа – это тот самый мифический и инфантильный под-фильм, который в силу самой природы кино лежит за каждой коммерческой лентой, пусть даже вполне пристойной, то есть достаточно зрелой с гражданской и эстетической точек зрения”4. То, что Пазолини называет под-фильмом (sotto-film), демонстрируя самим этим словом его непроявленность, подчиненность тому, что мы привычно называем фильмами, участвующими в определенной политике репрезентации, – это и есть сосредоточие поэтического в его непотребимости любой возможной политикой языка. Под-фильм обладает высшей степенью объективности в силу “непреодолимой и грубой натуралистической фатальности кино”5, которая проникает в любую субъективность кинематографического авторства настолько, что разделить их практически невозможно. Именно в этом пространстве формируются кинематографические знаки, образы-знаки, имеющие, по Пазолини, не лингвистическую, а, по Пазолини, коммуникативно-миметическую природу. Воспоминание (“коммуникация с самим собой”) и миф (“коммуникация с другими”) в кино становятся функциями самого языка, определяя его изначальную поэтичность, поэтичность “возвращения” воспоминания и мифа.

Итак, поэтичность – временной разрыв, несовпадение двух планов прошлого в настоящем (воспоминания и мифа), постоянное уклонение от настоящего, которое задано только в языке и политике, всегда непосредственно связанной с языком. Кинематограф становится для Пазолини той схемой, в соответствии с которой он пытается мыслить множественность времени настоящего таким образом, чтобы оно не превратилось в единое настоящее время, в остановленный снимок, фотографический образ, “свидетельствующий” о биографическом факте.

Рассмотрим теперь, как пытается осуществить (написать) свою биографию Пазолини. Взамен фотографического принципа, когда биография понимается как ряд снимков-смертей, остановленных образов-объективаций, монтаж которых создает саму ситуацию воспроизведения (репродуцирования) жизни, он предлагает биографию как набор кинематографических образов (незавершенных движений, недооформленных перцепций), каждый из которых становится воспоминанием только в силу того, что он уже принадлежит семиотике реальности, он уже кинема. И в этом смысле эти образы составляют своеобразную “имманентную” биографию, моменты постоянной и непосредственной актуализации воспоминания. Другой стороной вопроса оказывается постоянная незначительность “имманентной” биографии в сравнении с биографией как осуществленным мифом, то есть с любой формой исторической биографии, в которой любое воспоминание оказывается воспоминанием Другого. Биография всегда имеет потребность в языке, переводящем образ-воспоминание в ту или иную форму репрезентации. Не является исключением и автобиография, в которой воспоминание и миф сплетаются, воспоминание получает статус внутреннего автобиографического свидетельства, а миф – внешнего. На уровне высказанного биография и автобиография не имеют отличий. И то и другое – воспроизведение, удвоение жизни, то есть введение трансцендентального порядка, иллюзии целостности “я”, способности контроля правил, формирующих это “я” биографии. Но на уровне высказывания автобиография в значительной степени предполагает имманентную биографию в качестве основания. Имманентная биография располагается исключительно в сфере выразительности, способа выражения, даже – стиля. 

(Когда Пазолини говорит о кинематографическом высказывании как опыте выражения, имеющего явный приоритет по отношению к высказанному, то речь идет именно о том, что кинематографический образ удерживает моментальность и изменчивость эмоции, а не ее смысл. Поэтому в кино стилистика (набор образов среды, атмосферы, жанра и т.п.) оказывается более говорящей, чем возможное конкретное сообщение. Стилистика, как утверждает Пазолини, выполняет грамматическую функцию).

Имманентная биография – это, прежде всего, сфера экспрессии воспоминания, то есть не внутреннее, не потаенное, но то, что непосредственно принадлежит поверхности воспоминаний как их самое внешнее, то есть место, где время обнаруживает себя как воспоминание (отношение к себе) и как миф (форма забвения, обнаруживающая отношение к себе как к другому). При этом воспоминание и миф – не члены оппозиции, они не противостоят друг другу и друг другу не противоречат. Они формируют границу, линию внешнего, которая организует биографию как протяженность особого рода, как длительность самой жизни, все еще не ставшей собственной записью. Именно эта линия внешнего, или – имманентная биография, участвует в формировании нашего представления о времени, времени, становящегося субъектом. Воспоминания и миф в данном случае лишены психологических и социальных характеристик. Воспоминания – образы, принадлежащие самим вещам6. Именно эти образы-воспоминания участвуют в производстве знаков биографии, они формируют субъекта биографического высказывания. Образы-воспоминания – это своеобразная возможность возвращения утраченных вещей, а говоря словами Делёза, актуализация виртуального существования. В этом смысле прошлое всегда есть, в то время как настоящего всегда уже нет. Миф, в свою очередь, это такое прошлое, которое в самом себе несет невозможность возврата. Образ-миф не участвует в формировании какой бы то ни было субъективности, он формирует общность. Он является необходимым условием существования настоящего времени в своей отделенности от каждого частного воспоминания. Именно поэтому исторические биографии и многие автобиографии оказываются своего рода схемами для любой биографии, набором правил по обретению собственной биографии. 

Имманентная биография, в том виде, в каком она здесь представлена, оказывается почти эфемерной, она вводит дистанцию по отношению к образу, и эта дистанция простирается за пределы всех вещей. Она – за границей чувственного мира, но, в то же время, она ближе, чем любое мыслимое внутреннее (характер, душа, психика, порой – бессознательное и т.п.). Она существует (актуализуется) в момент выражения и исчезает в тот момент, когда выражение становится высказыванием. Пазолини говорит об “инфантильном под-фильме”, и мы должны понимать это так: “я” встречается с виртуальностью прошлого, обыденной актуализацией которого становится кино, кинемы (образы-воспоминания) захватывают “я” настолько, что, будучи абсолютно внешними, они предстают в виде самых близких, самых ранних, самых своих, о которых психическая память даже и вспомнить не может.

У Пазолини есть пристрастие к психоаналитической трактовке образов, и надо сказать, что его фрейдизм порой является преградой для понимания той биографической концепции, которая вытекает из многих его интервью, эссе, теоретических работ и фильмов. “Инфантильный под-фильм” – это не фрейдовское бессознательное, это погружение в материальный хаос образов, взаимодействия которых оказываются “началом” всякого твоего действия (“начало” в данном случае является не историческим и не феноменологическим, а скорее началом, понимаемым как делезианский “генетический элемент”, то есть как перцепция любой возможной перцепции, как бессубъектная структура восприятия, несущая в себе изначальное различие, не сводимое ни к какой атомарной сущности)7. Сама восприимчивость мира обнаруживает здесь себя, производя из себя те значения и смыслы, которым предстоит стать фактами реальности индивидуального восприятия. Пазолини неоднократно проводит различие между кино (как системой мимических знаков, которые не требуют для себя значения, являясь по сути прото-грамматическими) и фильмам (в которых уже возобладали знаки культуры и политики). Под-фильм имеет отношение к кино, к тому в фильме, что отсылает нас к опыту детства или архаическому опыту человечества, где мимические знаки обнаруживают себя в исходной чистоте, откуда берет начало генезис любых культурных форм представления реальности. 

В своих воспоминаниях Пазолини пишет, что где-то в тринадцать лет наступает “старость детства, то есть мудрость”. Характерный для него оксюморон – “старость детства”, и очень точный, если мы говорим об “инфантильном под-фильме” как предварительной метафоре имманентной биографии. Воспоминания детства только тогда образы-воспоминания, когда они беспредметны. Это воспоминания цельности ощущений, их конкретности и значительности. Они проникают в его стихи и прозу, они становятся неотъемлемой частью его фильмов. Такое воспоминание заново переживается в каждом творческом жесте. Нам совсем не обязательно знать, что перенесенные в нашу эпоху сцены с новорожденным Эдипом в фильме “Царь Эдип” воспроизводят обрывочные воспоминания Пазолини о собственном отце. Более того, мы вовсе не принуждены видеть в этих образах самого Пазолини. К тому же мы прекрасно понимаем, что помнить себя в таком возрасте невозможно. Перед нами не просто воспроизведенное воспоминание, но именно образ-воспоминание. Здесь куда важнее антураж того времени, которое сам не помнишь, мундир отца, армейского офицера, пейзажи Фриули, итальянской провинции, где родился и провел детство Пазолини и т.д. Все эти кинемы формируют образ-воспоминание, провоцирующий переживание, впадение в имманентную биографию. Эти образы Пазолини никогда не присваивает (только его интерпретаторы), они принадлежат также и порядку мифа, но без этих образов не возможно никакое воспоминание. Зрителю остается только энергия воспоминания, материализующая образы прошлого, придающая всем этим кадрам неожиданную достоверность, предельную достоверность, каковой обладает только память и ощущения младенца. 

Или, например, что происходит, когда Пазолини снимает в роли девы Марии свою мать (“Евангелие от Матфея”)? До неизбежного символического прочтения этого жеста, прочтения, ориентирующегося на знание, внеположенное самой материи фильма, на знание, которое требует чтения изображения, – до всякого подобного способа остановки движения изображения, – этот жест оказывается имманентно биографическим. Этот жест собирает знак “мать” из образов, символическое чтение которых невозможно, поскольку оно предполагает внутреннее единство знака “мать”. А этот знак не принадлежит ничьей частной биографии. Индивидуальной частной биографии принадлежит образ “мать”, который всегда – образ-воспоминание, когда мы уже находимся в состоянии “старости детства”. Кинематограф для Пазолини – средство депсихологизации подобных образов, средство их не-присвоения: мать, друзья, он сам, а также близкие вещи, пейзажи, события, будучи зафиксированы на плёнке, обретает иной статус. Они становятся кинемами, они проявляют ту несубъективную составляющую образа, которая всегда ослаблена в нашем восприятии, ориентирующемся на настоящее. Эти образы вступают в отношения друг с другом, их зыбкие и неустойчивые связи создают то, что мы называем здесь имманентной биографией. Это биография без дат и фактов, она существует до чтения и интерпретации, она существует лишь в сфере выразительности, а точнее – выразительной достоверности. Эта достоверность находится по ту сторону вопросов о соответствии историческим и биографическим фактам. Она не апеллирует к знанию, она произведена образами, вступающими в отношения друг с другом и формирующими восприятие как достоверность. Это область неприсвоенности частных воспоминаний, которая оказывается общей. Здесь, следуя Пазолини, и пролегает граница между воспоминанием как авто-коммуникацией и мифом как коммуникацией с другим. Здесь же, если брать время жизни как некий топос, располагается “старость детства”, место, где все чувства, бывшие собственными, частными и индивидуальными, оказываются (вдруг) сопоставимыми с чувствами и ощущениями других. Но это место частного воспоминания, атомарного перцептивного опыта (сразу же) занимает язык образов, язык, говорящий о воспоминании и ощущении. Эта граница между опытом и речью об опыте всегда была очень значимой для Пазолини. На этой границе рождается для него поэтическое языка, сочетающее в себе достоверность детского восприятия мира и образ, делающий это восприятие достоянием другого8. Удержать “старость детства” – значит, овладеть материальностью образов-воспоминаний, прикоснуться к непрерывности “себя” в опыте имманентной биографии. Это не непрерывность самотождественного “я”, но непрерывность, указывающая на то, что “я” во времени жизни несамотождественно, а постоянно требует для себя “я в качестве другого”, отмечающего границу субъективности, проявляющегося, в частности, в образах-воспоминаниях или в поэтическом языке.

* * *

“Различные точки зрения исчезнут после того, как будут проведены операции отбора и координации, а на смену экзистенциальной субъективности придет объективность. Не будет больше трогательных пар глаз и ушей (камер и магнитофонов). Не им теперь схватывать и воспроизводить мимолетную и столь малоприятную действительность. Их место займет рассказчик. Это он превращает настоящее в прошедшее.

Отсюда ведь и следует, по сути дела, что кино (а лучше сказать – аудиовизуальная техника) – это бесконечный план-эпизод. Пока мы способны видеть и слышать, реальность является нашим глазам и ушам именно такой, в виде нескончаемого субъективного плана-эпизода (нескончаемого пока не окончится наша жизнь). Как я уже неоднократно писал, такой план эпизод есть ни что иное, как воспроизведение языка реальности, воспроизведение настоящего времени. Однако, когда вступает в свои права монтаж, то есть когда кино превращается в фильм (понятия совершенно разные, как langue и parole), и происходит и превращение настоящего времени в прошедшее (путем координации нескольких живых языков). Это прошедшее внутренне присуще кинематографу, и дело совсем не в эстетике. Просто оно всегда принимает вид настоящего и называется поэтому историческим настоящим” (П.П.Пазолини. Еретический эмпиризм)9.
Интересно, в свете сказанного ранее, проследить путь Пазолини к кинематографу. Уже в самых ранних поэтических циклах Пазолини явно ощущает давление литературного языка, навязывающего свою образность тем ощущениям, которые он бережно сохранял и для которых найти язык было крайне трудно. Живя во Фриули, Пазолини учит диалект местных крестьян и начинает писать стихи на этом диалекте. Страсть к диалектам будет проявлять себя и позже, когда он издаст антологию диалектальной поэзии, заполонит роман “Шпана” жаргонной речью люмпенов, а Феллини будет консультироваться с ним как со специалистом по языку римского дна, и он напишет диалоги к “Ночам Кабирии”. Все это будет позже, и всегда его будет привлекать чужой язык, даже не чужой, а чуждый; близкий, почти такой же, как тот, на котором говорят все, но все-таки иной, сохраняющий в себе память прошлого, изживаемую из современного городского языка. Его всегда будет интересовать бессознательное настоящего, которое проявляет себя и в речи фриулийских крестьян, и в городском жаргоне. И то, и другое – формы диалекта, то есть ненормативные, отклоняющиеся языки. Литература отказывает этим языкам в праве на образность, хотя и использует их как выразительное (но лишь декоративное) средство. Пазолини также не ищет в них образность, но он видит в диалектах нечто иное, забытое, как самое раннее детство, а потому так сильно влекущее к себе, – ощущение соприкосновения с миром, с “самой реальностью”10. 

Когда мы слышим диалект, то далеко не сразу схватываем смысл речи, мы можем вовсе не понять эту речь, но именно в ней и заключена “естественность языка”, его неразрывная связь с прошлым. Нормативный (литературный) язык технологичен, за ним стоит культурная традиция, правила изображения и представления природы, человека, мира. Все возможные красоты нормативного языка оказываются подчиненными передаче смысла. Даже сложность и изощренность современной литературы не противоречит ее ясности на уровне конструкции произведения. Диалектная речь прежде всего коммуникативна, художественной делает ее уже литература. Она же не стремится замкнуть внимание на себе (то есть уклоняется от “поэтической функции языка” в терминологии Якобсона), она не представляет себя как объект (искусства), но несет в себе непосредственность связи с другим, превращает тебя в другого, и в этом своем действии обнажает имманентную биографию. Диалект приближает нас к той самой “достоверности”, о которой мы говорили в связи с кино. Звуки проскальзывают мимо возможных смыслов, слова конкретны и не стремятся быть общезначимыми. Мир крестьян открывается во фриулийской речи, но точно так же культурная архаика открывается и в специфическом языке городских нищих и бродяг, которых еще Бодлер назвал “крестьянами Парижа”. “Прошлое” становится “настоящим” в этих уходах языка в сторону, или, точнее, в те стороны, где речь избегает быть поглощенной языком, где она остается материальным (фонетическим) эквивалентом совместного бытия, где она остается диалектной речью, материально изменчивой, но постоянной в своем отличии от культурной традиции развития языка. 

Очевидно, что в соссюровской оппозиции “язык/речь”, Пазолини отдает явное предпочтение речи, которая самой своей изменчивостью и вариативностью предполагает возможность сохранения смутных образов-воспоминаний, утрачиваемых в языке (langue Ф. де Соссюра) безвозвратно. Речь, а уж тем более диалектная речь, коммуникативна, аффективна и акультурна. П.Клоссовски, на которого не раз в своих интервью ссылается Пазолини, писал, что речь – это единственная активность, соотносимая как с пассивностью зрения, так и с его страстностью и перверсивностью. Но для Пазолини речь не просто соотносима со зрением, она является тем лингвистическим фактором, который предполагает выход за пределы лингвистики, в сферу чистой выразительности, соприкасающейся с такими зрительными образами, которые для себя еще не получили правил чтения, а значит не функционируют как образы языка (тропы). Однако они продолжают участвовать в формировании смысла, смысла не содержательного, для которого любой язык стремится к схватыванию высказыванием зрительного образа, но смысла-действия, проходящего мимо высказывания, окрашивающего любое высказывание в ложные тона, заставляющего не доверять никакому высказыванию, порождающего ту достоверность, где реальность стягивается в точку, не отсылая ни к чему иному, кроме самого момента выразительности, самого становящегося образа, единичного, но всегда предполагающего другой образ, всегда меньшего, чем любой лингвистический (и биографический) знак11.

И тогда стремление Пазолини к кино оказывается очень логичным. От литературы и живописи – к кинематографу, в котором он обнаружил богатейшие возможности для “лингвистической трансгрессии”, минимального действия по преодолению идеологии, которая у Пазолини (и в этом он последовательный марксист) соединяет в себе европейский разум и всю сферу политического. Чистое “настоящее” для Пазолини есть сама политика, сфера спаянности языка и смысла. 

Между тем, нельзя утверждать, что при всем стремлении Пазолини к диалекту как наиболее радикальному проявлению речевого (а для него – поэтического и реалистического) в литературе, он создает какие-то подобия конкретных голосов, речевых практик. Речь им понимается по преимуществу достаточно абстрактно, как некий предельный уровень языка, за которым он обретает материальность образов прошлого, образов-воспоминаний и образов-мифов. Поэтому неудивительно, что Пазолини постепенно отходит от прямого использования чужой речи и все более приближается к речи собственной как чужой, то есть к непосредственному речевому действию, опыту чужой речи, десубъективирующему его собственное “я”. Это можно назвать опытом невозможного, но именно в актуализации этого невозможного (возможность всегда задана политикой, языком, или – “будущим” настоящего) обнаруживают себя единичные образы, непредсказуемые связи которых образуют линии имманентной биографии. 

В этой связи крайне важным представляется постоянное внимание Пазолини к концепции “несобственной прямой речи”, которая в его теоретических размышлениях о кино преобразуется в “несобственную прямую субъективность”.

Проблема несобственной прямой речи широко обсуждалась в языкознании конца ХIХ – начала ХХ века. В ее основе лежит естественное для обыденного языка, но парадоксальное с точки зрения лингвистики, совмещение двух типов передачи чужой речи (прямой и косвенной), дающее возможность высказываться через речь другого. Причем это не просто соединение в одной фразе двух типов субъективации, формирующих нового субъекта высказывания, но взаимодействие двух актов субъективации в их различии, взаимодействие, препятствующее каждому из образов, участвующих в нем, быть субъективированным. Дело в том, что косвенная и прямая речь являются интонационно разнонаправленными. Косвенная речь более аналитична в отношении чужого высказывания, в то время как прямая речь служит передаче (воспроизведению) эмоционально-аффективного состояния говорящего во всей его полноте. Совмещение этих форм дает в результате возможность автору и персонажу оказаться неразличимыми в экспрессивной составляющей высказывания. Автор здесь не просто воспроизводит речь персонажа, но словно теряет дистанцию в отношении этой речи. Он не заставляет персонажей говорить, но воспринимает их говорящими12. Собственно, именно это гетерогенное пространство, в котором язык теряет свою субъект-объектную определенность и является для Пазолини той самой речью, к которой он постоянно стремится. Именно здесь для него и сосредоточено само поэтическое речи. Следуя бахтинскому пониманию несобственной прямой речи, Пазолини вводит “поэтическое” как взаимодействие двух не сочетаемых друг с другом актов субъективации, выраженных им в виде диалектной речи и литературного языка. В кино же для него “поэтическое” имеет характер “несобственной прямой субъективности”13, то есть кинематографический образ мыслится им как образ, всегда принадлежащий другому. Именно эти образы других участвуют в формировании собственного высказывания кинематографическими средствами. Именно поэтому – через других – эти образы, несмотря на то что они воспринимаются в момент “сейчас”, не принадлежат настоящему, не являясь ни субъективными, ни объективными. Это – образы-отношения, в которых не выделимо в чистом виде ни личное воспоминание, ни общий миф. Противоречие, заложенное в этих образах, которое не может быть разрешено в самый момент восприятия, а требует для своего разрешения языка и интерпретации, это противоречие провоцирует смещение, отклонение, “перверсию” внутри “настоящего”, лишая его временного приоритета в восприятии. Субъект восприятия оказывается в подвешенном состоянии – между поэтическим (прошлое настоящего) и политическим (будущее настоящего).

Когда мы имеем дело с биографическим высказыванием, то не происходит ли то же самое? Не имеем ли мы здесь дело с еще одним вариантом несобственной прямой речи, или – всегда частной, пульсирующей несобственной прямой субъективности, данной в кинематографической конкретности образов, каждый из которых в пределе является “образом смерти”? 

И когда биограф пытается теоретически опереться на собственно пазолиниевский “образ смерти”, то надо иметь в виду, что здесь обнаруживает себя та несобственная прямая субъективность, которая становится для него действенной формой записи биографии, то есть имманентной биографией. 

Вот фрагмент из книги Пазолини “Еретический эмпиризм”, которым Дзигайна завершает свою книгу: 

“Пока я не умру, никто не может быть уверен в том, что он действительно меня знает, то есть, что он может придать смысл тому, что я делал. Поэтому поступок как элемент языка с трудом поддается расшифровке. 

Умереть совершенно необходимо. Пока мы живы, нам недостает смысла, а язык нашей жизни (с помощью которого мы выражаем себя и потому придаем ему столь большое значение) непереводим: это хаос возможностей, это непрекращающийся поиск связей и смыслов без продолжающихся решений. Смерть молниеносно монтирует нашу жизнь, она отбирает самые важные ее моменты (на которые больше не могут повлиять никакие новые, противоречащие или не соответствующие им поступки) и выстраивает их некую последовательность, превращая наше продолжающееся, изменчивое и неясное, а значит, и не поддающееся языковому описанию настоящее в завершенное, устойчивое, ясное и, значит, вполне описуемое языковыми средствами (в рамках Общей Семиотики) прошедшее. Жизнь может выразить нас только благодаря смерти”14. 

Дзигайна видит в этом фрагменте обоснование собственных поисков, однако действует именно в русле “описания языковыми средствами”, превращая всю жизнь Пазолини в одну лишь семиотику смерти, семиотику жертвоприношения. Он отбирает из жизни Пазолини именно те моменты, которые оказались структурированы смертью, но при этом делает вывод, что якобы смерть есть их результат. Однако даже из приведенных рассуждений Пазолини заметно, насколько речевой хаос материальной жизни, непосредственно данный нам в кинематографической образности, для него важнее формообразующей смерти. Смысл, придаваемый ею, случаен, но этот случай уже не может быть оспорен никаким другим поступком, никаким другим человеческим действием. Тем более, что интерес к смерти – существенный момент в творчестве Пазолини, и можно заметить, что смерть для него – всегда явление внеязыковое. 

Он пишет прямо: “Лишь смерть героя – зрелище, и лишь она полезна. Потому-то режиссеры-мученики по доброй воле стилистически всегда находятся на линии огня, то есть на линии нарушения языковых законов”15. Пазолини несомненно относил себя к режиссерам-мученикам, которые каждым своим поступком режиссируют смерть. А значит, по его же логике, смерть – действие бессубъектное, присутствующее помимо воления, – включена в жизнь стилистически. 

Даже если бы его смерть не была столь ужасной, она все равно уже была срежиссирована, уже вписана в жизнь как возможность, или – как предельное речевое действие. Но это не деяние самого Пазолини. Это – действие сил противоречия, та нереализуемая интенция смысла, которую только смерть способна разрешить, поскольку только тогда некому будет противоречить, отказываясь от идеологии интерпретаций “одними языковыми средствами”. 

Необходимо четко разделить физическую смерть Пазолини и постоянно преследовавшую его в творчестве тему смерти. Смерть и рождение – возможно, это и есть навязчивые образы с тем отложенным смыслом, который в неявном виде присутствует в его зачастую странных (“непонятных”) художественных решениях. Это две темы, в которых выявляется метафизический интерес Пазолини к миру. Однако если рождение – акт чистой открытости (возможности, множественности возможностей), который сопряжен для него с порядком чувственности, со зрением, обостренным эротизмом, а также с регрессией к доисторическим образам в культуре и досознательным детским воспоминаниям, то смерть – это акт, в котором мир оказывается решенным в его единственной возможности (то есть актуализованным), когда все “настоящие времена” возможных субъективных взглядов, или высказываний, или же – “несимволических знаков настоящего времени” (для Пазолини именно это и есть язык действительности), уже стали прошлым, уже не могут быть заново пережиты. Иначе говоря, смерть есть предельное действие, в котором мир обретает смысл именно в силу того, что в этот момент (и только!) умирающий отпускает от себя свой собственный смысл. Другие уже готовы присвоить этот смысл себе, готовы интерпретировать. И нет никакого шанса разрушить грядущее представление. Мир оказывается собранным только на мгновение. Этот миг ярче всего освящен смертью. В этот миг ты теряешь не только язык коммуникации (и даже свой диалект), не только весь вещный мир (и даже его пустынность), но саму возможность противоречить. В этой точке ты присвоен другими, другие придают тебе смысл. Друзья и враги – и те и другие. И именно этот последний смысл убивает. 

Вернемся заново к тому, как Пазолини иллюстрирует свою концепцию “языка реальности” кадрами смерти Кеннеди. Он и здесь вновь связывает кино и реальность, сопоставляя смерть и монтаж (что, собственно говоря, является лишь одной из вариаций спинозистской концепции смерти как перераспределения функций движения и покоя). Однако, что же за действие совершает Кеннеди, когда в него попадает пуля? Он откидывается на сиденье. Пазолини говорит об этом действии как о поступке, но поступок этот уже не принадлежит воле президента, он принадлежит видящим. И, что характерно, именно этот “поступок” фактически является единственным фактом биографии Кеннеди. Его имманентной биографии. Множество поступков Кеннеди-политика оказываются подчиненными не просто политике, но “политике настоящего”, они не вычленимы из сферы политического языка, который пишет биографию политиков. Смерть Кеннеди оказывается единственным поступком, оказавшимся в сфере самой реальности, то есть, по Пазолини, в сфере действия, в сфере поэтической. И это произошло во многом благодаря кинематографу, проявившему себя в этот миг как мощнейшее средство биографической выразительности. Через минуту образ “смерть Кеннеди” будет принадлежать всем, он станет мифом, он будет перемонтирован многократно, он войдет во множество нарративов. Но пока все замерли в шоке – мир собран, и реальность открыта нашему восприятию, в этот момент открыта и биография Кеннеди. Однако смерть-в-действии – лишь самый сильный из образов, которыми говорит реальность, образов, составляющих имманентную биографию, образов, к которым стремился и которыми пытался фиксировать свою жизнь “кинематографически” сам Пазолини.
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11 В лингвистике смещение характеристик смысла и значения из области представления и содержания (закрепленных за языком) в область выражения и даже выразительности (экспрессивности) речи см. Г.Гийом. Принципы теоретической лингвистики. М., 1992, ч.4.

12 См. В.Волошинов “Марксизм и философия языка”. – В кн. В.Волошинов. Философия и социология гуманитарных наук. СПб., 1995, с.367. Именно в этой работе дан тщательный анализ несобственной прямой речи в лингвистике. В книге последовательно проведена критика как объетивистских интерпретаций несобственной прямой речи (Балли), так и субъективистских (сторонники Фосслера), и сделан очень важный вывод: “Победа крайних форм живописного стиля в передаче чужой речи объясняется, конечно, не психологическими факторами и не индивидуально-стилистическими заданиями художника, но общей глубокой субъективацией идеологического слова-высказывания. Оно уже не монумент и даже не документ существенной смысловой позиции, оно ощущается лишь как выражение случайного субъективного состояния. В языковом сознании настолько дифференцировались типизующие и индивидуализующие оболочки высказывания, что они совершенно заслонили, релятивизировали смысловое ядро его, осуществленную в нем ответственную социальную позицию” (Там же., с.380) Фактически, в волошиновской трактовке наличие в языке несобственной прямой речи становится аргументом в пользу диалогической концепции высказывания М.Бахтина, согласно которой высказывание носит характер речевого акта, не описываемого с помощью субъект-объектных категорий лингвистики.

13 Подробнее о “несобственной прямой субъективности” у Пазолини см. G.Deleuze. Cinema 1. L'Image-mouvement., Ch.5, а также в книге N.Green. Pier Paolo Pasolini: Cinema as Heresy. Princeton, 1990.

14 P.P.Pasolini. Op.cit., p.241.15 Ibid., p.275.
