100 великих актеров

»горь јнатольевич ћусский


».ј. ћусский
100 великих актеров

¬¬≈ƒ≈Ќ»≈

    ого считать великим актером? Ётот вопрос до сих пор не получил ответа, ибо нет общепризнанного мерила величи€ артиста. Ђ¬ нашем деле нельз€ найти лучшего, Ц говорил английский актер Ћоренс ќливье. Ц ¬едь речь идет не о спортсмене, пробегающем сто €рдов за дев€ть секунд. ќн быстрее всех Ц значит, лучше всехї. ¬ актерской профессии существуют лишь мнени€ о гениально сыгранных рол€х, но не существует роли, котора€ поставила бы точку над "i". —овершенный √амлет может провалить ћакбета. Ќикто еще не сумел подтвердить высказывание √енри »рвинга, будто Ђвеликий актер никогда не сыграет плохої.
   ѕопул€рна€ формулировка викторианского критика ƒж.√. Ћьюиса гласит, что Ђвеличайший художник Ц это тот, кто достиг величи€ в высших сферах своего искусстваї. ¬ таком случае речь может идти только об артистах, пытавшихс€ покорить самые крутые вершины Ц подлинно титанические роли, созданные прежде всего Ўекспиром. Ёто сужает круг соискателей, но, поскольку нет актера, одинаково преуспевшего во всех знаменитых классических рол€х, распределение мест между корифе€ми сцены остаетс€ по-прежнему делом сложным.
   ƒоводы, опирающиес€ на представление о таланте актера как природной данности, всегда зыбки и противоречивы. јктерское творчество не складываетс€ из дев€ти дес€тых божественного вдохновени€ и одной дес€той техники. Ёто ремесло, которому надо учитьс€, отдава€ все силы. ќднако существует нечто еще более непроницаемое, нежели ореол гениальности. —уществует легенда. Ќеверо€тно сложно отделить человека от мифа. Ёнтони  уэйл однажды заметил: Ђѕо-моему, совершенно невозможно определить достоинство актера или актрисы. »х нельз€ оценивать, как лошадей на €рмарке. ќни добиваютс€ успеха по разным причинам и разными способами, и это нередко зависит не столько от того, что они делают, сколько от их ДлегендыУ, или ДимиджаУ, которые целиком подчин€ют себе зрител€ї.
   ¬ этом томе рассказываетс€ лишь о самых выдающихс€ мастерах драматического театра и кино.

‘≈—ѕ»ƒ
(ок. 580 до –.’. Ц ?)

   √реческий актер, поэт. ¬первые нар€ду с хором ввел в драматическое представление актера-декламатора. —читаетс€ основоположником трагедии.
 
   “еатр как самосто€тельный вид искусства зародилс€ в јфинах во второй половине VI века до –.’. јристотель с полной определенностью св€зывает начало драмы с культом ƒиониса. —видетельство его подтверждаетс€ тем, что театральным зрелищам на всем прот€жении известной нам истории греческого театра предшествовали жертвоприношени€ на алтаре ƒиониса и ставились они в форме сост€заний поэтов-драматургов только в дни его праздников. Ђ“рагеди€ї Ц слово составное, состо€щее из двух слов: Ђтрагосї Ц Ђкозелї и Ђодеї Ц Ђпесн€ї. ѕолучаетс€ Ц Ђпеснь козловї. “олковали это словообразование еще в древности по-разному. ќдни считали, что этот вид драмы получил свое название от трагического хора, участники которого, изобража€ спутников ƒиониса, одевались в козлиные шкуры; другие, в их числе и √ораций, толковали его не как Ђпеснь козловї, а как Ђпеснь за козлаї, име€ в виду награду, которую, по их мнению, в древности получали победители на трагических сост€зани€х за свои выступлени€ “ак или иначе, но образ козла у греков прочно вошел в символику ƒиониса.
   — обр€дами культа ƒиониса св€зано и слово Ђкомеди€ї. ќно тоже составное: Ђкомосї и Ђодеї Ц Ђпесн€ комосаї. Ђ омосамиї же назывались фаллические шестви€ р€женых в дни праздников ƒиониса. ѕрофессор ѕетербургского университета ‘.‘. «елинский, большой знаток классической литературы и театра, был твердо уверен, что греческа€ трагеди€ Ђимеет не один исток, а четыре, если не большеї Ц дионисийские хоры, сатировскую драму, драматизированные заупокойные плачи и элевсинские мистерии.
   —ами греки считали, что трагеди€ многим об€зана ‘еспиду (друга€ русска€ форма Ц “еспис), родившемус€ в јттике ок. 580 г. до –.’. ≈го называли отцом трагедии.
   ‘еспид рос в »карии, расположенной близ пелопоннесских ћегар, где пользовались попул€рностью обр€ды ƒиониса, и неподалеку от Ёлевсина, где ежегодно исполн€лась ритуальна€ драма о ƒеметре, ѕерсефоне и ƒионисе. ¬ жертву ƒионису приносили козла. ¬озможно, Ђкозлина€ песньї, у которой трагеди€ заимствовала свое им€, пелась над расчлененным символом, или воплощением опь€ненного бога.
   јфинска€ драма исполн€лась как часть праздника ƒиониса, под председательством его жрецов, в театре его имени, актерами, называвшимис€ Ђискусниками ƒионисаї. ¬ театр приносили статую ƒиониса и ставили ее перед сценой, чтобы бог мог насладитьс€ зрелищем. ѕредставлению предшествовало принесение животного в жертву Ѕогу. “акой театр был ове€н св€тостью храма.
   ѕервые драматурги назывались танцорами, так как их пьесы сводились в основном к хоровой пл€ске, а сами они в действительности были учител€ми танца. „тобы превратить эти хоровые представлени€ в драму, не хватало одного: противопоставлени€ актера Ц в диалоге и действии Ц хору. Ќа этот шаг был подвигнут один из преподавателей танца и наставников хора ‘еспид. ќн выделил из хора особого исполнител€ Ц актера, получившего название Ђгипокритї, то есть ответчик. Ќаименование актера Ђответчикомї €сно показывает, что хор все врем€ играл в трагедии активную роль. ¬скоре после ‘еспида Ёсхил ввел второго актера (девтерагониста), а младший современник Ёсхила, —офокл, Ц третьего (тритагониста). Ќо и после —офокла по€вл€лись пьесы, в которых играли только два актера.
   “иран ѕисистрат был одарен богатым воображением и на празднике ƒиониса в 534 году до –.’. организовал в јфинах первые официальные драматические представлени€, на которых и выступил с драмой ‘еспид. ќн одержал победу, и драматические сост€зани€ на ¬еликих ƒиониси€х станов€тс€ в јфинах ежегодными. ѕо-видимому, вначале ‘еспид не решилс€ еще ограничить действие сатировских хоров, но с течением времени он дал €вный перевес героическому элементу над элементом сатировским, и в конце концов последний стал существовать только в сатировских драмах, теперь целиком отделившихс€ от трагедий.
   ѕо преданию, ‘еспид был единственным актером в своих трагеди€х. ѕарти€ актера, череду€сь с песн€ми хора, и составл€ла всю пьесу. ƒиалог в ранних трагеди€х мог иметь различную форму. ќн мог быть чисто лирическим и состо€ть из попеременного пени€ хора и актера. „аще всего это был обмен жалобами, патетическими вопросами, стенани€ми и криками скорби, из которых в дальнейшем возник коммос Ц плач классической трагедии.
   »ногда же хор пел один, а актер пользовалс€ речитативом, приближавшимс€ более или менее к декламации. »ли же, наконец, запевала-корифей выступал от имени хора, и тогда между ним и актером возникал насто€щий диалог.
   √ораций в Ђѕослании к ѕизонамї рассказывает, что ‘еспид разъезжал по деревн€м в своеобразных повозках, которые служили, видимо, не только дл€ хранени€ несложного оборудовани€, но и выполн€ли функции декорации. ѕодтверждением этому служат изображени€ на некоторых чернофигурных вазах повозок, имеющих форму корабл€, поставленного на колеса. ѕодобные Ђморские колесницыї жили долгие годы. ќни распространились по —редиземноморью до –има, из –има перешли в провинции, а позже по€вились на италь€нских карнавалах, получивших отсюда свое название.
   ќт произведений ‘еспида до нас дошли только несколько заглавий его пьес.
   —читаетс€, что ‘еспид ввел усовершенствование в одежду актеров.
   ѕосто€нного театрального сооружени€ в јфинах тогда еще не было, и представлени€ устраивались на центральной площади города, где дл€ зрителей каждый раз строились из досок и бревен временные помосты. Ќо и тогда эти зрелища уже были массовыми. ѕлутарх, упомина€ в биографии —олона о ‘еспиде и первых театральных зрелищах, пишет, что этот афинский драматург Ђувлекалї народ новизной своих представлений и выступал перед Ђмножеством народаї.
   ћножество народа собралось в јфинах и на драматические сост€зани€ 500 года до –.’. ƒерев€нные помосты, на которых сидели зрители, не выдержали такого числа людей и рухнули, что повлекло за собою, очевидно, немало жертв. ѕосле этой катастрофы высший законодательный орган афинского государства Ц народное собрание вынесло постановление о постройке посто€нного театра в св€щенном округе бога ƒиониса, на южном склоне јкропол€.

–ќ—÷»…  ¬»Ќ“
(ок. 130Ч62 до –.’.)

   ƒревнеримский комедийный актер. ¬веденна€ –осцием маска затем укрепилась в римском театре. —одержал школу, у него училс€ декламации ÷ицерон. јвтор книги о театральном искусстве.
 
    ак и в √реции, в ƒревнем –име актерам приходилось много работать над исполнительской техникой. ƒо нас дошли сведени€ о некоторых знаменитых римских актерах I века до –.’. Ц это трагический актер  лодий Ёзоп и комический Ц  винт –осций. Ёзоп был другом ÷ицерона, высоко ценившим его дарование. — большим успехом он выступал в рол€х јгамемнона, ј€кса, јндромахи. јнтичные писатели отмечают величественный характер его игры. ¬ 55 году, как это видно из одного письма ÷ицерона, Ёзоп был уже стар и талант его исс€к. Ќа представлени€х при осв€щении театра, построенного ѕомпеем, или, быть может, при осв€щении храма ¬енеры ѕобедительницы, Ёзоп Ђиграл так, что, по общему мнению, ему можно было бы перестатьї.  огда он стал произносить кл€тву, то в знаменитом месте Ђ≈сли € сознательно обманываюї Ц ему изменил голос.
    винт –осций, по рождению раб, позднее получивший свободу и с нею cognomen Gallus, родилс€ около 130 года до –.’. –аннее его детство прошло в —олонии, в деревушке вблизи Ћанувии. ѕо преданию, однажды ночью н€н€ подошла к его кроватке и ужаснулась: тело сп€щего мальчика обвивала больша€ зме€. Ќа ее крик сбежались все домашние и освободили мальчика. ќтец –осци€ позже обратилс€ за толкованием этого происшестви€ к гаруспикам, которые ответили, что мальчик, когда вырастет, превзойдет всех славой и благородством. » действительно Ц одаренный от природы прекрасным сложением и пластикой, –осций сделалс€ одним из лучших мимов и комиков эпохи.
   ¬ его врем€ увлечение зрелищной стороной спектакл€ как бы отодвигало актеров на второй план. ѕо своему художественному качеству актерское исполнение в –име не сто€ло на таком высоком уровне, как в √реции. Ћучшие знатоки жаловались на грубоватость актерской игры, котора€ объ€сн€лась прежде всего рабским состо€нием большинства римских актеров. Ќемалую роль играло также иностранное происхождение многих актеров-рабов, плохо владевших латинской речью.
   “олько в результате просветительской де€тельности таких мастеров, как Ёзоп и –осций, римские актеры достигли более высокого мастерства и стали славитьс€ из€щными манерами и безукоризненной речью.
   »сполнительска€ техника римского актера в основном продолжала традиции эллинистического театра. Ќесмотр€ на реалистические тенденции, про€вл€вшиес€ у отдельных актеров (в особенности у Ёзопа и –осци€, которые, по словам современника, Ђподолгу простаивали в толпе, чтобы потом воспроизвести на сцене заученные движени€ї), Ц актерска€ игра в целом сохран€ла условный характер, что поддерживалось исполнением мужчинами женских ролей.
   Ќекоторым приближением к реализму было первоначальное отсутствие во всех жанрах, кроме ателланы, маски, замен€вшейс€ (до начала I века до –.’.) гримом и париками. Ќо отсутствие маски было вынужденным: оно объ€сн€лось тем, что римска€ аристократическа€ молодежь, долго забавл€вша€с€ исполнением ателлан, монополизировала ношение маски как средство сн€ть с себ€ Ђбесчестьеї актерской профессии. “ак установилс€ принцип, что без маски может играть только актер, получающий денежное вознаграждение за свой труд.
   ќднако отсутствие маски нарушало общий условный стиль римского спектакл€. ќтсюда и длительна€ борьба, проведенна€ –осцием за введение маски, которое ему было разрешено только после того, как он сн€л с себ€ Ђбесчестьеї актерской профессии, отказавшись от гонорара за свой труд. Ёту театральную реформу можно объ€снить тем, что, с одной стороны, –осций желал приблизить римский театр к греческому, а с другой Ц при увеличившихс€ размерах римского театра Ц усилить зрительное впечатление дл€ публики из простого народа, сид€щей на далеких от сцены местах. ¬веденна€ –осцием маска затем укрепилась в римском театре, несмотр€ на недовольство аристократического зрител€, сидевшего в орхестре и в первых р€дах амфитеатра.
   —уществовали ли в –име сост€зани€ при постановке спектаклей? ѕо-видимому, таких сост€заний не было, иначе это нашло бы отражение в каких-либо исторических пам€тниках. Ќо относительно того, что авторы пьес получали денежные награды и золотые венки, имеютс€ совершенно определенные свидетельства. Ёти награды зависели от приговора зрителей, оценивавших пьесу. »звестно также, что актеры нередко получали от публики знаки бурного одобрени€ или порицани€ за исполнение своей роли.
   –осций, суд€ по его прозвищу Comoedus, выступал главным образом в комеди€х и особенно был хорош в рол€х, которые требовали живой жестикул€ции. ќ –осций говорили, что он не допускал на сцене ни одного жеста без того, чтобы не обдумать и не проверить его прежде. –осций любил копировать интересные образы, встречавшиес€ ему при общении с людьми, а затем вводить их в свою игру. ќн не чуждалс€ иногда и портретного сходства. “ак, он отомстил однажды врагу ‘аннию тем, что, игра€ в комедии ѕлавта роль сводника, придал ему облик ‘анни€. –осций учредил театральную школу, из которой вышло много талантливых актеров.
   ќдна из речей ÷ицерона была произнесена в защиту –осци€ по следующему гражданскому делу. √ай ‘анний ’ере€ имел раба ѕанурга. ѕодметив в нем талант комического актера, он отдал его в школу –осци€, условившись с последним делить пополам доходы от искусства ѕанурга, когда тот выступит актером. ѕанург добилс€ больших успехов и уже готов был начать свою де€тельность, как был убит  в. ‘лавием. ‘анний и –осций предъ€вили иск к ‘лавию об удовлетворении их за смерть раба, причем процесс вел ‘анний, как cognitor –осци€. ћежду тем –осций частным образом помирилс€ с ‘лавием, получив от него вознаграждение за ѕанурга. “еперь уже ‘анний объ€вил эту сделку нарушающей услови€ его контракта с –осцием и требовал удовлетворени€.
   ¬ речи ÷ицерона Ђ«а –осци€-актераї даетс€ лестна€ характеристика способностей и нравственного облика –осци€. ѕричем така€ лестна€ оценка даетс€ лицу, професси€ которого отнюдь не считалась почетной в глазах римского общества. –осций, по словам ÷ицерона, сумел прослыть достойнейшим художником сцены, но римский народ ставит –осци€ как человека еще выше, нежели как актера. Ђ¬ последние дес€ть лет он мог вполне честным трудом заработать себе шесть миллионов сестерциев. Ќо он не захотел. ќн имел в виду работу, а не наживу. ќн до сих пор еще не перестал служить римскому народу, но давно уже перестал служить себеї. ÷ицерон говорит здесь о том, что –осций давно уже отказалс€ от гонорара за свою игру.
   ќпроверга€ доводы обвинени€, будто –осций даром эксплуатировал раба (то есть ѕанурга), принадлежавшего ‘аннию, ÷ицерон говорит: Ђ„то в нем принадлежало ‘аннию? Ц “ело. Ц „то –осцию? Ц ”мениеЕ “ело его не могло заработать и двенадцати асов, а за свою выучку, которой он был об€зан –осцию, он получал не менее ста тыс€ч сестерциевЕ  акие надежды, какой интерес, какое сочувствие и расположение публики сопровождал первый дебют ѕанурга! ј почему? Ц ќн был учеником –осци€!ї ∆ела€ €рче подчеркнуть блест€щие педагогические способности своего подзащитного, ÷ицерон приводит случай с комедийным актером Ёротом. Ђ огда его выпроводили со сцены не только свистками, но и ругательствами, он прибежал в дом моего клиента Ц словно к алтарю Ц с просьбой вз€ть его в ученики, под свое покровительство, прикрыть его своим именем, и в самое короткое врем€ вполне плохой актер сделалс€ первоклассным комикомї.
   –осций написал книгу о театральном искусстве, которое он сравнивал с искусством красноречи€.  ак артист, он был любимцем римской публики и пользовалс€ расположением многим известных людей.
   ”мер –осций около 62 года. ≈го им€ стало синонимом актерского мастерства и стремлени€ к сценической правде.

Ѕ®–Ѕ≈ƒ∆ –»„ј–ƒ
(1567Ч1619)

    рупнейший английский актер эпохи ¬озрождени€, друг и соратник Ўекспира. ѕервый исполнитель таких ролей как: √амлет, –ичард III, Ћир, √енрих V, ќтелло, –омео, ћакбет и др.
 
   –ичард ЅЄрбедж родилс€ в 1567 году в Ћондоне в театральной семье. ≈го отец ƒжеймс ЅЄрбедж построил первое театральное здание в Ћондоне, организовывал и руководил актерскими труппами. ¬спыльчивый, неразборчивый в средствах, как рассказывают биографы семьи ЅЄрбедж, он подкупал своей безграничной преданностью театру и много сделал дл€ развити€ и усовершенствовани€ английской сцены. —ыновь€ ƒжеймса пошли по стопам отца:  атберт занималс€ антрепренерской работой, а –ичард выбрал актерскую профессию.
   –ичард начал выступать с детских лет в труппе отца, а потом гастролировал с труппой лорда —тренджа по провинции.   1594 году ЅЄрбедж, завоевавший высокую репутацию в театральном мире Ћондона и любовь зрителей, становитс€ премьером труппы Ђ омедианты лорда-камергераї, к которой принадлежал и Ўекспир. —оперником –ичарда был премьер другой большой труппы лорда-адмирала Ёдуард јллен.
   Ќачина€ с 1594 года труппа лорда-камергера играет в большинстве театров Ћондона, в Ќьюингтоне, Ђ“еатреї, храме ЅЄрбеджей Ц отца и сына, в Ђ ертейнеї. ¬ апреле 1597 года истек срок аренды земли, на которой располагалс€ Ђ“еатрї, и ƒжилс ќлден, владелец, отказалс€ возобновить контракт.
   28 декабр€ брать€ ЅЄрбеджи с матерью, сопровождаемые маленькой группой, вооруженной шпагами, Ц их всего двенадцать, Ц направл€ютс€ к Ђ“еатруї и начинают разбирать здание, которое им принадлежит. ќлден безуспешно пытаетс€ противосто€ть этому. ќднако конструкции театра все же перевоз€тс€ через замерзшую “емзу на южную сторону реки. «десь ЅЄрбеджи возвод€т новый театр Ђ√лобусї. ѕьесы, которые Ўекспир пишет теперь, должны не только удовлетвор€ть запросам публики, но и помочь новому театру выдержать конкуренцию со стороны расположенных р€дом театров. Ђёлий ÷езарьї, Ђ ак вам это понравитс€ї, Ђ√амлетї, Ђƒвенадцата€ ночьї были призваны завлечь зрител€ в Ђ√лобусї.
   –ичард и  атберт ЅЄрбеджи склон€ютс€ к решению увеличить число владельцев нового театра Ђ√лобусї, только что построенного в вызывающей близости от театра Ђ омедианты лорда-адмиралаї, примерно в 40 метрах от театра Ђ–озаї.  атберт и –ичард оставл€ют за собой половину здани€ (они не владеют землей, которую вз€ли в аренду на тридцать лет). ƒруга€ половина здани€ поделена на п€ть равных акций. —реди главных пайщиков был и Ўекспир, которого, веро€тно, св€зывала дружба с великим трагиком –ичардом ЅЄрбеджем. ƒраматург оставит ему по завещанию сумму денег на покупку перстн€ в пам€ть о нем.
   ЅЄрбедж получал главные роли непосредственно из рук Ўекспира (биографы сообщают, что в спектакле Ђ√амлетї драматург играл ѕризрака отца √амлета). «на€, дл€ кого он писал роль, Ўекспир Ђподгон€лї возраст своих персонажей так, чтобы он соответствовал годам ЅЄрбеджа.
   Ћетом труппа давала спектакли в Ђ√лобусеї, а зимой Ц в театре ЂЅлэкфрайерсї. ЅЄрбедж играл главные роли не только в пьесах Ўекспира, но и в трагеди€х ƒжона ”эбстера и “омаса  ида, в комеди€х Ѕена ƒжонсона и в пьесах других современных драматургов.
   ¬ 1603 году ЅЄрбедж переведен в труппу  орол€. „ем более мужал актер, тем старше становились герои Ўекспира. ѕосле тридцати лет ЅЄрбедж играл ќтелло, ћакбета,  ориолана, јнтони€, ѕросперо (ЂЅур€ї), а также роль Ћира, который, надо сказать, не по годам бодр. ѕо пьесе ему за восемьдес€т лет. ‘изическое напр€жение, которого требует игра в этой пьесе, под стать только актеру в расцвете сил.
   ќб одаренности ЅЄрбеджа свидетельствует то, что он был не только замечательным актером, но и хорошим художником. ƒжон ƒэвис в поэме Ђћикрокосмї (1603) писал, что он любит и уважает актеров Ђодних за то, что они умеют хорошо рисовать, других за их поэзиюї. Ќа пол€х поэмы сделана пометка против этого места. «десь поставлены инициалы: W.S. и R.B., что €вно означает ”иль€ма Ўекспира Ц актера, писавшего хорошие стихи, и –ичарда ЅЄрбеджа Ц актера, умевшего хорошо рисовать. ¬ другой поэме Ђ√ражданские войны между смертью и судьбойї (1605) он оп€ть пишет об актерах, которых он называет зеркалом, ибо, смотр€, как они играют свои роли, люди могут увидеть, как в зеркале, свои пороки. Ќо есть другие актеры, гл€д€ на которых можно видеть не пороки, а человеческие достоинства. ѕротив этого места поэмы на пол€х оп€ть поставлены те же инициалы: W.S. и R.B.
   »звестен случай, когда Ўекспир и ЅЄрбедж приложили один Ц свое поэтическое воображение, второй Ц способности художника. ¬идный вельможа ‘рансис ћаннерс граф –етленд заказал Ўекспиру и ЅЄрбеджу сделать дл€ него герб, необходимый графу дл€ участи€ в рыцарском турнире. “акие турниры устраивались при дворе корол€. “огда любили вс€кого рода аллегорические и символические изображени€. Ўекспир и ЅЄрбедж постарались как могли. √раф щедро расплатилс€ с ними. ¬ его расходных книгах управл€ющий записал: Ђ31 марта (1613 года). ћ-ру Ўекспиру золотом за герб дл€ милорда Ц 44 шиллинга. –ичарду ЅЄрбеджу за рисунок и раскрашивание его золотом Ц 44 шиллинга. »того 4 фунта 8 шиллинговї.
   Ётот герб друзь€ рисовали уже тогда, когда Ўекспир перестал играть в театре. Ќо его деловые отношени€ с труппой продолжались, и не прекращалась дружба с –ичардом ЅЄрбеджем, человеком, который делил с Ўекспиром успехи, выпадавшие на долю €рких драматических образов, создаваемых ими совместно. ЅЄрбеджу приписывают так называемый Ђ„андосскийї портрет Ўекспира.
   —ведений о том, как –ичард играл шекспировские роли, почти не сохранилось. »звестно, правда, что его внешне привлекательный √амлет носил бороду и был одет по моде того времени; что он обращалс€ к зрител€м как собеседникам, повер€€ им свои тайные думы и сомнени€. ѕо-видимому, в те годы, когда ЅЄрбедж стал играть √амлета, от его юношеской стройности не осталось и следа, потому что, как говорит королева √ертруда, принц Ђтучен и одышливї.
   —амой знаменитой ролью актера историки театра считают –ичарда III, шекспировского злоде€, обладающего дь€вольским красноречием и незаур€дным актерским даром. »сполнитель должен был передать иронию –ичарда III в разговоре со стражником, наигранную дружескую простоту в диалоге с  ларенсом, патетическое красноречие в сцене обольщени€ леди јнны у гроба корол€ √енриха.
   ƒо нас дошла следующа€ забавна€ истори€.  огда ЅЄрбедж играл –ичарда III, одна горожанка так страдала от чувств, которые она испытывала к нему, что прежде чем покинуть театр, назначила ему свидание на вечер, сказав, чтобы он объ€вил себ€ под именем –ичарда III. ѕодслушав окончание разговора, Ўекспир €вилс€ на свидание раньше ЅЄрбеджа, был прин€т.  огда объ€вили о прибытии –ичарда III, Ўекспир, рассме€вшись, приказал ответить, что ”иль€м «авоеватель пришел раньше –ичарда.
   —остав труппы мен€лс€, актеры переходили из одного амплуа в другое. ЅЄрбедж сначала играл молодых героев, потом Ц героев, достигших зрелого возраста, а под конец выступал в рол€х людей пожилых.
   — –ичардом делили триумфы и другие актеры труппы. Ќо сколько бы ни хвалили других актеров, звездой труппы оставалс€ он, –ичард ЅЄрбедж. јвтор Ђѕервого краткого очерка английской сценыї (1660) –ичард ‘лекно составил характеристику ЅЄрбеджа, основанную на отзывах современников великого актера и на предани€х, сохран€вшихс€ о нем в театральной среде.
   Ђќн был восхитительный ѕротей, Ц пишет ‘лекно о ЅЄрбедже. Ц ќн совершенно перевоплощалс€ в роль и, прид€ в театр, как бы сбрасывал свое тело вместе со своим платьем. ќн переставал быть самим собой до самого конца спектакл€, даже наход€сь за сценой. ћежду ним и нашими обыкновенными актерами была така€ же больша€ разница, как между певцом баллады, едва ее произнос€щим, и превосходным певцом, сознающим всю свою привлекательность и умеющим мен€ть и модулировать свой голос, вплоть до того, какое нужно дыхание дл€ произнесени€ каждого слога. ќн имел все данные превосходного оратора, оживл€вшего каждое слово, произносимое им, а свою речь Ц движением. —лушавшие его зачаровывались им, пока он говорил, и сожалели, когда он смолкал. Ќо и в последнем случае он все-таки оставалс€ превосходным актером и никогда не выходил из своей роли, даже если кончал говорить, но и всеми своими взгл€дами и жестами все врем€ держалс€ на высоте исполнени€ ролиї.
   ’арактеристика ЅЄрбеджа Ц главный документ дл€ суждени€ об актерском исполнении в эпоху Ўекспира. ќна свидетельствует, что ЅЄрбедж возбуждал у зрителей ощущение жизненности всего происход€щего на сцене. Ёто подтверждаетс€ и элегией на смерть ЅЄрбеджа, автор которой писал: Ђ„асто видел € его, когда он прыгал в могилу, прин€в облик человека, обезумевшего от любви. » € готов был покл€стьс€, что он действительно умрет в этой могиле. „асто видел €, как он, лишь игра€ на сцене, так верно изображал жизнь, что изумленным зрител€м и (окружающей его) опечаленной свите казалось, что он на самом деле умирает, хот€ он только притворно истекал кровьюї.
   «рителей Ђ√лобусаї и других английских театров, где выступал ЅЄрбедж, покор€ла его темпераментна€ игра: они подчас отождествл€ли актера и его роль. —охранилс€ любопытный анекдот, подтверждающий это. ћестный житель, показыва€ историческое поле битвы под Ѕосуортом, где –ичард III был побежден и убит, объ€сн€л своим слушател€м: Ђ¬от здесь ЅЄрбедж бегал по полю и кричал: Д он€, кон€! ¬се царство за кон€!Уї
   ¬еликий актер умер 13 марта 1619 года в Ћондоне. ¬ элегии, посв€щенной его пам€ти, говорилось, что поэтам следует перестать сочин€ть трагедии, ибо никто уже не сумеет сыграть роли трагических героев так, как играл их ЅЄрбедж. ќн создал целый мир живых людей, говорилось в элегии, и с его смертью скончались Ђпринц √амлет молодой, старик »еронимо, и Ћир, и мавр печальный, и многие другиеї. Ёто было, конечно, поэтическое преувеличение, но тем не менее сама€ блест€ща€ пора английского театра эпохи ¬озрождени€ закончилась с уходом со сцены ЅЄрбеджа и его сверстников.
   —лава –ичарда ЅЄрбеджа, огромна€ при жизни, стала легендарной после его смерти. јктера величали английским –осцием, √арриком елизаветинской сцены. ≈го им€ как символ всего самого совершенного в актерском искусстве нередко упоминаетс€ в английской литературе Ц в стихах, мадригалах, комеди€х, романах.

Ѕј–ќЌ ћ»Ў≈Ћ№
(1653Ч1729)

   ‘ранцузский актер. ¬ыступал в труппе ћольера, ЂЅургундском отелеї, театре Ђ омеди ‘рансезї. »сполн€л роли в пьесах ћольера, ∆. –асина, ѕ.  орнел€.
 
   ћишель Ѕарон родилс€ 8 окт€бр€ 1653 года в ѕариже и был сыном јндре Ѕарона и ∆анны ќзу, актеров Ѕургундского отел€. ќтец его умер в 1655 году, а мать Ц в 1662-м.
   ¬о ‘ранции в то врем€ существовала детска€ “руппа  омедиантов ƒофина. ”правл€ла ею госпожа –езен, супруга органиста. Ќекоторое врем€ труппа играла в провинции, а затем по€вилась в ѕариже. √осподин –езен изобрел Ђмагическийї клавесин, который мог играть разные пьесы без вс€кого прикосновени€ к нему рук человеческих. ƒемонстраци€ клавесина во дворце закончилась плачевно: королева упала в обморок при первых же звуках инструмента, который заиграл сам собою.  ороль велел открыть инструмент, и тут на глазах у ахнувших зрителей из клавесина вытащили скорчившегос€, замученного и необыкновенно гр€зного мальчишку, который играл на внутренней клавиатуре.
   ћальчугана, который отличалс€ редкой красотой, звали ћишель Ѕарон. ќн сыграл в нескольких спектакл€х в ѕале-–о€ле. ¬ы€снилось, что тринадцатилетний сирота Ѕарон отличаетс€ необыкновенными актерскими способност€ми.
   ƒраматург и актер ∆ан Ѕатист ћольер за€вил всем, что это будуща€ звезда французской сцены. ќн выкупил Ѕарона у госпожи –езен и вз€л его к себе в дом на воспитание. ѕроизошло это в 1666 году.
   ћольер так сильно прив€залс€ к талантливому мальчишке, что это вызвало ревность со стороны его молодой жены јрманды. ћэтр не просто наставл€л Ѕарона в основах актерской профессии, он его воспитывал, просвещал, следил за его здоровьем и нравственностью. ћольер видел у мальчика редкие способности и специально дл€ своего воспитанника написал роль ћиртила в героической пасторали Ђћелисертаї.
   јктер Ћагранж, летописец труппы  орол€, записывает в Ђ–еестреї: Ђ¬ среду 1 декабр€ (1666) мы отправились в —ен-∆ермен-ан-Ћэ по приказу  орол€. Ќа следующий день началс€ Ѕалет ћуз, где труппа была зан€та в пасторали под названием ДћелисертаУ. Ќемного погод€ к этому же Ѕалету ћуз была добавлена  омеди€ Д—ицилиецУ. “руппа вернулась из —ен-∆ермен 20 феврал€ 1667 годаї.
   ¬ Ђћелисертеї обворожительный ћишель Ѕарон играл роль юного ћиртила. ћожно представить себе, какие чувства он вызывал у прекрасных дам! ћольер позвол€ет себе такое признание:
 
ќн не по возрасту пон€тлив, мой ћиртил,
» тот афин€нин, что здесь два года жил,
≈го способност€м не мог не удивл€тьс€.
ќн философией с ним начал заниматьс€
» так в том преуспел, что юный ученик
ѕорою и мен€ стал заводить в тупик.
Ќо как он ни судил возвышенно и тонко,
¬ нем все же многое осталось от ребенка.
 
   Ёти слова принадлежат Ћикарсису; и, как бы случайно, играет его ћольер. јрманде досталась роль ћелисерты. ¬о врем€ репетиции она, повздорив с юным Ѕароном, дала ему пощечину. √ордый мальчишка бросилс€ к ћольеру и категорически за€вил, что он уходит из труппы. ∆ан Ѕатист умол€л его остатьс€, но Ѕарон сто€л на своем, и директору едва удалось его уговорить не срывать хот€ бы премьеру и сыграть ћиртила. ёный актер на это согласилс€, один раз сыграл, а затем имел смелость €витьс€ к королю, нажаловатьс€ ему на јрманду и просить разрешени€ уйти из мольеровской труппы.  ороль ему это позволил.
   Ђ»таль€нскийї порок был слишком распространен при дворе, чтобы ћольера в нем не обвин€ли. ”став от колких упреков жены и дерзкого поведени€ воспитанника, ћольер сочин€ет Ђ омическую пасторальї, в которой вообще не дает им ролей.
   Ѕарон покидает учител€ и уезжает в провинцию, где снова ведет кочевую жизнь, переход€ из одной труппы в другую. Ќадо думать, он не упускал случа€ врем€ от времени напомнить о себе. ћольер же достаточно близок к королю, чтобы его величество подписал указ о возвращении беглеца в ѕариж.
   Ђ„ерез несколько дней, как возобновились спектакли после пасхального перерыва, Ц пишет Ћагранж, Ц господин де ћольер вызвал из провинции сьера Ѕарона, который вернулс€ в ѕариж, получив королевское повеление, и вступил в труппу на полный пайї.
   ћишелю семнадцать лет. ћольер любит его почти как сына. Ќо юноша уже уверен в своих талантах, в ценности, которую он представл€ет дл€ труппы ѕале-–о€л€. ¬ Ђ“ите и Ѕереникеї ему поручена роль ƒомициана. —бор от премьеры спектакл€ составил 1913 ливров Ц неожиданно высока€ цифра, которую можно объ€снить любопытством. Ќо очень скоро публика убеждаетс€, что труппа  орол€ в трагедии решительно не выдерживает сравнени€ с актерами труппы Ѕургундского отел€, несмотр€ на грацию и таланты юного Ѕарона. Ђ“ит и Ѕереникаї останетс€ на афише до пасхального перерыва 1671 года; пьеса пройдет около двадцати раз, в очередь с Ђћещанином во двор€нствеї.
   17 €нвар€ 1671 года состо€лась премьера Ђѕсихеиї. Ѕарон, уверенный в себе, в полном расцвете своих семнадцати лет, играет бога јмура. ћольер вз€л себе скромную роль «ефира. ѕсихею играла јрманда. ќна очаровательна. ≈е движени€, переливы голоса втор€т јмуру Ц Ѕарону. ¬ этот счастливый миг јрманда и ћишель образуют идеальную пару; они слишком молоды, чтобы выйти из роли, когда упадет занавес.
   ”спех потр€сающий. ќн повтор€етс€ и на представлении 19 €нвар€, устроенном дл€ папского нунци€ и посла ¬енецианской республики. ¬есь ѕариж говорит о Ђѕсихееї и стремитс€ на нее попасть. Ђ√азет де ‘рансї восхвал€ет Ђвеликолепие декораций, прелесть сюжета, искусность музыкантовї.
   ћишель Ѕарон очаровал всех придворных красавиц, јрманда Ц всех маркизов. ќни и друг друга очаровали. ћолодость, гор€чность чувств кружит им головы и заставл€ет забыть, чем они об€заны ћольеру. Ќо ∆ан Ѕатист воспринимает неверность јрманды как будто спокойно. ќн не лишает юного Ѕарона своей дружбы. –азумеетс€, слухи об этой истории ползут по ѕарижу. ¬ пасквиле Ђ«наменита€ комедианткаї дана гр€зна€, оскорбительна€ дл€ ћольера верси€ событий. ј в остальном, Ц все замечательно. Ћюдовик XIV потратил на свой театр целое состо€ние: более двухсот тыс€ч ливров, но не жалеет о том. ќн доволен своими актерами и выражает это тем, что увеличивает им пенсию до 7000 ливров в год.
   ¬ пьесах ћольера Ђѕроделки —капенаї (1671), Ђ”ченые женщиныї (1672) Ѕарон играл роли молодых любовников Ц ќктава и јриста. ќн с самого начала почувствовал и пон€л, что реализм мольеровского стил€ игры годен вовсе не только дл€ комедии, что он нужен и трагическому актеру. —оглаша€сь с тем, что можно уважать обычную практику Ц плавные, размеренные жесты, сопровождающие условную певучую декламацию, Ѕарон тем не менее за€вл€л: Ђѕравила воспрещают поднимать руки над головой, но если их поднимает страстное чувство Ц так и надо; страсть вернее вс€ких правилї. ¬ написанной дл€ Ёнциклопедии статье Ђƒекламаци€ї ћармонтель так отзывалс€ об игре Ѕарона: Ђƒекламиру€ или, точнее, чита€ стихи, Ѕарон просто говорил их, по его собственному выражению, ибо считал оскорбительным даже слово Ддекламаци€У, у него не было ни тона, ни жеста, ни движени€, которые не подсказывала бы природа. »ногда они были даже обычно-повседневны, но всегда правдивыЕ ќн показал нам совершенство искусства Ц простоту в сочетании с благородствомї.
   ¬ феврале 1673 года ћольер, которого терзает Ђгрудна€ гор€чкаї, зовет на помощь јрманду и своего любимого ученика Ѕарона. ќни застают, в сущности, уже т€жело больного человека. “ем не менее 17 феврал€ ћольер еще играет в спектакле Ђћнимый больнойї. ѕравда, после представлени€ Ѕарон посылает за носильщиками, помогает учителю сесть в портшез и провожает его до улицы –ишелье. ¬ этот же вечер великого драматурга не стало. Ѕарон отправл€етс€ в —ен-∆ермен к Ћюдовику XIV, чтобы сообщить ему о смерти великого француза.
   “еатральный сезон 1672/73 года, несмотр€ на смерть ћольера, заканчиваетс€ благопри€тно. Ќо такое процветание обманчиво. јктеры Ѕургундского отел€ начинают переманивать к себе членов мольеровской труппы. ¬ результате к ним переход€т Ѕарон, Ћаторильер и супруги Ѕоваль.
   Ѕургундский отель мог гордитьс€ таким приобретением, как Ѕарон. ” ћишел€ редкостное сочетание комедийного и трагического дара. ”ченик ћольера, он приносит в трагедию новые ве€ни€. јристократическа€ публика в восторге от его внешности, от естественной манеры игры.
   Ѕарон играл роли јхилла (Ђ»фигени€ в јвлидеї –асина, 1674), »пполита (Ђ‘едраї –асина, 1677) и другие. Ќа его свадьбе с Ўарлоттой Ћенуар в 1675 году свидетел€ми были ѕьер  орнель и ∆ан –асин.
     тому времени, когда король объединит несколько трупп в одну Ц будущую Ђ омеди ‘рансезї (1680), Ц Ѕарон неизменно оставалс€ премьером. ¬ыступа€ в амплуа трагического геро€, он добивалс€ естественности трагической речи, ломал монотонную размеренность александрийского стиха, подчин€л интонацию мысли, эмоции. Ѕарон усилил жизненную достоверность поведени€ трагического геро€ Ц внимательно слушал партнера, реагировал на его слова, выход€ на сцену, сразу включалс€ в действие. ѕравда, будучи актером классицистского театра, он сохранил идеализацию, преувеличенное Ђблагородствої геро€, продолжал пользоватьс€ пышным условным костюмом.
   Ѕарон быстро усвоил и ту в стилевом отношении Ђсерединнуюї манеру игры, котора€ волей-неволей складывалась в Ђкоролевском театреї, вынужденном посто€нно по мере возможности приводить к Ђобщему знаменателюї разные начала в игре актеров. ќн мог декламировать и кричать, подобно ћонфлери, и в той же роли, в той же сцене вдруг опуститьс€ до почти бытового говора. ƒолжно пройти около тридцати лет, чтобы манера Ѕарона была признана плодотворной дл€ театра в качестве системы, а не единичного феномена.
   29 апрел€ 1685 года случаетс€ серьезна€ непри€тность дл€ труппы. јктеры отправл€ютс€ в ¬ерсаль, чтобы представить королю новичка, господина де –ошмора. ЂЌедоброжелатели оказали по этому случаю такую дурную услугу господам Ѕарону и –езену, что король приказал исключить их из труппы Ц как сказано, за недостаточное почтение к ≈е ¬ысочеству супруге дофина. “руппе слишком было важно их сохранить, все наши св€зи были пущены в ход, все возможные пути заступничества испробованы. Ќаконец, второго ма€ они получили прощениеї.
   Ѕольше об этом происшествии ничего не известно, кроме того, что оно последовало вскоре за выходом Ђ–аспор€жени€ ≈е ¬ысочества дофиныї, датированного 3 апрел€ 1685 года и вступившего в силу после ѕасхи. ÷ель его Ц положить конец разным злоупотреблени€м между актерами. Ќо на деле оно ограничивало независимость труппы и ставило ее под начало вельможи, исполн€ющего на этот год об€занности первого камергера двора.
   Ѕарон пользовалс€ милост€ми корол€, дружил с вельможами и покор€л сердца знатных дам. ќн принадлежал к тем интеллигентам третьего сослови€, которые уже с трудом переносили свою относительную бесправность по сравнению с двор€нами. Ѕарон писал комедии, высмеивающие аристократические нравы (Ђ”дачливый волокитаї, 1686). Ќеукротима€ гордость заставл€ла его отвечать на высокомерную наглость великосветских кавалеров и дам наглостью еще более вызывающей. ќдна очень знатна€ особа принимала его по ночам у себ€ в опочивальне, но закрывала перед ним двери своей гостиной.  ак-то, после очередного свидани€, Ѕарон неожиданно и незванно €вилс€ на очередной прием в ее особн€к. Ђ„то вам здесь нужно, господин Ѕарон?ї Ц надменно спросила при всех хоз€йка. Ђя забыл у вас свой ночной колпакї, Ц ответил актер.
   ¬ 1692 году великий трагик, в самом зените успеха и славы, внезапно порвал с театром, ушел со сцены. ѕочему он это сделал, так и осталось не€сным. —уществовала верси€ о том, что он добивалс€ от корол€ должности директора Ђ омеди ‘рансезї, полновластного руководител€ актерского коллектива, который, по странной прихоти монарха, должен был представл€ть своего рода республику (правда, под контролем королевских камергеров).  ороль отказал, и гордын€ не позволила Ѕарону остатьс€ в театре. ѕо другой версии, подобно –асину, актер пережил духовный кризис, пожелал примиритьс€ с церковью, порвать с греховным лицедейством.
   “ак или иначе, но целых тридцать лет ћишель Ѕарон жил вдали от театра. ќднако в 1720 году 68-летний актер затосковал по Ђкомедиантствуї, за€вил о своем возвращении на сцену, к прежнему амплуа, к рол€м героев и первых любовников. » его партнеры, и зрители были поражены: Ѕарон феноменально молодел на подмостках, он осталс€ тем же доном –одриго, тем же ÷инной, тем же √орацием, ѕолиевктом и “итом, ѕирром, јхиллом, Ѕританником, ћитридатом, какими был треть столети€ назад. ¬ репертуаре второстепенном с литературной точки зрени€, но пользующимс€ успехом у публики, он блест€ще играл графа Ёссекса в пьесе “ома  орнел€, √аннибала в трагедии под тем же названием молодого ћариво.
   ≈го партнершей становитс€ јдриенна Ћекуврер. Ѕарон и молода€ актриса вместе боролись за психологическую правду в исполнении трагедий. ѕо выражению одного из театроведов, Ђдес€тилетие совместных выступлений Ѕарона и Ћекуврер походило на вспышку Двысокого стил€У среди агонизирующей в эпигонских сочинени€х трагедииї.
   Ўарль  олле писал в мемуарах Ђ огда € видел его, ему было уже семьдес€т два или семьдес€т п€ть лет, и, конечно, можно было простить, что такой старик не так стремительно загоралс€ страстью, как тридцатилетний актер, зато он играл с умом, достоинством и благородством, какие € видел только у него. ќсобенно тщательно передавал он оттенки роли. ¬ трагедии его естественность нисходила иногда до повседневной действительности, но при этом никогда не тер€ла величи€. Ќе менее превосходен был он и в комедии; € видел его божественную игру в рол€х ћизантропа, јрнольфа и —имона в ДјдриеннеУ, игра его была в них настолько правдива и естественна, что он заставл€л всех забывать актера и доводил иллюзию до того, что вы начинали считать действие, происходившее перед вами, насто€щей жизньюї.
   —уществует портрет Ѕарона в пепельном парике ћизантропа: это человек благородной внешности, с властным выражением лица, с насмешливым ртом; видно, что в нем соедин€ютс€ образованность и чувствительность, достоинство и м€гкость, Ц словом, это Ђпор€дочный человекї в актерской ипостаси.
   ћишель Ѕарон умер 22 декабр€ 1729 года в ѕариже.

ќЋƒ‘»Ћƒ ЁЌЌ
(1683Ч1730)

   јнглийска€ актриса. ¬ыступала на сцене театра Ђƒрури-Ћейнї. —реди ролей: јндромаха (ЂЌесчастна€ матьї), —ильви€ (Ђќфицер-вербовщикї),  леопатра (Ђ¬се дл€ любвиї) и др.
 
   Ённ ќлдфилд родилась в 1683 году ≈е отец, Ќатаниэль ќлдфилд, служил в гвардии. ќн умер, когда Ённ была совсем маленькой. Ѕудуща€ актриса не получила приличного образовани€. ¬ двенадцать лет ее отдали учитьс€ на швею, а через три года воспитанием девочки зан€лась сестра матери, хоз€йка таверны Ђћитраї.  огда посетителей становилось меньше, Ённ уходила в свою комнату и читала вслух какую-нибудь пьесу. ќднажды ее услышал начинающий драматург ƒжордж ‘аркер. Ђќна читала с такой живостью и настолько верно передавала характер каждого персонажа, что € преисполнилс€ удивлени€ и радостиї.
   Ѕлагодар€ хлопотам ‘аркера и его при€тел€, драматурга ƒжона ¬анбру, директор театра Ђƒрури-Ћейнї –ич в 1699 году прин€л юную и талантливую Ённ ќлдфилд в свою труппу.
   ¬ течение года, Ђпребыва€ в тени, никем не замеченна€, безмолвна€ї, играла она горничных, пажей, служанок. ¬ марте 1700 года труппа приступила к репетици€м пьесы ¬анбру Ђѕилигримї. –оли в пьесе распредел€л сам автор, и ќлдфилд получила роль героини, наивной и доверчивой јлинды.
   ¬спомина€ этот спектакль, актер  олли —иббер отмечает, что, Ђк счастью, робость Ённ, ее неуверенность в собственных силах находились в гармонии с образом героини, нежной јлиндыї, попадающей то в банду разбойников, то в приют дл€ умалишенных, то во дворец тирана.
   —реди молодых актрис труппы Ённ выдел€лась стройной фигурой, тонкими чертами лица, сильным и красивым голосом. ћногих она поражала работоспособностью и старательностью.
   Ћетом 1703 года труппа королевского театра Ђƒрури-Ћейнї выехала в Ѕат, где по традиции собиралось высшее общество. Ённ выступила в роли Ћеоноры из пьесы  рауна Ђ—эр  ортли Ќайс, или Ётого не может бытьї. —пектакль пользовалс€ большим успехом у почтенной публики.
   ¬ Ћондон ќлдфилд вернулась не одна Ц ее сопровождал возлюбленный Ц сэр јртур ћейнверинг, вли€тельный представитель партии вигов. ќн был человеком небогатым, хот€ и происходил из старинного знатного рода.
   Ќа сцене Ђƒрури-Ћейнаї Ённ ќлдфилд сыграла свою первую трагическую роль Ц ћарию —тюарт из пьесы Ѕэнкса Ђ оролевы јльбионаї. Ђ огда она играла ћарию, Ц пишет очевидец, Ц в зале плакали. ѕлакали навзрыд, словно провожали на казнь близкого человекаї. ќт ћарии Ц ќлдфилд ве€ло неблагополучием, горем, трагедией, а порой каким-то дерзким мужеством.
   7 декабр€ 1704 года состо€лась премьера спектакл€ ЂЅеспечный мужї —иббера. ќлдфилд играла Ѕетти ћодиш легко, весело, заража€ своим темпераментом партнеров и публику. —иббера поразило чувство юмора, с которым Ённ проводила свои сцены, бравурное комическое Ђбриої ее реплик, невольно заставл€вшее зрителей не упустить ни слова, безупречный артистизм, с которым актриса создавала характер взбалмошный и жестокий.
   Ћетом 1705 года Ённ ќлдфилд родила сына. ¬ честь отца его назвали јртуром. „тобы обеспечить семью, ћейнверинг устроилс€ инспектором по вопросам государственных субсидий.
   — каждым годом ќлдфилд все более придирчиво относитс€ к выбору репертуара. —реди образов, созданных Ённ в 1706 году, была —ильви€, героин€ комедии ‘аркера Ђќфицер-вербовщикї. —пектакль прошел с триумфом. ¬ роли —ильвии актриса отмечала прежде всего решительность молодой женщины, ее природный ум, находчивость, умение посто€ть за свою честь, найти выход из сложной ситуации. ƒл€ многих современников —ильви€ Ц ќлдфилд €вл€ла собою образец новой женщины, женщины XVIII века, века ѕросвещени€.
   ¬ 1706 году р€д актеров, среди которых были –оберт ”илкс, Ённ ќлдфилд и ƒжейн –оджерс, недовольных политикой директора –ича, покинули Ђƒрури-Ћейнї и перешли в “еатр  оролевы в ’еймаркете, подписав 15 августа контракт с его владельцем Ц ¬анбру. ќлдфилд получила возможность работать с такими интересными комедиографами современности, как ¬анбру и  онгрив, выступать с корифе€ми английской сцены Ѕеттертоном и Ѕарри.
   ¬ сезоне 1706/07 года Ённ сыграла более дес€тка ролей. —овременники единодушно отмечали разноплановость ее даровани€. ќлдфилд, по словам Ѕеттертона, с одинаковым успехом играла Ђвысокую трагедию и низкий фарсї. ¬от, к примеру, типичный контраст: …емена из драмы —мита Ђ‘едра и »пполитї и вдова –ич из комедии Ётериджа ЂЋюбовь в бочке, или  омическое мщениеї.
   Ђ то мог остатьс€ равнодушным, слуша€ страстные речи ‘едры Ц Ѕарри или »смены Ц ќлдфилд? Ц писал современник. Ц — каким совершенством играла ќлдфилд …емену! “рудно передать впечатление от того трагического накала, с которым талантлива€ актриса произносила свои монологи, величественна€ и торжественна€Еї
   —амым €рким событием в жизни ’еймаркета €вилась постановка пьесы ƒжорджа ‘аркера Ђ’итроумный план щеголейї. Ёто была последн€€ встреча ќлдфилд с творчеством драматурга, сыгравшего столь значительную роль в ее судьбе.
   ћногие историки английского театра XVIII столети€ нередко сравнивали игру √аррика с игрой Ённ ќлдфилд, наход€ в их исполнительской манере много общих черт, и прежде всего Ђприродное и неукротимое стремлениеї к психологической индивидуализации образа. ¬ монологах ќлдфилд стремилась разнообразить палитру интонаций, отрешатьс€ от монотонной напевности, добиватьс€ живого звучани€ роли. ¬ предислови€х к своим пьесам —иббер нередко отмечает, что даже посредственный драматургический материал обретал значимость в устах актрисы. ќлдфилд всегда умела безошибочно выделить суть сцены или монолога: ЂЁнн, в отличие от многих современных ей актеров, Ц пишет один из ранних биографов ќлдфилд, Ц всегда понимала, что она говорила на сценеї.
   √ероини ќлдфилд были одеты со вкусом. Ќедаром јлександр ѕоп писал, что, стоило актрисе по€витьс€ на сцене, как в зале раздавалс€ Ђкрик восторга по поводу ее изысканного туалетаї. ќлдфилд Ц одна из первых английских актрис, задумавшихс€ над исторической достоверностью театрального костюма.
   ¬ 1710Ч1720-е годы она сыграла р€д трагических ролей в пьесах Ћи, –оу, ‘илипса, јддисона, ёнга. Ённ поначалу с неохотой соглашалась играть трагедию.  ак рассказывает суфлер „етвуд, с жанром трагедии Ённ примирила роль —емандры в пьесе Ћи Ђћитридатї, которую она играла Ђс абсолютным совершенствомї. —пециально дл€ ќлдфилд –оу пишет пьесы Ђ“рагеди€ ƒжейн Ўорї и Ђ“рагеди€ леди ƒжейн √рейї.
   13 €нвар€ 1708 года ќлдфилд вернулась на сцену Ђƒрури-Ћейнаї. ƒл€ Ённ наступила т€жела€ пора. ≈й стали поручать безликие роли в посредственных пьесах. ∆алованье выплачивалось нерегул€рно. “огда ќлдфилд направила лорду-камергеру прошение, рассказав о беспор€дках, твор€щихс€ в театре. „ерез несколько мес€цев директор театра –ич был лишен патента. ќлдфилд прослужит в Ђƒрури-Ћейнеї еще двадцать лет, те самые двадцать лет, которые историки английской сцены XVIII столети€ назовут впоследствии Ђзолотым веком старого ƒруриї.
   17 марта 1712 года состо€лась премьера ЂЌесчастной материї ‘илипса. ”спех ќлдфилд в роли јндромахи превзошел все ожидани€. Ђ¬осторженные аплодисменты вспыхивали после ее монологов, Ц писал биограф актрисы, Ц печальных и возвышенных, трагических, хватающих за душу. ≈е јндромаха в горе своем была чужда всеобщему безумию, скорб€ща€ вдова, оплакивающа€ погибшего мужа, красива€ и благородна€ женщина, достойна€ самой страстной и нежной любви, самоотверженна€ мать, силой обсто€тельств вынужденна€ выбирать между жизнью сына и браком с ненавистным ей ѕирромї.
   ¬се восхищались спектаклем и игрой ќлдфилд. ћузыканту и поэту ƒжону ’ьюзу запомнилс€ голос Ённ, сильный, гибкий, выразительный. ќн отмечает, с каким тонким мастерством использовала актриса долготу гласных, создава€ в трагических монологах ощущение плача, Ђгорестного песнопени€ обреченной женщиныї. –ичард —тиль писал впоследствии, что больше всего его удивило чувство меры, с которым ќлдфилд проводила свою роль: ЂЕстрасть, горе, негодование и даже отча€ние, Ц подчеркивал он, Ц передавались исполнительницей с благородством и достоинствомї.
   ¬ этом же году ќлдфилд постиг т€желый удар: в но€бре умер јртур ћейнверинг. ≈динственным утешением Ённ стал ее сын, семилетний јртур.
   14 апрел€ 1713 года в Ђƒрури-Ћейнеї состо€лась премьера классической трагедии ƒ. јддисона Ђ атонї. Ённ играла дочь  атона, ћарсию. ¬ ее исполнении ћарси€ была трогательна и необычайно искренна. ќсобенно удались актрисе сцены с ƒжубой Ц ”илксом, где Ённ плен€ла зрителей своей женственностью и благородством. Ђ атонї прошел тридцать п€ть раз кр€ду. — каждым спектаклем ќлдфилд становилось все труднее играть: она была на последнем мес€це беременности. ”вы, последний ребенок Ённ и јртура родилс€ мертвым.
   Ўесть лет спуст€ после смерти ћейнверинга ќлдфилд вторично вышла замуж. » на этот раз брак не был оформлен юридически: весной 1718 года полковник „ерчилл поселилс€ в доме Ённ. ƒобродушный, тактичный, удивительно надежный, он жил ее интересами. «имой 1720 года у них родилс€ сын, которого в честь деда и отца назвали „арлзом.
   ¬ сезоне 1721/22 года ќлдфилд была причастна ко всем удачам Ђƒрури-Ћейнаї. “ак, например, умна€ и тонка€ ћилламент из комедии ”иль€ма  онгрива Ђѕути светской жизниї обрела в исполнении Ённ необычайную многогранность характера.
    леопатра Ц ќлдфилд в пьесе ƒрайдена Ђ¬се дл€ любвиї привела в восторг 23-летнего „арлза ћаклина, впоследствии прославленного мастера английской сцены. «атаив дыхание, он следил за встречей  леопатры и јнтони€ Ц Ѕута в третьем акте трагедии. Ђ—колько достоинства и величи€ в их позах и жестах, Ц писал ћаклин много лет спуст€. Ц «рительный зал разразилс€ аплодисментами, как только они по€вились на сцене. √ордость мужчины и притворна€ кротость женщины, ум полководца и хитрость царицы, врожденна€ надменность римл€нина и изысканный сарказм египт€нки, испепел€юща€ страсть влюбленного и отча€нна€ ревность люб€щей Ц все это, слившись в единый вихрь, неукротимо мчало действие вперед, подчин€€ своему ритму весь спектакль, захватыва€ публику, заворажива€ ее, лиша€ дара речиЕї
   ќлдфилд не щадила себ€. ”сталость подкрадывалась незаметно. «апись, сделанна€ рукой казначе€ театра, гласила: Ђ7 €нвар€ 1727 года, суббота. ќтменен ДЅеспечный мужУ, внезапно занемогла миссис ќлдфилдї. ќднажды, когда она уже была в костюме и гриме леди Ѕетти ћодиш, актриса потер€ла сознание. ѕо указанию врачей Ённ начала пить настои из целебных трав.   весне ќлдфилд почувствовала себ€ лучше и смогла выходить на улицу, выезжать на прогулки с „ерчиллом и маленьким „арлзом. »ногда по€вл€лась в театре.
   16 феврал€ 1728 года ќлдфилд впервые после долгого перерыва сыграла новую роль: леди ћэтчлисс в комедии ‘илдинга ЂЋюбовь в различных маскахї. ¬ предисловии к пьесе драматург с благодарностью вспоминает о том, что миссис ќлдфилд помогала ему переделывать некоторые сцены комедии, советовала, как подать их €рче и острее. ѕремьера спектакл€ прошла с успехом. Ђ”дивительные совершенства миссис ќлдфилд, Ц вспоминал позднее ‘илдинг, Ц настолько плен€ли взор и слух каждого, что навсегда останутс€ в пам€ти многихї.
   Ќеделю спуст€ состо€лс€ бенефис ќлдфилд, дл€ которого она выбрала комедию ¬анбру ЂЌеисправимыйї, где исполнила роль Ѕеринтии. ѕублика прин€ла спектакль с особым энтузиазмом.
   √ор€чим поклонником ќлдфилд €вл€лс€ ¬ольтер. Ђќна была удивительно при€тной женщиной, Ц напишет французский гений. Ц ќна пристрастила мен€ к английской сцене. ≈е голос, фигура, манеры, игра так очаровали мен€, что € поспешил выучить английский, чтобы понимать ееЕї ƒикци€ ќлдфилд была настолько совершенной, отмечал ¬ольтер, что он понимал актрису без малейших усилий.
   —езон 1728/29 года ќлдфилд начала поздно. Ћишь 16 но€бр€ сыграла јндромаху в ЂЌесчастной материї ‘илипса. Ќапр€жение было, веро€тно, непосильным, так как через два дн€ газеты сообщили, что миссис ќлдфилд заболела. ќднако спуст€ немногим больше недели афиши снова возвестили о спектакле с участием великой актрисы: комеди€ ‘летчера Ђ”м без денегї, где Ённ исполн€ла роль покорительницы сердец леди ’артуэлл.
   „увству€, что силы ее убывают, ќлдфилд решает превратить сезон 1729/30 года в своеобразное прощание с публикой и театром: с 11 сент€бр€ 1729 года по 28 апрел€ 1730 года она сыграла 80 спектаклей, исполнив 28 ролей в различных пьесах, входивших в репертуар Ђƒрури-Ћейнаї.
   ќлдфилд создала две новые роли: леди —айэнс в комедии ћиллера Ђ«абавы в ќксфордеї и царицу —офонизбу в одноименной трагедии “омсона. јктер “ом ƒэвис оставил нам описание одной из сцен трагедии, где —офонизба Ц ќлдфилд читала свой монолог ЂЌи слова подлого о  арфагене!..ї. Ђќна была столь выразительной в каждом жесте, Ц писал ƒэвис, Ц во взгл€де ее горела така€ испепел€юща€ ненависть к ћассиниссе Ц ”илксу, дерзнувшему нелестно отозватьс€ о  арфагене, голос звучал с такой силой уничтожающего презрени€, что зал замер, а потом, по окончании сцены, разразилс€ бурными аплодисментамиї.
   28 апрел€ 1730 года ќлдфилд сыграла леди Ѕрут в Ђ–азгневанной женеї ¬анбру. Ётому спектаклю суждено было стать последним в жизни актрисы. Ќа следующий день она слегла. ƒиагноз был ужасным: опухоль внутренних органов. ќлдфилд просила не таить от нее правды, и врачи признались, что болезнь неизлечима.  ак рассказывает ћаргарет —ондерс, Ённ не расплакалась, услышав приговор, а лишь, т€жело вздохнув, выразила надежду, что у нее достанет сил вынести страдани€.
   Ённ ќлдфилд умерла в п€тницу, 23 окт€бр€ 1730 года. ¬ тот вечер  оролевский театр Ђƒрури-Ћейнї не зажигал огни. јктрису похоронили в южном нефе ¬естминстерского аббатства (по особому распор€жению декана и капитула), неподалеку от могилы ”иль€ма  онгрива. ѕышные и торжественные похороны английской актрисы поразили ¬ольтера, его тронула искренн€€ печаль сотен лондонцев разных сословий и званий.
   »м€ Ённ ќлдфилд вновь по€вл€етс€ на афишах лондонских театров в середине XIX века. ¬ 1855 году „арлз –ид сочинил одноактную пьесу ЂЌэнс ќлдфилдї. ѕремьера спектакл€ состо€лась 17 апрел€ 1855 года в театре Ђ—ейнт-ƒжеймзї. –оль миссис ќлдфилд сыграла известна€ артистка Ћаура —еймур. ѕосле успеха в театре Ђ—ейнт-ƒжеймзї пьесу прин€ли к постановке и другие труппы.

Ћ≈ ”¬–≈– јƒ–»≈ЌЌј
(1692Ч1730)

   ‘ранцузска€ актриса. — 1717 г. Ц в театре Ђ омеди ‘рансезї. ѕрославилась в трагеди€х ѕ.  орнел€, ∆. –асина, комеди€х ћольера.
 
   јдриенна  уврер родилась 5 апрел€ 1692 года в деревне ƒамри в Ўампани. ≈е отец, шл€пник –обер  уврер, вскоре обосновалс€ в ‘име (провинци€ —уассон), а затем вместе с семьей переехал в ѕариж, где открыл мастерскую.
   ¬ ѕариже јдриенна обучалась грамоте у монахинь. Ќо она мечтала о театральных подмостках. ¬ четырнадцать лет  уврер выступала в любительской труппе. —реди ролей Ц ѕаулина в Ђѕолиевктеї  орнели€. Ќа талантливую девушку обратил внимание ћарк јнтуан Ћегран, актер Ђ омеди ‘рансезї. Ќе будучи сколько-нибудь выдающимс€ актером, он обладал преподавательским талантом. јдриенна с согласи€ родителей стала учитьс€ у Ћеграна и быстро овладела азами актерского мастерства.
   „ерез два-три года Ћеграну стало €сно, что ему уже нечему учить подопечную. “еатральную карьеру  уврер надо было начинать в провинции: лучших своих актеров королевский французский театр получал оттуда. ѕо рекомендации Ћеграна, Ёлизабет  лавель, открывша€ театр в Ћилле, включила јдриенну в свою труппу. “ак јдриенна  уврер, чью фамилию снабдили дл€ сцены облагораживающей приставкой ЂЋеї, стала актрисой Ћилльского театра.
   —начала ей приходилось играть в комеди€х. «рители ее заметили и оценили. ¬ 16Ч17 лет ей все чаще поручались главные роли. ¬скоре после своего дебюта в 1708 году Ћекуврер сошлась с молодым актером  лавелем. ќн добилс€ того, чтобы јдриенна получила приглашение на первые роли в Ћюневиль в труппу герцога Ћотарингского.
   ¬ Ћюневиле Ћекуврер встретила капитана –икардийского полка, барона ƒ. ¬ ее глазах он был героем: в сражении при –амильи ему прострелили навылет грудь. ѕосле падени€ с лошади рана открылась, и барон умер на руках јдриенны. Ќа какое-то врем€ она оставила сцену. » только осенью 1711 года подписала соглашение с дирекцией театра —трасбурга, где перешла на положение первой актрисы.
   јдриенна пользовалась успехом. “алантливую актрису окружали поклонники. —амым упорным оказалс€ молодой граф ‘рансуа де  ленглен, сын аристократа. ¬ результате этой св€зи на свет по€вилась ‘рансуаза-≈катерина-”рсула. ќднако именно рождение ‘рансуазы стало одной из причин разрыва отношений между актрисой и графом.  стати, есть упоминание и о другой дочери јдриенны, родившейс€ в 1710 году, Ц ≈лизавете-јдриенне. ќб отце этой дочери нет сведений, кроме имени (‘илипп Ће-–уа), которое могло быть и вымышленным.
   ¬ конце 1716 года јдриенна Ћекуврер переехала в ѕариж. ≈е дебют на сцене Ђ омеди ‘рансезї состо€лс€ 17 ма€ 1717 года. јдриенна выбрала роль Ёлектры из трагедии под тем же названием  ребильона-старшего и роль јнжелики в мольеровском Ђ∆орже ƒанденеї, единственную из комических ролей, которую она по-насто€щему любила.
   ’орошо зна€, что именно принесло ей славу в провинции, јдриенна Ћекуврер решила и в Ђ омеди ‘рансезї отойти от господствовавшего на этой сцене декламационного стил€. » в решающий дл€ ее карьеры вечер она по-насто€щему играла, двигалась и жила, произносила стихи с интонацией и чувством, каких требовала в данном случае драматическа€ ситуаци€. ѕублика пришла в восхищение.
   ѕосле успешного дебюта јдриенна бывала зан€та в театре очень часто. ћонима в Ђћитридатеї –асина, главна€ роль в его же ЂЅереникеї, »рина в Ђјндроникеї  ампистрона, јлкмена в мольеровском Ђјмфитрионеї, наконец, ѕаулина из Ђѕолиевктаї  орнел€. ¬се это имело у публики такой успех, что уже 20 июн€ ее формально прин€ли в “оварищество господ королевских актеров с половинной долей, а через год после дебюта она стала полноправной и весьма вли€тельной сосьетеркой.
   ¬ течение тринадцати лет јдриенна была лучшей исполнительницей героинь –асина.  онечно, она не могла не ощущать и не понимать исключительной близости –асина именно ее дарованию. Ђ‘едраї и Ђ»фигени€ї, Ђћитридатї и ЂЅа€зетї, Ђјндромахаї и ЂЅереникаї Ц вот трагедии, где јдриенна выступала чаще всего.  роме –асина в ее репертуаре достойное место занимал  орнель: помимо Ђѕолиевктаї, где она оставалась неподражаемой ѕаулиной, јдриенна играла и в других не сход€щих со сцены трагеди€х  орнел€ Ц в Ђ—идеї, Ђ÷иннеї, Ђ√орацииї, Ђ–одогунеї, ЂЌикомедеї.
   «рителей поражала убежденность актрисы, что действие, в котором она участвует, есть изображение жизненной правды. ѕублику восхищало умение Ђвходить в рольї, изображать переживани€ так, чтобы они становились органическими и полноценными. ¬ начале XVIII века психологическа€ правдивость казалась дерзновенным новаторством, которое потр€сало и восхищало всех, кто был способен его пон€ть и оценить. ≈ще одной особенностью игры јдриенны, которую тоже отмечали почти все, была способность отзыватьс€ на слова партнера и собеседника, когда ответ на них еще не зазвучал, но уже существует, уже даетс€ актрисой, уже угадываетс€ и понимаетс€ зрителем.
   јдриенну Ћекуврер считают до некоторой степени реформатором театрального костюма. Ќапример, изобража€ ≈лизавету јнглийскую в трагедии “ома  орнел€ Ђ√раф Ёссексї, она вышла на сцену в придворном туалете и с синей лентой ордена ѕодв€зки, а дл€ роли  орнелии из трагедии старшего  орнел€ Ђ—мерть ѕомпе€ї облачилась вопреки всем обыча€м в траурное черное платье и распустила волосы.
    омедиограф и театральный критик д'Ёгбер писал об игре Ћекуврер: Ђ≈два по€вл€€сь на сцене, она была уже захвачена своей ролью. Ќо при этом полностью владела и своим сердцем и чувствами. Ѕез малейшей натуги переходила она от бурного порыва к €сному спокойствию, от нежности к €рости, от внезапного испуга к притворству. Ќа лице ее последовательно смен€лись выражени€ спокойстви€, смущени€, покорности, гордости, подавленности, угрозы, гнева, сострадани€. » публика сразу же заражалась всеми этими чувствами, не пыта€сь сопротивл€тьс€, удивл€лась ее удивлением, страшилась, жаловалась и трепетала вместе с нею. «рители плакали еще до того, как она начинала проливать слезы. »бо в ней не было ничего, что не казалось бы реально существующимЕ Ќо свое страстное чувство она всегда согласовывала с общим характером действи€, никогда не забывала одного ради другого, и в самых исступленных порывах оставалась благородной: ее ‘едра предавалась гневу и любовной страсти, ни на один миг не тер€€ царственного величи€Еї
   Ћекуврер повезло и в том, что она обрела партнера, равного ей по таланту и раздел€вшего ее взгл€ды: в 1721 году в театр вернулс€ знаменитый артист и необыкновенный человек ћишель Ѕарон. Ќо самым верным и посто€нным другом јдриенны Ћекуврер стал молодой ¬ольтер. јдриенна была всего на два года его старше. ¬ольтер в письме, написанном через год после смерти Ћекуврер, называет себ€ Ђчеловеком, который был поклонником ее таланта, ее другом и возлюбленнымї.
   ¬ 1721 году ¬ольтер заболел ветр€ной оспой Ц по тем временам это была довольно серьезна€ болезнь. јдриенна ухаживала за ним, не счита€сь с опасностью заразитьс€. ¬ театре они часто работали вместе, дел€ успех и неудачу.
   Ћекуврер пользовалась успехом в высшем свете. —воим положением она была об€зана исключительно себе. ќна много читала, причем не только романы и стихи, но и книги по истории. јдриенна не славилась острословием и ироническим блеском речей, но ее суждени€м всегда хватало своеобрази€, меткости и глубины. ≈е отличали душевна€ чуткость, такт, искренность и, простота.
   ѕомимо друзей Ц литераторов и философов, были у нее и вли€тельные поклонники. Ёто ѕренжан, управл€ющий делами герцогини Ѕрауншвейгской, затем британский аристократ, влюбленный в ѕариж и јдриенну, лорд ѕитерборо, который говорил ей: Ђћне в ¬ас нужно как можно больше ума и как можно больше любви ко мнеї. » в эту область своей жизни актриса сумела не дать доступа пошлости и грубости.
   ¬ 1721 году јдриенна Ћекуврер встретилась и сблизилась с ћорисом —аксонским, будущим маршалом ‘ранции. —ын курфюрста —аксонского, корол€ ѕольского јвгуста II и его фаворитки јвроры фон  енигсмарк по€вилс€ в ѕариже после того, как его услали из ƒрездена за слишком веселую и широкую жизнь. јдриенна Ћекуврер полюбила ћориса за то, что он был королевский сын, но в то же врем€ изгнанник, за то, что он был герой, но обреченный ставить свое геройство на службу люд€м, куда менее достойным, чем он сам.
   ћорис мечтал о собственном кн€жестве, и дл€ него оно стало принимать реальные очертани€ в виде герцогства  урл€ндского. ”знав, что ћорису нужны деньги, Ћекуврер немедленно продала свои драгоценности, серебр€ную посуду и послала в  урл€ндию 40000 ливров. јдриенна не могла себ€ обманывать: если бы ћорис достиг цели, она потер€ла бы его навсегда. ƒеньги не помогли. “о ли было уже поздно, то ли попытка ћориса завладеть  урл€ндией была обречена с самого начала.
   » вот судьба столкнула Ћекуврер и графа ћориса —аксонского с Ђроковойї женщиной. Ёто была очень знатна€, очень молода€ и очень красива€, четверта€ жена престарелого герцога Ѕульонского. Ќесмотр€ на свою ревность, јдриенна готова была миритьс€ с этим приключением ћориса. Ќо случилось непредвиденное, очередной каприз герцогини превратилс€ в серьезное увлечение, а она не терпела никаких преп€тствий.
   ¬ воскресенье 24 июл€ 1729 года горнична€ передала јдриенне записку. Ќекий аббат Ѕуре сообщал, что враги имеют намерение ее отравить. ѕозднее он назвал им€ злодейки Ц герцогини Ѕульонской. јдриенна всерьез поверила в жестокий замысел соперницы. ћорис —аксонский также готов был верить в ее коварство. ¬есь ѕариж шумел и волновалс€ по поводу того, что герцогин€ Ѕульонска€ пыталась отравить мадемуазель Ћекуврер. ¬се Ц и двор€не, и буржуази€, и простой народ, Ц разумеетс€, сто€ли на стороне жертвы.
   јдриенна всегда была слабого здоровь€ и после всех пережитых волнений она целых три недели не по€вл€лась на подмостках Ђ омеди ‘рансезї. ѕервое после столь длительного перерыва выступление ее состо€лось 10 но€бр€ в роли ‘едры Ц любимой роли из любимой трагедии –асина.
   —пектакль из обычного превратилс€ в парадный. Ќа нем присутствовали принцы крови, придворные, литераторы, знатные дамы, гордившиес€ своей дружбой с мадемуазель Ћекуврер. ѕришли близкие друзь€-мужчины Ц д'јржанталь, ¬ольтер, ‘онтенель, ƒю ћарсэ и другие. јдриенна ощутила небывалый подъем, острое нервное возбуждение.
    огда началось третье действие, в ложу вошла герцогин€ Ѕульонска€. ѕо-видимому, она хотела своим присутствием продемонстрировать всем презрение к клевете.
   ѕервые две сцены прошли благополучно, но в третьей сцене к ‘едре, узнающей о том, что “езей жив, возвращаютс€ и ужас, и растер€нность, јдриенне снова надо было переживать на сцене см€тение чувств. ¬незапно она забыла, что изображает ‘едру, и с гневом бросила в ложу герцогини те слова, которые должна была произнести в диалоге с Ёноной:
 
я не из женщин тех, беспечных в преступленье,
„то, гнусность совершить готовые всегда,
”меют не краснеть от т€жкого стыда.
 
   ƒемократичный в массе своей партер разразилс€ неистовыми аплодисментами. Ћюди Ђбольшого светаї, в том числе и друзь€ јдриенны, с ужасом перегл€дывались в своих ложах. √ерцогин€ Ѕульонска€ встала и покинула театр.
   —пектакль, впрочем, продолжалс€. јдриенна блест€ще провела труднейшую сцену четвертого действи€. Ќесмотр€ на скандальный эпизод в третьем действии, спектакль закончилс€ дл€ јдриенны триумфально. ќднако между Ђ омеди ‘рансезї и герцогиней Ѕульонской началась довольно длительна€ война.
   ѕосле скандала, разыгравшегос€ на представлении Ђ‘едрыї, мадемуазель Ћекуврер несколько раз выступала на сцене Ц сначала в Ђ√орацииї  орнел€, затем в ЂЁлектреї и Ђ‘лорентийцеї. ѕравда, потом в течение мес€ца она не могла играть.
   Ќаступил роковой март 1730 года. јдриенна, словно стара€сь нагнать упущенное, играет 5-го, 13-го, 14-го и, наконец, Ц в последний раз Ц 15-го.
   ¬ тот вечер давали ЂЁдипаї ¬ольтера. јдриенна, исполн€вша€ роль »окасты, весь день чувствовала себ€ неважно, а в театре ей стало совсем плохо. » все же она продолжала играть, хот€ многие в зрительном зале заметили и ее состо€ние, и ее героические усили€ довести спектакль до конца.
   ¬ернувшись домой, јдриенна слегла и уже не вставала. ћорис —аксонский, ¬ольтер, д'јржанталь все врем€ находились при ней. ”тром 20 марта 1730 года јдриенна скончалась.
   Ќа следующий день Ђ омеди ‘рансезї была в трауре: спектакль, назначенный на вечер, отменили. — новой силой подн€лась молва о злодейском отравлении.
   ¬ольтер и друзь€ јдриенны, которые не верили в отравление, позаботились, чтобы квалифицированные медики произвели вскрытие. Ќикаких следов €да не обнаружилось, медицинское заключение дало диагноз: ЂЅольна€ скончалась от воспалени€ кишечника и внутреннего кровоизли€ни€ї.
    атолическа€ церковь отказывала в христианском погребении тем люд€м актерской профессии, которые не захотели или почему-либо не смогли отречьс€ на смертной одре от своего греховного лицедейства и раска€тьс€ в нем. — јдриенной как раз это и произошло. ѕо распор€жению начальника полиции в ночь со вторника на среду тело јдриенны завернули в мешковину и отвезли в полицейской карете на ближайший пустырь на берегу —ены. “ело опустили в приготовленную €му, засыпали негашеной известью, потом землей. ћесто захоронени€ затер€лось. ¬озмущенный ¬ольтер написал эпитафию, котора€ стала прекраснейшим, поистине нерукотворным пам€тником актрисе. √ений ‘ранции был убежден, что Ћекуврер Ц актриса, Ђкоторой в √реции воздвигали бы алтариї.
   јдриенна Ћекуврер изображала на сцене трагических героинь и недаром в письмах к ѕирону так решительно защищала свое право на героику в театре своего времени. Ќо ее собственна€ коротка€ жизнь и ее внезапна€ загадочна€ дл€ большинства смерть из нее самой делали героиню уже почти готовой драмы.
   –омантическа€ легенда о том, как велика€ артистка простого происхождени€, дочь народа, пала жертвой распутной аристократки, уверенной в своей безнаказанности, слишком дорога была уму и сердцу многих людей, чтобы легко умереть. ќна и осталась жить Ц в некоторых мемуарах и письмах, в нескольких пьесах с захватывающим сюжетом и интересными рол€ми.

√ј––»  ƒЁ¬»ƒ
(1717Ч1779)

   јнглийский актер. ¬ 1742Ч1776 годах выступал в театре Ђƒрури-Ћейнї. ќдин из реформаторов сцены и основоположник просветительского реализма в европейском театре. —читал театр воспитателем общества. ѕрославилс€ в пьесах ”. Ўекспира (25 ролей, в т.ч. роль √амлета).
 
   ƒэвид Ћа-√арриг, дед будущего великого актера перебралс€ из ‘ранции в јнглию после отмены в 1685 году Ќантского эдикта. Ѕогатый французский купец на чужой земле стал √арриком. ќдин из его сыновей, ѕитер, осталс€ в јнглии, женилс€ на ирландке јрабелле и купил офицерский чин. —упруги поселились в Ћичфилде. ¬ семье родилось семь детей. ќсобые надежды возлагались на Ђƒэвида “ретьегої, родившегос€ 19 феврал€ 1717 года. јрабелла нередко собирала детей в большой гостиной и пела им старинные английские песни или учила с ними стихи. »з ее рассказов ƒэвид узнал о пьесах Ўекспира.
   ¬ дес€ть лет √аррик поступил в грамматическую школу Ћичфилда, где основными предметами были латынь и греческий. Ѕлагодар€ содействию регистратора приходского суда √илберта ”олмси, поклонника театра, ученики поставили комедию ƒж. ‘аркера Ђќфицер-вербовщикї. √аррик выступил в двух рол€х Ц актера (он играл сержанта  айта) и режиссера. —пектакль был тепло встречен взрослыми зрител€ми.
   20 марта 1728 года в Ћичфилд пришло письмо из Ћиссабона от Ђƒэвида ¬торогої, брата ѕитера √аррика. ќн просил отправить Ђдорогого плем€нника и тезкуї в ѕортугалию, где мальчик будет обучатьс€ торговому делу и бухгалтерским премудрост€м.
   ¬ Ћиссабоне √аррик был радостно встречен не только д€дей, но и всем веселым обществом английских купцов. Ђƒэвид “ретийї пел им песни, читал длинные монологи, а иногда исполн€л сцены из пьес. ќднако, не обнаружив призвани€ коммерсанта, он вернулс€ домой.
   ¬ восемнадцать лет ƒэвид стал посещать Ђ„астную јкадемию мистера ƒжонсона дл€ юных джентльменовї, а в начале марта 1737 года он отправилс€ в Ћондон. √илберт ”олмси написал своему другу, математику  олсону, жившему под Ћондоном, в –очестере, с просьбой вз€ть к себе в ученики и приютить в своем доме ƒэвида √аррика, Ђюношу разумного и любознательного, нуждающегос€ тем не менее в систематическом и серьезном образованииї.
   ќднако ƒэвид никакого интереса к юриспруденции не про€вил и пропадал в лондонских театрах. Ќо и тут удача его не оставила. ѕо инициативе старшего брата ѕитера была создана виноторгова€ фирма Ђ√аррик и  ∞ї с отделени€ми в Ћондоне и Ћичфилде. Ќебольшой винный погребок ƒэвида находилс€ как раз напротив Ђ овент-√арденаї Ц одного из двух (второй именовалс€ Ђƒрури-Ћейнї) ведущих драматических театров города, неподалеку от другого театра, Ђ√удменс-‘илдсї.
   —коро актеры почувствовали в √аррике своего человека. ∆ивой, подвижный, остроумный, он стал близким другом многих актеров Ћондона, их Ђповереннымї в делах как театральных, так и сердечных. ¬ 1740 году заболел известный лондонский јрлекин –ичард …етс, и ƒжиффард, руководитель театра Ђ√удменс-‘илдсї попросил √аррика выступить вместо …етса. ƒэвид надел маску јрлекина и сыграл так, что никто не заметил подмены.
   ¬ мае 1741 года ƒжиффард вз€л √аррика с собой на летние гастроли.   счастью, с ним вместе поехал „арлз ћаклин, за несколько мес€цев до того прославившийс€ в роли Ўейлока. ћаклин был характерный актер, превративший этот традиционно комический образ в трагический. ≈му удалось покончить с напевной декламацией, шедшей от актеров театра классицизма. ќн заставл€л своих учеников произносить реплики самым обыденным тоном, а затем закрепл€ть эти интонации, приноравливать к услови€м сцены. √аррик училс€ у ћаклина недолго, но при его феноменальных способност€х этого оказалось достаточно.
   √астроли в »рландии проходили в небольшом городке »псвич. ¬ составе приехавшей труппы значилс€ некий мистер Ћидл. ѕод этим псевдонимом скрывалс€ ƒэвид √аррик. 21 июл€ 1741 года молодой актер сыграл капитана ƒюртета в комедии ƒжорджа ‘аркера ЂЌеверныйї, а несколько позже јбоана, благодарного дикар€, в драме “омаса —аутерна Ђќринокої. »рландцы тепло встречали его.
   ¬ Ћондоне √аррик продолжил играть в театре Ђ√удменс-‘илдсї. ƒжиффард дал ему роль –ичарда III, обещав, что перед публикой он предстанет как Ђджентльмен, впервые по€вившийс€ на сценеї. Ёто был способ заманить в зал побольше людей. ѕравда, случалось, зрители забрасывали не понравившегос€ им дебютанта тухлыми €йцами и помидорами, и даже избивали его. — √арриком такого не случилось.
   „арлз ћаклин вспоминал, что √аррик блест€ще справилс€ с ролью. ¬се переживани€, чувства и страсти, переполн€ющие душу корол€, угадывались в каждом жесте, сквозили в каждом движении актера.
   ”спех нарастал от сцены к сцене, от акта к акту. —пектакль закончилс€, как писала одна из лондонских газет, аплодисментами Ђнебывалыми, восторженными и продолжительнымиї. √азета Ђ„эмпионї отмечала, что звучание его голоса было естественным, актер Ђне завывал, не стонал и не рычал, как это было в модеї.  ритик подчеркивал, что походка √аррика была лишена какой бы то ни было напыщенности, а лицо отражало Ђвсе переливы душиї. √аррик стремилс€ играть в посто€нной св€зи и единстве со своими партнерами, в отличие от многих ведущих актеров эпохи.
   ќн обладал удивительным талантом на прот€жении одного спектакл€ с блеском играть и фарсовые и трагические роли. —пособность √аррика перевоплощатьс€ вызывала восхищение современников. ќн был непревзойденным Ѕенедиктом в комедии Ўекспира Ђћного шума из ничегої, јбелем ƒраггером в Ђјлхимикеї Ѕена ƒжонсона и многих других рол€х. јбель ƒраггер был одной из любимых ролей √аррика, он играл ее в течение всей жизни и исполнил в последний раз в апреле 1776 года. √аррик считал, что комеди€ требует от актера не меньшего мастерства, чем сама€ возвышенна€ трагеди€. ¬ трагедии сюжет, фабула, €зык, костюмы помогают актеру создать запоминающийс€ образ. ¬ комедии же действие нередко происходит в среде низменной, поэтому от актера требуетс€ значительное мастерство, чтобы увлечь зрител€, заставить его поверить в силу переживаний персонажей низких так же, как он верил в силу страданий героев высокой трагедии.
   √аррику не было и 25 лет, когда в марте 1742 года он сыграл роль корол€ Ћира, человека в годах. –абота над образом была нелегкой. Ќаибольшую тревогу у √аррика вызывала сцена сумасшестви€, он стремилс€ сделать ее правдивой и впечатл€ющей. Ќеподалеку от театра жил человек, который когда-то, игра€ с двухлетней дочкой, уронил ее из окна. –ебенок погиб, а отец сошел с ума. Ќесчастный в определенный час подходил к окну и, оглаша€ улицу ужасными криками, Ђрон€лї воображаемого ребенка. √аррик внимательно наблюдал за ним, что помогло актеру исполнить сцену помешательства в Ђ ороле Ћиреї с удивительной силой.
   ѕластика образа далась ему без труда, и все-таки после шести представлений спектакль пришлось на врем€ сн€ть, так как √аррик не был удовлетворен своей игрой. ќн начал готовить роль заново. –абота€, он открыл очень важное свойство своего таланта: в ходе спектакл€ ему нужны были контрастные состо€ни€. » дл€ того чтобы хорошо сыграть трагического старика, он написал дл€ себ€ сценку, где представл€л комического подростка. ѕосле этого √аррика в роли корол€ Ћира ждал триумф. ћаклин впоследствии с восторгом рассказывал о том, как √аррик до неузнаваемости перевоплотилс€ в измученного жизнью седого старика; как в сцене прокл€ти€ ужас сковывал зрителей, а трагический пафос, которым была проникнута сцена встречи корол€ Ћира с  орделией, исторгал у публики слезы.
   — Ђ оролем Ћиромї √аррик не расставалс€ в течение всей творческой жизни. ќт спектакл€ к спектаклю углубл€л он образ величавого старца, выдел€€ на первый план трагедию человека, униженного жестокостью и вероломством, горе отца, оскорбленного дочерьми.
   — окт€бр€ 1741 года по май 1742 года √аррик на сцене театра Ђ√удменс-‘илдсї выступил сто сорок раз, сыграв дев€тнадцать ролей. ќн не бо€лс€ замечаний, прислушивалс€ к советам.  оллеги поражались его трудоспособности. Ђ√удменс-‘илдсї процветал. ѕублика говорила только о √аррике, ходила смотреть только его.
   — тех пор один успех следовал за другим.   февралю 1742 года √аррик, сыграв р€д трагических ролей Ц –ичарда III, Ўамонта в Ђ—иротеї ќтве€ и Ћотарио в Ђѕрекрасной грешницеї –оу, Ц обратилс€ неожиданно дл€ всех к комедийному жанру и создал образ высокомерного и глуповатого драматурга Ѕейса в народной пьесе Ѕекингема Ђ–епетици€ї, утонченной сатире на актеров, критиков и драматургов второй половины XVII века. Ѕлистательные имитаторские способности позволили √аррику пародировать игру прежде всего актеров старой школы.
   ¬ результате владельцы патентованных театров с помощью лорда-камергера добились закрыти€ Ђ√удменс-‘илдсаї. ќдновременно владелец Ђƒрури-Ћейнаї ‘литвуд предложил √аррику ангажемент на следующий сезон с огромным окладом в 500 фунтов стерлингов. » уже в мае 1742 года ƒэвид вместе с новой партнершей ћаргарет ”оффингтон выступал в »рландии. ќн был давно и безнадежно влюблен в очаровательную ћаргарет, однако призналс€ ей в своем чувстве только теперь. јктриса ответила взаимностью. 12 августа на своем бенефисе √аррик играл заглавную роль в Ђ√амлетеї Ўекспира. ”оффингтон выступила в роли ќфелии.
   √амлет был одной из великих ролей √аррика. ƒублинцы необыкновенно гордились тем, что √аррик впервые исполнил эту роль в их городе. ”спех премьеры был ошеломл€ющим. ѕублика восхищалась игрой Ђлучшего и талантливейшего актера, которого когда-либо видели оба королевстваї; критика отмечала его €ркий темперамент, блест€щую дикцию, четкий жест. ¬ ƒублине ƒэвида √аррика впервые назвали –осцием, по имени великого древнеримского актера.
   √аррик всегда придерживалс€ своей системы контраста. ќн магнетически действовал на зрителей. »х внимание так сосредоточивалось на нем, что никого, кроме него, они уже просто не видели. “олько так и мог по€витьс€ Ђдотоле никем не замеченный призракї.
    ак драматург √аррик не только оставил после себ€ несколько комических сценок, но и вмешалс€ в творческую лабораторию Ўекспира. XVIII век не способен был прин€ть этого писател€ целиком. »з его пьес выкидывали комические сцены (так, Ђ√амлетї шел без эпизода с могильщиками), придумывали дл€ его трагедий благополучные разв€зки, вписывали в них нравоучительные монологи. ѕереиначивал Ўекспира и √аррик. Ќо он ближе, чем кто бы то ни было, держалс€ шекспировского текста. √аррик работал над текстом Ђ√амлетаї всю жизнь Ц он непрерывно сравнивал сценический, Ђсуфлерскийї вариант с подлинником, задумывалс€ над каждой строчкой, репликой, монологом.
   ќсенью 1742 года ƒэвид попыталс€ создать с ћаргарет ”оффингтон некоторое подобие семьи. ќни вместе поселились на Ѕау-стрит. ќднако ћаргарет не стремилась ограничить круг своих знакомств, и ƒэвид был вынужден с ней расстатьс€, хот€ они по-прежнему часто встречались в театре, нередко были зан€ты в одном спектакле.
   7 €нвар€ 1744 года состо€лась премьера Ђћакбетаї. ќбраз ћакбета, созданный √арриком, был €рким, глубоким, сложным. јктер подчеркивал в своем герое обыденность, общечеловечность. ћакбет √аррика обладал слабой волей, м€гким характером. јктер снова восхитил зрителей выразительностью своей игры. ћногие актеры сознавались впоследствии, что ЂЕдо тех пор, пока мастер √аррик не открыл силы и прелести впечатлени€, производимого игрой лица, они ничего не знали о том эффекте, который может производить сцена пираї.
   Ђ“вое лицо в кровиї, Ц воскликнул ћакбет Ц √аррик, обраща€сь к наемному убийце в сцене пира. » исполнитель этой роли невольно поднес руку к лицу, в страхе прошептав слова: Ђƒа неужели, √осподи!ї Ц которых вовсе не было в тексте пьесы.
   –оли следовали одна за другой, но не все они соответствовали актерской индивидуальности √аррика. Ќе увенчалась успехом работа над образами ќтелло и корол€ »оанна. Ќо √аррик обладал редким дл€ актера мужеством критически оценивать результаты своих творческих поисков и воврем€ отказатьс€ от роли, исполнение которой не приносило ему подлинного удовлетворени€.
   —езон 1746/47 года √аррик встретил в составе труппы Ђ овент-√арденаї. «десь он сыграл роль, котора€ осталась навсегда в его репертуаре, беспутный шалопай и кутила –ейнджер в комедии Ѕенджамина ’одли Ђ–евнивый мужї. √аррик наделил своего геро€ таким оба€нием и умом, что журнал Ђƒжентльменз мэгэзинї опасалс€, как бы ЂЕбеспутный –ейнджер, благодар€ великолепной игре √аррика, не стал предметом подражани€ї.
   —езон в Ђ овент-√арденеї принес √аррику успех и материальное благополучие. ƒрузь€ уговорили его стать совладельцем Ђƒрури-Ћейнаї. —оглашение было подписано 9 апрел€ 1747 года. √аррик должен был заниматьс€ творческими вопросами Ц подбором репертуара и актеров, постановкой спектакл€.
   ѕребывание √аррика в Ђƒрури-Ћейнеї составило целую эпоху в истории театра. ƒрузь€ говорили, что общатьс€ с √арриком было непросто. ’арактер прихотливый, не всегда можно было угадать, чего от него ждать. Ќо как только доходило до дела, он становилс€ тверд и последователен. “вердую руку Ђмаленького тиранаї (так вскоре актеры прозвали √аррика) труппа почувствовала на первых же репетици€х: он требовал точного знани€ роли!
   √аррик освободил сцену от зрителей, дал простор актерам, боролс€ против унаследованного от классицизма преобладани€ слова над игрой, ввел продолжительные, до года, репетиции, старалс€ передать актерам все, что умел сам. ќн заботилс€ о характерном гриме и историческом костюме. ƒл€ оформлени€ спектаклей пригласил Ђкорол€ декораторовї ‘илиппа ƒжеймса Ћотербурга. “ак, при нем сцена, например, стала освещатьс€ рампой, а не люстрами, как раньше. —ловом, √аррик сделал Ђƒрури-Ћейнї самым современным из тогдашних театров.
   —езон 1748/49 года ознаменовалс€ постановкой двух пьес Ўекспира. Ђћного шума из ничегої и Ђ–омео и ƒжульеттаї. ¬ первой с успехом выступили √аррик и миссис ѕритчард, остроумно и тонко сыграв Ѕенедикта и Ѕеатриче.
   22 июн€ 1749 года ƒэвид √аррик женилс€ на известной немецкой танцовщице ≈ве ћарии ¬иолетт. ∆ених и невеста были разных вероисповеданий, поэтому свадебна€ церемони€ состо€лась дважды: сначала в англиканской церкви, затем в католической. Ђћадемуазель ‘иалкаї оставила сцену и стала верной помощницей мужу. ƒэвид и ≈ва не расставались в течение тридцати лет совместной жизни. ѕравда, детей у них не было, хот€ оба страстно их желали, но сыновь€ и дочери ƒжорджа, его брата, заставили забыть это горе, и чета зан€лась воспитанием своих плем€нников и плем€нниц.
   ¬ 60-е годы √аррик играет разнообразный репертуар Ц от ћеркуцио и –омео до острокомедийной роли мистера ќукли в фарсе ƒжорджа  ольмана Ђ–евнива€ женаї. ¬едущее место в репертуаре театра Ђƒрури-Ћейнї занимали пьесы Ўекспира.
   √аррик выступал по три-четыре раза в неделю. ”сталость подкрадывалась незаметно. ƒэвид становилс€ раздражительным, придирчивым. ƒруг дома, доктор Ѕарри, советовал ему чаще выезжать на прогулки за город. √аррик и ¬иолетт уезжали на свою виллу в ’эмптоне. ƒэвид любил превращатьс€ в простого сельского сквайра, возитьс€ в огороде, поливать цветы. Ќо ему требовалс€ длительный отдых, перемена мест. ¬ 1763 году супруги отправились в путешествие по ≈вропе. ¬ столице ‘ранции английское посольство организовало в честь великого актера торжественный прием, на который были приглашены все знаменитости светского, литературного и театрального ѕарижа. «десь были энциклопедисты ƒидро и ƒаламбер, актеры ѕревиль и Ћекен, актрисы  лерон и ƒюменильЕ
   ¬о врем€ приема √аррик продемонстрировал свои способности. Ќа прот€жении п€ти секунд его лицо выражало то безумную радость, то спокойствие, то изумление, то удивление, то печаль и уныние, то ужас и отвращение. ј затем в обратном пор€дке Ц снова к безумной радости.
   ѕрисутствовавший на обеде ƒени ƒидро сделал из этого вывод, что √аррик Ц совершеннейший актер представлени€. –азве может душа человека обладать подобной пластичностью? √аррик, за€вил ƒидро в своем трактате Ђѕарадокс об актереї, продемонстрировал свои удивительные мимические способности Ц не более того.
   — ним далеко не все были согласны. », прежде всего, те, кто работал с √арриком. —реди них был крупнейший балетмейстер ∆ан-∆орж Ќовер, автор знаменитых Ђѕисем о танцеї (1760). ќн рассказывал, как отча€нно мучилс€ √аррик перед премьерой, Ђвжива€сь в образї. ј на одном из спектаклей Ђ орол€ Ћираї в сцене, где престарелый отец проклинает своих дочерей, √аррик пришел в такой экстаз, что сорвал с головы седой парик и запустил им за кулисы Ц так и доиграл действие.
   “ак кем же был √аррик Ц Ђактером представлени€ї или Ђактером переживани€ї? Ќи тем, ни другим. ќн был Ђабсолютным актеромї Ц одним из величайших в мировом театре. ќн вообще был во всех отношени€х Ђчеловеком театраї Ц и актером, и драматургом, и театральным администратором, и режиссером.
   27 апрел€ 1765 года Ђанглийский –осцийї вернулс€ в Ћондон после долгого путешестви€. ѕомимо ‘ранции, он побывал в “урине, ћилане, –име, ¬енеции, Ќеаполе, ѕармеЕ
   14 но€бр€ ƒэвид √аррик по€вилс€ на сцене Ћондона в роли Ѕенедикта из комедии Ђћного шума из ничегої. «ал был переполнен. ѕо общему мнению, √аррик стал играть еще лучше Ц легче, отточеннее, без нажимов в сильных местах. ќн отказалс€ от многих ролей, сохранив в своем репертуаре лишь наиболее удачные, проверенные временем работы. „исло выступлений также сократилось: в течение сезона √аррик играл теперь двадцать Ц двадцать п€ть раз, не более.
   ¬ своем поместье (√аррик стал одним из богатейших людей в английском театре) он установил бюст Ўекспира и вернул былую славу родному городу знаменитого драматурга. ѕервый шекспировский фестиваль, который ƒэвид организовал в —тратфорде-на-Ёйвоне, не удалс€. Ѕыла плоха€ погода, да и приглашенную из Ћондона публику буквально заели клопы. √аррик, затратив большие деньги, навел в городе чистоту, и новый фестиваль положил начало долгой славной традиции.
   7 марта 1776 года газеты сообщили о том, что √аррик продал свой пай в Ђƒрури-Ћейнеї сыну “омаса Ўеридана, –ичарду, молодому и талантливому драматургу. ≈два по јнглии и по всей ≈вропе разнесс€ слух, что √аррик покидает сцену, в Ћондон началось нашествие зрителей. » ко всеобщему удивлению он сыграл свои старые роли так, словно не прошло дес€тков лет. — 11 апрел€ по 10 июн€ √аррик дал дев€тнадцать спектаклей, сыграл одиннадцать ролей. ќн по-прежнему, казалось, был полон сил.
   —ойд€ со сцены, √аррик прожил меньше трех лет. ≈го беспокоили боли в почках. ”мер он 20 €нвар€ 1779 года тихо и спокойно. ѕохороны √аррика были необыкновенно грандиозны. — большими почест€ми актер был похоронен в ¬естминстерском аббатстве. ¬се свое солидное состо€ние он оставил жене и другим родственникам.  оллекци€ редких книг пожертвована им в Ѕританский музей, а два дома Ц ќбществу помощи бедствующим артистам.

¬ќЋ ќ¬ ‘≈ƒќ– √–»√ќ–№≈¬»„
(1729Ч1763)

   –усский актер и театральный де€тель. —оздатель первого посто€нного русского театра. »грал в трагеди€х ј.ѕ. —умарокова.
 
   ‘едор √ригорьевич ¬олков родилс€ 9(20) феврал€ 1729 года в  остроме в купеческой семье. ѕосле смерти отца малолетний ‘ед€ осталс€ вместе с брать€ми на попечении своей матери. ¬ 1735 году семь€ переселилась в ярославль.
   ¬ одном из документов за подписью самого ¬олкова говорилось, что он Ђс 741 году по 748 годЕ находилс€ в ћоскве в наукахї. ѕослал Ђв наукиї 12-летнего юношу его отчим €рославский купец и заводчик ‘едор ¬асильевич ѕолушкин, женившийс€ на матери ¬олкова, молодой вдове ћатрене яковлевне, у которой, помимо старшего ‘едора, было еще четверо сыновей. “ак как ѕолушкин владел серными и купоросными заводами, Ц обучалс€ ¬олков, веро€тнее всего, у какого-нибудь иностранца-промышленника. ѕо свидетельству биографов, он Ђв совершенстве изучил в ћоскве немецкий €зыкї и говорил на нем Ђкак природный немецї.
   ¬ ћоскве попул€рностью пользовалс€ посто€нно действующий публичный городской театр ЂЌемецка€ комеди€ї. ¬олков увлекс€ театральными представлени€ми, водил дружбу и знакомство с театральными любител€ми из приказных, семинаристов и Ђшкольников, которые устраивали игрищаї. ќдин из первых биографов актера Ќ.». Ќовиков особо отметил, что ¬олков Ђдрузей имел немногих, но наилучших, и сам был друг совершенный, великодушный, бескорыстный и люб€щий вспомоществоватьї. ќдним из таких Ђнемногихї друзей, с которыми ¬олков познакомилс€ в юности в ћоскве, стал Ђмалороссийский грекї Ќиколай Ќиколаевич ћотонис, впоследствии уважаемый литератор и известный переводчик.
   “ем временем ѕолушкин прин€л ‘едора и его братьев на правах товарищей в свои промышленные предпри€ти€ и об€залс€ сверх содержани€ пасынков наградить их половиной прибыли от заводов и четвертой частью наследства после своей смерти.
   ¬ 1746 году ¬олков был отправлен отчимом в —анкт-ѕетербург. “ам он поступил в немецкую торговую контору. Ќовиков писал: Ђѕознаком€сь с живописцами, музыкантами и другими художниками, бывшими тогда при »мператорском »тали€нском театре, не упустил он ни одной редкости, которую бы ни осмотрел и ни постаралс€ бы узнать обсто€тельно. Ѕолее всего прилепилс€ он к театру, и по случаю знакомства, несколько раз вид€ представление »тали€нской оперы, почувствовал желание сделать и у себ€ в ярославле театр, дабы представл€ть на нем русские театральные сочинени€ї.
   ¬олков побывал также и на спектакл€х в кадетском корпусе. ”видев трагедию —умарокова Ђ—инав и “руворї, он пришел в такое восхищение, что Ђне знал, где был: на земле или на небесахї.
   ¬ 1748 году умер ѕолушкин. ¬олков получил в управление заводы. ќн возвратилс€ в ярославль и, обрет€ теперь самосто€тельность, а также средства, собрал вокруг себ€ театральных Ђохотниковї из местной посадской молодежи.
   —пектакли устраивались в амбаре с каменными сводами, в котором прежде складывались кожевенные товары. Ќа первом представлении 29 июн€ 1750 года были разыграны две пьесы: драма ЂЁсфирьї и пастораль ЂЁвмон и Ѕерфаї, музыку к которой сочинил ¬олков.
   —пектакли в кожевенном амбаре заинтересовали €рославцев. ¬олков нашел покровителей в среде высшего €рославского общества. ¬оевода ћусин-ѕушкин и помещик ћайков €вились местными меценатами. ќни уговорили многих €рославских купцов и двор€н сделать пожертвовани€ на устройство более удобного театра. ќткрытие его относ€т к началу 1751 года. ƒана была опера ћетастазио Ђ“итово милосердиеї, переведенна€ с италь€нского самим ¬олковым.
   ярославские жители увидели на подмостках также духовные драмы ƒимитри€ –остовского, некоторые пьесы типа Ђактовї и Ђроссийских комедийї, а также совсем недавно напечатанные в ѕетербурге первые трагедии ј.ѕ. —умарокова. ѕод руководством ¬олкова начали играть впоследствии знаменитые русские актеры ».ј. ƒмитревский, я.ƒ. Ўумский и другие.
   —лухи об этом театре дошли до ѕетербурга. »мператрица во что бы то ни стало захотела их увидеть до наступающего поста, поэтому-то в первые же дни нового, 1752 года курьер объехал всех сенаторов по домам, чтобы те подписали Ђ”казї об этом, не дожида€сь окончани€ праздников. » Ђсенатской роты порутик ƒашковї помчалс€ в ярославль с императорским Ђ”казомї.
   ¬ этом важном документе говорилось: ЂЕ»мператрица ≈лисавет ѕетровна самодержица всероссийска€ сего генвар€ 3 дн€ указать соизволила: €рославских купцов ‘едора √ригорьева сына ¬олкова с брать€ми √аврилою и √ригорием, которые в ярославле содержат театр и играют комедии, и кто им дл€ того еще потребны будут, привесть в —анкт-ѕетербургЕ ƒл€ скорейшего оных людей и принадлежащего им плать€ сюда привозу, под оное дать €мские подводы и на них из казны прогонные деньгиЕї
   ¬ конце €нвар€ Ц начале феврал€ 1752 года €рославцы во главе с ‘едором ¬олковым уже играли перед императрицей и двором комедию Ђќ пока€нии грешного человекаї ƒимитри€ –остовского, трагедии —умарокова Ђ’оревї, Ђ—инав и “руворї и Ђ√амлетї, причем сам драматург присутствовал среди зрителей.
   ‘едор ¬олков был Ђдовольно искусный музыкант на многих инструментахї, играл на скрипке и клавикордах, а также пел Ђразные оперные арииї, Ђиталь€нские арииї. Ёта музыкальность помогла ему быстро освоитьс€ на профессиональной сцене, причем его сразу же причислили к штату придворных артистов, в так называемую Ђ»таль€нскую компаниюї, тогда как его Ђсотоварищейї по €рославской любительской труппе (вернее, лучших из них) »вана ƒмитревского и јлексе€ ѕопова отдали на обучение в ѕетербургский кадетский корпус (а остальных Ђс награждениемї отпустили назад в ярославль). ¬ 1754 году братьев ‘едора и √ригори€ ¬олковых тоже зачислили в корпус. “ам они должны были обучатьс€ наукам, иностранным €зыкам, гимнастике.
   ярославцы содержались в корпусе на казенный счет и получали по 50 рублей в год, а ¬олков Ц 100 рублей.  роме общего курса обучени€, актерам преподавались сценические приемы и декламаци€. —реди преподавателей был —умароков. ”чащиес€ кадетского корпуса играли в придворном театре.
   30 августа 1756 года был издан указ об учреждении государственного –усского Ђпубличного театраї дл€ представлени€ трагедий и комедий; ему было предоставлено помещение в ѕетербурге на ¬асильевском острове. ƒиректором театра назначен драматург ј.ѕ. —умароков. ¬олков, зан€вший ведущее положение Ђпервого русского актераї, помогал —умарокову в руководстве театром, а в 1761 году заменил его. ќн много сделал дл€ укреплени€ петербургской труппы.
   ¬олков занимал в театре положение первого трагика. — огромным темпераментом он исполн€л роли героев в трагеди€х —умарокова Ц јмериканца (Ђѕрибежище добродетелиї), ќскольда (Ђ—емираї), а также, по-видимому, и роли ’орева (Ђ’оревї), “рувора (Ђ—икав и “руворї), ярополка (Ђярополк и ƒимизаї), √амлета.
   Ќовиков отмечал Ђприродностьї игры актера. ѕо его словам, ¬олков, зна€ Ђтеатральное искусство в высшей степениї, в то же врем€ отступал от эстетических канонов классицизма, не следовал правилам распространенной в то врем€ торжественной декламации. ”читыва€ особенности игры ¬олкова, —умароков писал дл€ него роли, в которых находил блест€щее применение неистовый темперамент ¬олкова и его героическа€, вдохновенна€ манера произнесени€ стихов. ќсобенно показательна в этом отношении была роль ћарса в ЂЌовых лаврахї —умарокова. ѕо отзывам современников, с таким же мастерством ¬олков играл и в комедии.
   Ђќн был значительнейший и лучший актерї, Ц написал о ¬олкове я. Ўтелин, единственный из всех историков театра и его биографов много раз видевший ‘едора √ригорьевича на сцене. ѕричем Ўтелин отмечал, что Ђон играл одинаково сильно в трагеди€х и комеди€хї; собственный Ђего же характер был в страст€х бешеныйї.
   ƒ.» ‘онвизин говорил, что ¬олков был Ђмужем глубокого разума, наполненного достоинствами, который имел большие знани€ и мог бы быть человеком государственнымї. ¬ыдающийс€ ум ¬олкова отмечали Ќ.». Ќовиков и √.–. ƒержавин; ¬.√. Ѕелинский называл ¬олкова Ђдвижителем общественной жизниї, Ђотцом русского театраї и ставил его им€ р€дом с именем ћ.¬. Ћомоносова.
   Ђ∆ити€ он был трезвого, Ц пишет Ќовиков, Ц и добродетели строгойї. ‘едор √ригорьевич всего себ€ отдавал театру и не завел семьи. Ђ“еатральное искусство знал он в высшей степени; при сем был изр€дный стихотворец, хороший живописец, довольно искусный музыкантЕ посредственный скульпторї, Ц вспоминали современники. ≈го работе приписывают мраморный бюст ѕетра ¬еликого и картину, написанную масл€ными красками, на которой он изобразил себ€ и братьев в сцене из трагедии. ќба произведени€, правда, утрачены. ¬олковым сделаны резные царские врата в Ќиколо-Ќадеинской церкви в ярославле и рисунок, по которому устроен иконостас в той же церкви.
   —таринна€ хроника русского театра приписывает ¬олкову больше 15 различных пьес на бытовые темы. ¬ его комеди€х Ђ—уд Ўем€кинї, Ђ¬с€кий ≈ремей про себ€ разумейї и Ђ”веселение московских жителей о масленицеї Ц действующими лицами €вл€ютс€ Ўем€ка, секретарь суда, купцы, офицеры, слуги, мещане-разночинцы. »з переводных пьес хроника приводит Ђћагометаї ¬ольтера, ЂЁсфирьї –асина и несколько других пьес с италь€нского, французского и немецкого €зыков.
   ¬ 1759 году ¬олков был отправлен в ћоскву, чтобы Ђпридать существовавшему там театру более правильное устройствої. ƒл€ возрождени€ московского театра он выписал несколько актеров из —анкт-ѕетербурга.
   „еловек передовых воззрений, ¬олков играл видную роль в общественной жизни своего времени. ќн примыкал к двор€нской оппозиции и принимал участие в свержении ѕетра III.
   ¬ своих записках ј.ћ. “ургенев отмечал: Ђѕри ≈катерине первый секретный, немногим известный, деловой человек был актер ‘едор ¬олков, может быть, первый основатель всего величи€ императрицы. ќн во врем€ переворота при восшествии ее на трон действовал умом; прочие, как-то: главные ќрловы, кн. Ѕар€тинский, “еплов Ц действовали физическою силою, в случае необходимости и горлом, привлека€ других в общий заговор. ≈катерина, воцарившись, предложила ‘едору √ригорьевичу ¬олкову быть кабинет-министром ее, возлагала на него орден —в. јндре€ ѕервозванного. ¬олков от всего отказалс€Е ѕо восшествии ее на трон, жил недолго; всегда имел доступ в кабинет к государыне без докладаЕї
   28 июн€ 1762 года взмыленные лошади домчали из ѕетергофа в слободу »змайловского полка карету с великой кн€гиней ≈катериной јлексеевной, которой тут же на плацу полк прис€гнул на верность как ново€вленной императрице ≈катерине II. ќднако потом ходили слухи, что Ђвтороп€х забыли об одном: об изготовлении манифеста дл€ прочтени€ перед прис€гой. Ќе знали, что и делать. ѕри таком замешательстве кто-то в числе присутствующих, одетый в синий сюртук, выходит из толпы и предлагает окружающим царицу помочь этому делу и произнести манифест. —оглашаютс€. ќн вынимает из кармана белый лист бумаги и, словно по писанному, читает экспромтом манифест, точно заранее изготовленный. »мператрица и все официальные слушатели в восхищении от этого чтени€. ѕод синим сюртуком был ¬олковЕї Ц эти строки записал со слов ј.ј. Ќарышкина ѕ.ј. ¬€земский в своей Ђ—тарой записной книжкеї.
   ¬ √рамоте о пожаловании брать€м ‘едору и √ригорию ¬олковым двор€нского достоинства, в частности, говорилось: ЂЕѕри благополучном же Ќашем на всероссийский »мператорский престол вступлении, как вышеупом€нутый покойный брат его ‘едор √ригорьев сын ¬олков особливо, так при нем и он, √ригорий, купеческими верными сынами –оссийскими отличные услуги и верность ќсобе Ќашей оказали, за которые их Ќам вернорадетельные услуги, усердие и верность ћы оных ‘едора и √ригорь€ ¬олковых в прошлом 1762 году августа 3 дн€ двор€нским достоинством Ќашей ¬сероссийской »мперии всемилостивейше пожаловалиї.
   ќдин из историков дворцового переворота 1762 года √. √ельбиг, описыва€, как сложились судьбы главных его участников, достигших возвышени€, о ‘едоре √ригорьевиче отметил следующее. ЂЕактер ¬олков осталс€ в своей сфереї. «наменитый ƒ.». ‘онвизин обронил, что ¬олков ЂЕмог бы быть человеком государственнымї. ќднако он усто€л от соблазна такой головокружительной карьеры и вернулс€ на сцену.
   Ќовиков подчеркивал, что по Ђучрежденииї русского театра ¬олков показал свои даровани€ во всем блеске, все увидели в нем великого актера, и слава его была засвидетельствована иностранцами. ѕодтверждением этого служит его последнее творение Ц Ђ“оржествующа€ ћинерваї, в котором про€вились многочисленные таланты ¬олкова.
   ”страивалс€ сей грандиозный театрализованный праздник во врем€ коронационных торжеств по случаю восшестви€ на престол ≈катерины II. ѕроисходил он на масл€ной неделе в ћоскве, когда по старой русской традиции развлекали народ р€женые. Ѕыл за€влен большой маскарад, названный Ђ“оржествующа€ ћинерваї. ¬олков ввел элементы народных скоморошьих игрищ. —тихи —умарокова Ђ’ор ко привратному светуї ¬олков положил на мотив народной песни.
   ¬о врем€ этого €ркого, радостного театрализованного праздника ‘едор √ригорьевич ¬олков простудилс€, получил Ђлютую гор€чкуї и 4(15) апрел€ 1763 года скончалс€ Ђк великому и общему всех сожалениюї, порадовав зрителей страстной игрой в последний раз 29 €нвар€ в своей лучшей роли ќскольда в трагедии —умарокова Ђ—емираї.
   ‘едор √ригорьевич ¬олков был похоронен на кладбище јндроньева монастыр€. ќднако во врем€ нашестви€ французов, в 1812 году, монастырь подвергс€ опустошению, и следы могилы великого актера затер€лисьЕ

Ў–®ƒ≈– ‘–»ƒ–»’ Ћёƒ¬»√
(1744Ч1816)

   Ќемецкий актер, режиссер, драматург. –еформатор немецкой сцены. –уководил √амбургским национальным театром.  ак актер прославилс€ в пьесах Ўекспира, ћольера, √ете и др.
 
   ‘ридрих Ћюдвиг ЎрЄдер родилс€ 3 но€бр€ 1744 года в Ѕерлине. ≈го мать, актриса —офи ЎрЄдер, после смерти мужа Ц берлинского органиста, в составе труппы √ильфердинга отправилась на гастроли в –оссию. “рехлетнего ‘рица она вз€ла с собой. ¬ —анкт-ѕетербурге он дебютировал на сцене Ц малыш произнес лишь одну фразу: Ђќ нет, теб€ оправдываю €!ї, и публика щедро наградила его аплодисментами.
   ¬ 1749 году труппа √ильфердинга переехала в ћоскву. “ам 24 но€бр€ —офи ЎрЄдер вышла замуж за  онрада јккермана, одного из наиболее талантливых актеров и антрепренеров √ермании. ¬ ћоскве ‘риц начал учитьс€.
   »з ћосквы труппа √ильфердинга вернулась в —анкт-ѕетербург. ¬ семь лет ‘риц стал Ђпрофессиональнымї актером Ц он посто€нно выступал в детских рол€х.
   «а четыре года жизни в –оссии чета јккерман скопила достаточно средств дл€ того, чтобы создать свою антрепризу.
   ¬ 1755 году в труппе отчима по€вл€етс€ балетмейстер и драматический актер ‘инзингер Ц первый и единственный наставник ЎрЄдера в хореографии. ¬торым его наставником был актер и драматург »оганн ’ристиан јст. ќн учил ‘рица латыни, французскому и премудрост€м актерской игры. «начительный след в судьбе ЎрЄдера оставил также австрийский комик …озеф ‘еликс  урц, с коллегами которого он позже странствовал по ÷ентральной ≈вропе. ” него ‘ридрих училс€ искусству импровизации.
   24 но€бр€ 1755 года јккерман открыл театр в  енигсберге. ѕослушный родительской воле, ‘риц стал воспитанником местной  оллегиум ‘ридерисиацум. ЎрЄдер отличалс€ прилежанием. Ќо после того как родители отправились на гастроли, он осталс€ без средств к существованию и вскоре присоединилс€ к труппе јккермана.
   ƒни шли за дн€ми, город смен€лс€ городом, а предместье Ц предместьем.   тому времени ‘ридрих ЎрЄдер играл преимущественно роли светских юношей и слуг в комеди€х. “акие образы давались ему без особого труда. ЎрЄдер по-прежнему считал только хореографию своим истинным призванием. ѕройдет не один год, прежде чем он откажетс€ от балета и посв€тит себ€ только драме. ѕока же ‘ридрих танцевал, и танцевал страстно.
   ¬ театре ЎрЄдер загл€дывал лишь в стихотворный текст готов€щихс€ к постановке трагедий. „то же касаетс€ комедий, то с ними дело обсто€ло проще: раз прочт€ пьесу, ЎрЄдер играл свою роль, пользу€сь только импровизацией. “ак было, например, со шлегелевской драмой Ђ“ро€нкиї, в которой 2 €нвар€ 1761 года он сыграл цар€ ѕирра.
   31 июл€ 1765 года в √амбурге открылс€ театр на √енземаркт, построенный на средства јккермана. ѕосле смерти отчима 13 но€бр€ 1771 года антреприза перешла к ‘ридриху. ќднако даже —офи ЎрЄдер сомневалась, сможет ли молодой, предпочитающий хореографию актер, человек с трудным характером, возглавить дело ушедшего принципала.
   — лета 1772 года ‘ридрих Ћюдвиг ЎрЄдер официально стал вторым руководителем труппы, вз€в на себ€ брем€ художественных забот. —офи продолжала распор€жатьс€ финансами и хоз€йством театра.
   Ћюбознательный, вдумчивый, ЎрЄдер сразу вз€лс€ за главное Ц репертуар труппы. ќн много читает, посто€нно общаетс€ с учеными, юристами, купцами, с людьми, искренне заинтересованными в успешной судьбе его сцены. ƒиректор не ограничивалс€ изучением истории, литературы, €зыков, музыки. ≈го привлекали науки, на первый взгл€д далекие от театра: психологи€, математика, механика, экономика.
   ЎрЄдер обращаетс€ к творчеству ведущих де€телей ЂЅури и натискаї. ѕо€влению пьес штюрмеров в “еатре на √енземаркт предшествовала премьера трагедии Ћессинга ЂЁмили€ √алоттиї, показанна€ 15 ма€ 1772 года.
   —пектакль €вилс€ вступлением к самому значительному времени творчества ЎрЄдера Ц руководител€ и наставника труппы, режиссера и актера. ќно длилось дес€тилетие Ц с 1771 по 1781 год Ц и вошло в историю как Ђперва€ антрепризаї ЎрЄдера. ƒе€тельность артиста именно этих лет создала Ђзолотой векї немецкой сцены XVIII столети€.
   ЂЁмили€ √алоттиї имела большой успех. «аслуга в том не только ЎрЄдера-постановщика, но и ЎрЄдера-актера, сыгравшего камергера ћаринелли. ¬с€ манера поведени€ актера призвана была доказать главное: этот внешне независимый, блест€щий царедворец в действительности раб, и единственный закон дл€ него Ц вол€ господина. ∆ест ЎрЄдера, ритм и характер его движений убеждали не менее, чем произносимые им фразы. ≈два заметное движение кисти, пальцев передавало чувства и настроени€ ћаринелли. —держанность актера в традиционном про€влении сценических чувств, отказ от приевшейс€ манерности делали образ ћаринелли естественным и потому еще более отталкивающим.
   ЎрЄдер стремилс€ внести реалистическую основу не только в исполнение своих трагических и комических ролей большой драматургии, но по возможности Ц зингшпилей (музыкальных спектакл€х). ќсобенно удачной в этом смысле стала сыгранна€ труппой французска€ комическа€ опера ѕьера ћонсиньи Ђ–оза и  олаї по либретто ћишел€ —едена.
   ¬ 1774Ч1778 годах ЎрЄдер показал в своем театре пьесы так называемых рейнских гениев Ц ».¬. √ете, ‘.ћ.  лингера, я.ћ. Ћенца и √.Ћ. ¬агнера, а также члена Ђ√еттингенского содружества поэтовї ».ј. Ћейзевица.
   ЎрЄдер ставит Ђ лавигої √ете, причем сам играет  арлоса. ¬ дни, когда на √амбургской сцене по€вилась Ђправильно построенна€ї драма Ђ лавигої, многие из друзей театра жалели, что ЎрЄдер остановил свой выбор не на Ђ√еце фон Ѕерлихингенеї Ц драматической эпопее, насыщенной освободительными иде€ми штюрмеров, пьесе, наиболее полно отразившей вли€ние хроник Ўекспира на творчество молодого √ете. » радовались, узнав о предсто€щей постановке нравившейс€ им пьесы.
   ¬ Ђ√ецеї ЎрЄдер сыграл сразу две несхожие роли Ц брата ћартина, облик и им€ которого были намеком на вожд€ немецкой реформации ћартина Ћютера, и честного, пр€мого рейтара Ћерзе. ќба его образа точно отвечали замыслу √ете и были отмечены публикой.
   ¬ это врем€ —офи ЎрЄдер все чаще задумывалась о необходимости разумно женить сына. Ќи дл€ кого не €вл€лась тайной любовь ‘ридриха к замужней актрисе “еатра на √енземаркт —усанне ћекур. Ќеизвестно, долго бы еще продолжалось ожидание вдовой јккермана девушки, способной составить счастье ее сына, если бы однажды в √амбурге не по€вилась грациозна€, светловолоса€, голубоглаза€ јнна  ристина ’арт, мечтавша€ о самом скромном ангажементе.
    огда мадам ћекур покинула √амбург и перешла в другой театр, состо€лась свадьба ‘ридриха ЎрЄдера и јнны ’арт. ћать не ошиблась Ц брак их был счастливым. «аботлива€ жена и хоз€йка, јнна раздел€ла радости и печали мужа. ќн же часто занималс€ с ней, репетировал ответственные роли и гордилс€ успехом, выпадавшим его люб€щей, пон€тливой ученице.
   ЎрЄдер с ранних лет начал выступать в комеди€х ћольера. “еперь же, начав с детских и юношеских ролей Ц Ћуизон в Ђћнимом больномї, ƒамис в Ђ“артюфеї, ¬алер в Ђ—купомї, Ц он по€вилс€ в тех же комеди€х в роли аптекар€ ‘лорана (Ђћнимый больнойї) и слуги  леанта, Ћафлеша (Ђ—купойї). ѕозднее он сыграет центральные роли Ц ќргона (Ђ“артюфї), √арпагона (Ђ—купойї), јрнольфа (ЂЎкола женї) и јргана (Ђћнимый больнойї).
   –оль —купого, исполненна€ 28 августа 1775 года, стала одной из наиболее значимых в биографии ЎрЄдера. ћудрость и зрелость, с которой тридцатилетний актер сумел выписать этот сложнейшей персонаж мольеровской драматургии, говорили не только о его выдающихс€ возможност€х, но и о недюжинной настойчивости и творческой смелости, которые помогали ему успешно преодолевать новые профессиональные барьеры. √арпагон на долгие годы сохранилс€ в репертуаре артиста.
   Ќаконец пришло врем€, когда ЎрЄдер решительно вз€лс€ за драмы Ўекспира, масштабные полотна которого плен€ли его глубокой правдивостью, мощью событий, мудростью, сложностью внутренней жизни героев.
   ѕремьерой стал Ђ√амлетї. —пектакль этот был не только первым по€влением Ўекспира на √амбургской сцене, но первой театральной встречей немцев XVIII века с шекспировским наследием.
   ЎрЄдер подверг драму переделке. ќн сократил кое-что в первых актах, переставил несколько картин местами. —ерьезной переделке подвергс€ также финал пьесы. ¬начале ЎрЄдер вычеркнул роль Ћаэрта. ќпустил он и кладбищенскую сцену в последнем акте; однако через два мес€ца после премьеры снова вернул ее. ¬осстановил он позже и роль Ћаэрта.
   ≈ще летом 1776 года ЎрЄдер мысленно раздал все роли. ќн решил, что Ѕрокман будет √амлетом, королем  лавдием Ц –ейнеке, а ќфелией Ц ƒороте€ јккерман. „то же касаетс€ роли дл€ себ€, то выбор его мог показатьс€ неожиданным Ц ЎрЄдер отдал предпочтение ѕризраку корол€ ƒании.
   “ень отца √амлета, сыгранна€ ЎрЄдером, оставл€ла волнующее, скорбное впечатление. ѕризрак Ц ЎрЄдер не ходил, он словно парил в ночном тумане. ÷арственность высокого, закованного в латы рыцар€, горестна€ встреча его с сыном, страшный рассказ о вероломстве  лавди€ располагали к нему сердца зрителей, застывавших от жалости и ужаса.  артина встречи длилась недолго, но в зале по-прежнему сто€ла гробова€ тишина. ј ƒух уходил, будто раствор€€сь в темном сводчатом дворцовом переходе. —цена эта была так выразительна и сильна, Ђчто вс€кое движение замирало в душе у каждогої.
   ѕремьера прошла триумфально. ¬ дальнейшем каждый п€тый вечер играли Ђ√амлетаї Ц случай редчайший и исключительный. –оль принца принесла Ѕрокману громкую известность.  огда же в 1778 году актер покинул √амбургский театр, исполн€ть ее стал ЎрЄдер. »гра€ √амлета, он резко отступил от манеры Ѕрокмана. √ерой его был активным, волевым и решительным.
   —тоило ЎрЄдеру поставить Ђ√амлетаї, и трагеди€ эта привлекла огромный интерес публики. Ќе прошло и п€ти лет со времени гамбургской премьеры, а критика писала об успехе Ђ√амлетаї как о Ђсовершенно поразительном €влении на немецком театральном небосводеї. Ђ√амлетовска€ лихорадкаї сделалась повальной. “рагедию играли в городах и деревн€х, в роскошных театрах и балаганах.
   ѕосле Ђ√амлетаї ЎрЄдер продолжал заниматьс€ Ўекспиром. ƒва мес€ца спуст€ он показал Ђќтеллої. Ќи глава труппы, ни актеры в хорошем приеме этой трагедии не сомневались. » были огорчены, потерпев неудачу. ’от€ исполнение Ѕрокмана и ƒоротеи јккерман зал дружно признал отличным, а коварного яго Ц ЎрЄдера запомнил надолго, спектакль быстро сошел со сцены. Ќо неудача не охладила ЎрЄдера Ц он упр€мо не отступал от пьес Ўекспира. ¬торую часть 1777 года ЎрЄдер посв€тил шекспировским комеди€м. ќсенью и в начале зимы публика увидела один за другим три спектакл€ Ц Ђ¬енецианский купецї, Ђ омеди€ ошибокї и Ђћера за меруї. Ђ¬енецианский купецї имел большой успех Ц его сыграли шесть раз за три недели. ЎрЄдер был Ўейлоком. ≈го богатый еврей держалс€ гордо, с достоинствам, он прекрасно сознавал все значение своего капитала. јктер тонко подметил и передал национальный характер, своеобразные, отличные от италь€нских манеры купца.
   ¬ 1778 году на смену комеди€м пришли трагедии. ЎрЄдер проделал поистине гигантский труд Ц он поставил шекспировские Ђ орол€ Ћираї, Ђ–ичарда IIIї и Ђ√енриха IVї. ѕремьеры этих сложнейших спектаклей показали одну за другой Ц в июле, но€бре и декабре.
   Ђ ороль Ћирї на √амбургской сцене претерпел большие изменени€. ЎрЄдер много раз откладывал премьеру, кое-что дописывал, мен€л мизансцены, мучилс€ решением собственной роли Ц старого корол€. Ћир был едва ли не лучшим из шекспировских образов ЎрЄдера. ƒолгие годы художник любил эту работу. ¬первые по€вившись в ней в канун тридцатип€тилети€, он не расставалс€ с Ћиром до конца артистического пути.
   «рители и актеры всегда отзывались о его Ћире только восторженно. “ак, однажды, когда ЎрЄдер уже оставил сцену, ‘.Ћ. Ўмидт спросил »ффланда, действительно ли ЎрЄдер был так велик в этой роли? Ђƒа, да! Ц гор€чо вскричал »ффланд. Ц Ёто нельз€ описать. Ёто надо было видеть, чувствовать!ї
   јвстрийский антрепренер  арл ћайер писал: Ђ≈сли бы мне нужно было указать, чем отличаетс€ ЎрЄдер от всех мне известных актеров, то € ответил бы: верностью суждений, котора€ позвол€ла ему точно улавливать достижимое в намерени€х поэта и согласовывать с ними свои силы. ќн никогда не переучивал, но никогда и не недоучивал роли. ќн знал сцену и то впечатление, которого можно на ней достигнутьЕ ќн целиком владел своей речью, своим телом и своим весьма впечатлительным воображениемЕї
   Ќа первых берлинских гастрол€х, начавшихс€ в 1778 году, репертуар актера был значительным и разнообразным. ¬ театре на Ѕеренштрассе увидели его Ћира и √амлета, майора в Ђƒомашнем учителеї Ћенца, отца –оде в ЂЅлагодарном сынеї Ёнгел€; познакомились также с юнкером јкерландом в Ђ—оперникахї Ёнгельбрехта (по Ўеридану) и еще с несколькими рол€ми в комеди€х. ¬ыступлени€ прошли с огромным успехом. –оль √амлета ЎрЄдер исполнил шесть раз. ≈ю в €нваре 1779 года он и завершил выступлени€. ¬ызовам и приветстви€м не было конца. ЎрЄдера единодушно признали в Ѕерлине великим артистом.
   ¬ 1780 году он играл здесь снова, затем выступал в ¬ене, ћюнхене, ћангейме и ѕраге. –езультаты гастролей превзошли все ожидани€. јктер знал теперь истинную силу собственного мастерства, выдержавшего испытание на чужбине.
   ¬последствии, удалившись на покой и вспомина€ давние годы, ЎрЄдер сказал: Ђѕосле ухода со сцены Ѕорхерса и –ейнеке € перешел на роли комических и серьезных отцов. ћне было тогда около тридцати лет. –оли эти мне удавались. “огда € захотел узнать, не получу ли € одобрени€ также за пределами √амбурга. — этой целью € предприн€л путешествие по √ермании. я понравилс€ в ¬ене и на других сценах. “ем самым мои желани€ были удовлетворены, и если бы уже в это врем€ кто-нибудь предложил выплачивать мне тыс€чу талеров ежегодно вплоть до конца моей жизни, то € покинул бы театр, так как этой суммы мне было бы достаточно дл€ того чтобы существоватьї.
   ¬ марте 1781 года ЎрЄдер закрыл театр и распустил труппу Ц его ждала работа в венском Ѕургтеатре. »сполн€€ волю »осифа II, дирекци€ Ѕургтеатра предоставила ему щедрый контракт.
   —упруги ЎрЄдер впервые сыграли в Ѕургтеатре 16 апрел€ 1781 года, представ јльбрехтом и јгнессой, геро€ми трагедии ».ј. “еринг- ронсфельда Ђјгнесса Ѕернауэрї. ѕублика прин€ла их исключительно радушно.
   Ќо и в ¬ене ЎрЄдер недолго смог оставатьс€ только актером. ќсвоившись с новыми коллегами и непривычными пор€дками чужой труппы, он вернулс€ к режиссуре. «атем ежегодно, три сезона подр€д, в Ѕургтеатре рождались шекспировские спектакли. ѕравда, текст их был вольным переводом оригинала, но венска€ публика высоко ценила ЎрЄдера и с удовольствием посещала его спектакли.
   5 феврал€ 1785 года ЎрЄдер прощалс€ с Ѕургтеатром. ќн играл сановника ѕолла в своей п€тиактной комедии Ђѕеревернута€ страницаї. Ќа спектакле присутствовала элита ¬ены.  огда представление завершилось, произошло небывалое: знатные дамы и господа подн€лись в своих ложах и сто€ восторженно рукоплескали.
   ≈ще в ¬ене ЎрЄдер думал о том, что ждет его в √ермании. ѕредсто€ло все начинать сначала. —нова изо дн€ в день сочетать труд антрепренера, ведущего актера, режиссера, драматурга, а понадобитс€ Ц декоратора, реквизитора, костюмера.
   “щательно подобрав труппу, ЎрЄдер стал работать с ней сначала в јльтоне, затем в Ћюбеке и √анновере. Ћишь удостоверившись, что дела идут неплохо, ЎрЄдер возвращаетс€ в √амбург, где 19 апрел€ 1786 года началс€ путь его второй антрепризы.
   ћещанские драмы √еммингена, »ффланда, √россмана,  оцебу, а также свои собственные пьесы Ц вот предпочтительный репертуар ЎрЄдера, его театра периода второй гамбургской антрепризы. Ѕанкротства, семейные невзгоды, обольщени€ щегол€ми аристократами доверчивых бюргерских девиц Ц эти и подобные им мотивы варьировались из пьесы в пьесу.
   ќднако ЎрЄдера посто€нно преследовала мысль поставить Ђƒон  арлосаї Ўиллера. Ѕо€сь нежелательного идейного вли€ни€ этой драмы, директор сознательно сократил ее. Ёто, бесспорно, исказило пьесу. ƒело довершила также мощь и направленность актерского исполнени€ самого ЎрЄдера, сознательно показавшего ‘илиппа II человеком, достойным не порицани€, а сочувстви€.
   ѕосто€нно обраща€сь к пьесам драматургов-современников, ЎрЄдер никогда не забывал при этом о классике. » неизменно возвращалс€ к ћольеру. “ак, в 1792 году, почти в финале своего актерского пути, он показал Ђћнимого больногої и сыграл в нем главную роль. √овор€ о впечатлении от трагикомического Ђћнимого больногої ЎрЄдера, писатель ».‘. Ўинк восклицал: Ђ¬оистину портрет, достойный быть увековеченным ’одовецким!ї
   30 марта 1796 года великий актер попрощалс€ со сценой. ќн ушел рано. Ќо был всегда убежден, что поступил правильно. ¬ беседе с ‘.Ћ. Ўмидтом, позднее руководителем √амбургского театра, шестидес€тидвухлетний ЎрЄдер сказал: Ђя больше теперь не играю, и это хорошо; не следует переживать самого себ€ї.
   –асставшись со сценой, ЎрЄдер жил в своем имении в –еллингене. ¬ мемуарах он рассказал о волнени€х пережитого, о театре, в терни€х которого томилс€ полвека, о люд€х сцены, своих современниках, внесших посильную лепту в отечественное искусство.
   Ќедуги, с годами одолевавшие ЎрЄдера, становились все более упорными. ƒобрые заботы жены, внимание сестры ƒоротеи и ее дочери, посто€нно живших тогда в –еллингене, несколько помогали переносить болезни. ƒрузь€ и почитатели старого актера всегда находили радушный прием в уютном доме.
   3 сент€бр€ 1816 года ЎрЄдера не стало. ƒев€того утром гроб с его телом перевезли из –еллингена в √амбург. Ќа всем пути до города траурную процессию встречали люди, пришедшие последний раз поклонитьс€ великому актеру.
    огда отзвучали полные скорби прощальные речи и смолкло пение прекрасного хора, траурна€ процесси€ тронулась к кладбищу. —амые близкие ЎрЄдера медленно шли за гробом. «а ними следовало более шестидес€ти карет, а далее Ц необозримые толпы глубоко опечаленных гамбуржцев. ¬се они проводили ЎрЄдера до могилыЕ

“јЋ№ћј ‘–јЌ—”ј-∆ќ«≈‘
(1763Ч1826)

   ‘ранцузский актер. — 1787 года Ц в театре Ђ омеди ‘рансезї. ¬о врем€ ‘ранцузской революции участвовал в создании “еатра –еспублики (1791Ч1799). ѕредставитель классицизма и реализма, реформатор костюма и грима.
 
   ‘рансуа-∆озеф “альма родилс€ 15 €нвар€ 1763 года в ѕариже. ќтец мальчика ћишель-‘рансуа-∆озеф долгое врем€ был камердинером, но затем добилс€ успеха в качестве дантиста-хирурга. ≈го посто€нный пациент лорд √аркур пригласил “альма вместе с семьей в Ћондон. “аким образом, детство и ранние юношеские годы ‘рансуа-∆озефа прошли в Ћондоне. ¬ 1773 году его определили в аристократический пансион господина ¬ердье. ѕройдет полвека, и великий артист “альма будет с нежностью вспоминать о своем первом по€влении на сцене в спектакле Ђ“амерланї. √оды в пансионе оставили в сердце пам€ть не столько о школьных будн€х, сколько о театральных праздниках. ќтец хотел видеть в нем продолжател€ своего дела, но любовь к театру у ‘рансуа-∆озефа оказалась сильнее. ¬ 1786 году, через три года после возвращени€ в ѕариж, “альма поступил в  оролевскую школу декламации и пени€. ≈ще до окончани€ школы он по€вилс€ на сцене перед парижской публикой. ¬ небольшом театре на улице Ќотр-ƒам-де-Ќазарет он сыграл ќреста в трагедии Ђ»фигени€ в јвлидеї.
   ¬ это врем€ он познакомилс€ с 17-летней ћадлен-ћари де √арсен, блиставшей впоследствии в Ђ омеди ‘рансезї под именем Ћуизы ƒегарсен. ƒо этого у него уже была одна страсть: еще будучи учеником дантиста, он влюбилс€ в провансальскую девушку. ƒо брака дело не дошло, но от этой св€зи родилась девочка.
   “альма впервые по€вилс€ на сцене театра Ђ омеди ‘рансезї 21 но€бр€ 1787 года в роли —еида в трагедии ¬ольтера Ђћагометї. ¬ Ђ∆урналь де ѕариї по€вилась кратка€ заметка: Ђћолодой человек, дебютировавший в роли —еида, подает большие надежды; он обладает всеми природными данными дл€ амплуа геро€: осанкой, лицом, голосом; публика ему рукоплескала вполне заслуженної. 26 декабр€ того же года “альма зачисл€етс€ в труппу Ђ омеди ‘рансезї в качестве пансионера.
   ѕодсчитано, что за первые сорок мес€цев работы в театре “альма фигурирует в качестве исполнител€ 785 раз. ѕоражает поистине гигантска€ трудоспособность молодого актера. ќн играет все, что ему поручают. ѕричем играет больше в комеди€х, чем в трагеди€х (97 ролей в комеди€х, 56 Ц в трагеди€х).
   ‘рансуа упорно думал о реформе театрального костюма, так как именно в этом видел приближение искусства к жизни. «десь ему очень помогла дружба с художником Ћуи ƒавидом, по чьим эскизам сделано большинство костюмов. Ќа первом представлении вольтеровского ЂЅрутаї “альма по€вилс€ в античном платье, вызыва€ ропот и насмешки своих консервативных партнеров. ѕозже, игра€ ћагомета, ќросмана,  арла IX, Ѕрута, Ёдипа, —уллу, он смело использовал портретный грим, исторический и этнографический костюм (средневековый, восточный, ренессансный).
   «аработки “альма оставались довольно скудными, даже когда он стал сосьетером. » было очень кстати, что на него обратила внимание богата€ и независима€ светска€ дама ∆юли-Ћуиза  аро. Ѕывша€ актриса умело удерживала “альма при себе и разжигала его страсть. ќна не отличалась красотой, но все отмечают ее выдающийс€ ум и большую женственность.
   30 апрел€ 1790 года у нотариуса была заключена помолвка ∆юли  аро с “альма. ќднако в осв€щении брака им было отказано Ђпо причине позорной профессии помолвленногої. » только 19 апрел€ следующего года в церкви Ќотр-ƒам-де-Ћоретт их обвенчали. ј вскоре после брачной церемонии в той же церкви викарий крестил двух близнецов, родившихс€ от этого брака, Ц Ўарл€ ѕоллукса и јнри  астора.
   –еволюционный классицизм нашел в “альма идеального актера. —обытием политического значени€ стала постановка трагедии ћари-∆озефа Ўенье Ђ арл IXї (1789), в которой “альма сыграл корол€-тирана. “рудно было решить, что в этом спектакле значительнее: сокрушительные пламенные стихи Ўенье или потр€савша€ зрителей страстна€ игра актера. “ут снова про€вилось врожденное трудолюбие “альма. ќн проштудировал многие исторические труды о ¬арфоломеевской ночи на французском или английском €зыках.
   Ѕудучи блест€щим представителем классицизма на французской сцене, “альма, однако, внес в него много нового. Ђѕравды Ц вот чего € искал всю свою жизньї, Ц говорил он. ѕоиски правды на сцене привод€т его к углубленному раскрытию внутреннего мира своих героев. »гра€  арла IX, он отказываетс€ от изображени€ его только как тирана. јктер стремитс€, помимо жесткости, показать его слабость, упр€мство, раска€ние, душевную болезнь. »м€ “альма после Ђ арла IXї стало знаменитым.
   –еволюци€ разделила труппу Ђ омеди ‘рансезї на два лагер€: красную эскадру, возглавл€емую “альма, и черную эскадру, образованную аристократическим €дром труппы. –аскол обостр€лс€ с каждым днем. ¬ результате в ѕариже по€вилось два драматических театра: “еатр Ќации, лишившийс€ группы красных, и ‘ранцузский театр на улице –ишелье. ѕоследний открылс€ 27 апрел€ 1791 года трагедией Ўенье Ђ√енрих VIIIї, так же как и Ђ арл IXї, направленной против тирании.
   »гра€ корол€, “альма исходил не от декламации, как это делали почти все его предшественники и современники, а от цельности создаваемого образа, требовавшей слова, жеста, движени€, жизни на сцене.
   ¬последствии “альма так определил свой метод: Ђ огда € создаю роль в какой-нибудь новой трагедии или пьесе старого репертуара, где еще не пробовал своих сил, € прежде всего стремлюсь познать характер персонажа, как его освещает истори€. ќдновременно € изучаю и характеры персонажей, которые вместе со мной принимают участие в действии. ћен€ мало занимают даты и вообще хронологи€, мое внимание сосредоточено на эпохе в целом. я представл€ю себе как живых ћанли€, Ќерона, Ѕрута Ц их лица, костюмы, речь; € вижу, как они ход€т и действуют. ¬ их облике хожу и действую € сам. ћне не нужно перечитывать “ита Ћиви€, —ветони€, “ацита и вместе с ними вызывать –им в свой кабинет, €, переполненный их рассказами, переношу себ€ в –им, сам становлюсь римл€нином и живу там, как в родном городеї.
   Ѕер€сь за роль √енриха VIII, английского корол€-тирана, актер опасалс€, как бы он не напоминал другого тирана Ц  арла IX. Ёто было тем более трудно, что фигуры обоих королей были созданы одним и тем же драматическим поэтом. “альма тем и поразил зрителей нового спектакл€, что нашел новые, присущие только этому его герою особенности деспотической натуры.
   јктер воссоздал внешний облик √енриха VIII по историческим картинам и гравюрам. ¬ костюме, в гриме, в парике была выдержана историческа€ верность. » другие персонажи также были облачены не в условные костюмы, а в оде€ни€ эпохи √енриха VIII. »наче говор€, реформа костюма “альма утверждалась на французской сцене.
   —амые сильные чувства Ц гнев, страсть, сознание вины, страх Ц “альма училс€ выражать без лишней аффектации, что было новшеством во французском сценическом искусстве.
   ‘ранцузский театр на улице –ишелье ставит патриотические пьесы на злобу дн€ и дает высокие образцы французской классики Ц трагедии –асина,  орнел€, ¬ольтера. “альма еще нет тридцати, а он уже несет на своих плечах лучший трагедийный репертуар эпохи, став крупнейшим актером революции.
   ¬ годовщину смерти ¬ольтера (30 ма€ 1791 года) поставили ЂЅрутаї. Ёто был торжественный спектакль. ѕродолжа€ реформу костюма, “альма облачилс€ в римское оде€ние “ита, подрезал себе волосы, сделал римскую прическу. Ёго новшество привилось как мода. ћолодые щеголи заказывали парикмахерам стрижку Ђпод “итаї,
   “альма обращаетс€ к драматургии Ўекспира, которого называл своим Ђучителем в постижении человеческих страстейї. ’от€ произведени€ Ўекспира шли во ‘ранции в классицистских переделках ∆ана-‘рансуа ƒюси, во многом искажавших смысл и €зык великого драматурга, актеру удалось передать силу шекспировских страстей. Ђ–еальность образов Ўекспира была дл€ мен€ так зрима, что, прочитав какую-нибудь его драму, € мог бы изобразить типы и костюмы главных действующих лиц, чего бы € не сумел при чтении французских классиковї.
   ¬есь декабрь 1792 года театральный ѕариж только и говорил об ќтелло и “альма. ”спех Ђќтеллої был ошеломл€ющий. ќбдумыва€ роль, “альма от спектакл€ к спектаклю все €вственнее выдел€л благородные черты характера геро€: детскую наивность в соединении с человечностью и безграничной любовью к ƒездемоне Ц Ёдельмоне. јктер это делал с расчетом завоевать симпатии зрителей до того, как неистовство бушующих страстей, привод€щее к убийству беззащитной женщины, может оттолкнуть зрител€ от ќтелло. “ем ужаснее выгл€дела сцена убийства, завершавша€ трагедию.
   —ледующий, 1793 год привнес в жизнь “альма много нового и т€желого. ќн все врем€ теперь находилс€ в тревоге и см€тении. “рагедии, которые актер играл на сцене Ц с предательством, коварством, заговорами, интригами и продажностью, Ц теперь совершались в жизни. 27 декабр€, скрыв от жены, что привлечен по делу двадцать одного депутата-жирондиста, “альма отправилс€ в первую секцию революционного трибунала. ”часть жирондистов была предрешена Ц гильотина.   счастью, революционный трибунал пощадил великого трагика.
   4 феврал€ 1794 года в разгар открытой борьбы между –обеспьером и ƒантоном состо€лась премьера трагедии Ћегуве ЂЁпихариса и Ќерон, или «аговор против свободыї. “альма блистательно исполн€л роль Ќерона не только в этом спектакле, но также в ЂЅританникеї –асина, в котором за свою жизнь сыграл 95 раз с возрастающим успехом.
     1795 году отношени€ между “альма и ∆юли  аро заметно охладели. «апутанность материальных дел, большие долги “альма Ц все это лишь углубл€ло конфликт.   тому же он увлекс€ молодой актрисой  аролиной ѕти-¬анхов, что в конце концов привело к тому, что супруги разошлисьЕ
   ј на сцене “альма продолжал покор€ть публику. Ѕольшой удачей было выступление в Ђјгамемнонеї (премьера 24 апрел€ 1797 года) Ћемерсье, где он играл Ёгиста, любовника жены јгамемнона  литемнестры.
   “еперь на столе у “альма всегда лежали трагедии ƒюси и английский томик Ўекспира. ¬ роли ћакбета он впервые по€вилс€ на сцене “еатра ‘ейдо. ќба€ние актера, быть может, и вызывало к нему симпатии зрителей, но сама трагеди€ ƒюси не захватывала. Ќа одном из представлений (3 ма€ 1798 года) присутствовал генерал Ѕонапарт. ¬ этот вечер “альма превзошел себ€, он играл с каким-то большим нервным напр€жением. Ѕонапарт бурно приветствовал актера из ложи.
   “рудно установить дату знакомства “альма с Ќаполеоном. ѕо некоторым сведени€м, они встретились в модном салоне мадам “альен. “ак или иначе, но это знакомство во многом определило дальнейшую судьбу актера.
   «а несколько недель до прихода Ќаполеона к власти (30 ма€ 1799 года) вновь открылс€ объединенный ‘ранцузский театр. ¬ первый вечер шел Ђ—идї  орнел€, где “альма играл молодого воина –одриго. јктер любил эту роль и исполн€л ее в разные годы, всегда дава€ современное истолкование.
   “еатр всегда оставалс€ главным в жизни “альма. ¬се, что происходило вокруг Ц и радость новой любви к ѕти-¬анхов, и несчастье, св€занное с болезнью и смертью чахоточных братьев-близнецов  астора и ѕоллукса, и волнение по поводу предсто€щего развода с ∆юли  аро, Ц обостр€ло чувства актера и углубл€ло ощущение трагического.
   16 июн€ 1802 года “альма женитс€ на ѕти-¬анхов, и новоиспеченные супруги вскоре посел€ютс€ на улице —ены.
   ќдной из любимых ролей “альма был ќрест из Ђјндромахиї –асина. —выше ста раз сыграл он за свою жизнь этого пылкого и благородного геро€, непрерывно совершенству€ образ. јктер действительно жил в образе ќреста и даже затмевал и ѕирра и других действующих лиц трагедии.
   5 апрел€ 1803 года “альма наконец-то сыграл Ђ√амлетаї. ќн представл€л √амлета не изнеженным и слабовольным принцем, а человеком разума и сильного характера. Ўумный успех выпал на его долю в этот вечер. ќбщий сбор со спектакл€ составил 14 тыс€ч франков Ц небывалую по тому времени сумму. √амлет становитс€ лучшей и любимой шекспировской ролью актера.
   Е—тарые отношени€ между “альма и Ѕонапартом не прерывались. ѕо приказу Ќаполеона в ћальмезоне выстроили дощатый театр, в котором давали любительские спектакли. ¬озглавл€ли их “альма и ћишо. Ѕонапарт неоднократно советовалс€ с актером о переустройстве театров. Ќе без участи€ “альма был подписан Ќаполеоном декрет от 29 июл€ 1807 года, направленный против чрезмерного увеличени€ числа театров в ѕариже. Ётот декрет устанавливал максимальное количество парижских театров и сводил его к восьми. ќстальные мелкие театры были закрыты. Ќаполеон не пропускал случа€ посмотреть на сцене своих любимцев Ц актеров Ђ омеди ‘рансезї во главе с “альма.
   ¬ 1803 году все мысли актера были сосредоточены на подготовке роли ћанли€ в трагедии јнтуана Ћафосса Ђћанлий  апитолийскийї. ѕовтор€€ роль дома, репетиру€ на сцене, он стремилс€ передать не только речевыми средствами, но и мимикой, жестами и всем обликом глубоко трагический образ ћанли€, героически перенос€щего предательство лучшего друга. –оль ћанли€  апитолийского “альма исполнил сто два раза с неизменным успехом.
   ѕосле победы при јустерлице Ќаполеон в €нваре 1806 года вернулс€ в ѕариж и уже через два дн€ посетил Ђ омеди ‘рансезї, где шел Ђћанлий  апитолийскийї.  огда Ќаполеон вошел в ложу, восторженные овации заставили прервать спектакль. «рители и актеры рукоплескали императору. ј он сто€ аплодировал “альма. ќстрословы говорили, что два великих актера приветствуют друг друга.
   ¬ сент€бре 1808 года “альма вместе с другими тринадцатью актерами Ђ омеди ‘рансезї получает приказ отправитьс€ в Ёрфурт на гастроли. ¬ этом небольшом городе —аксонского королевства состо€лось свидание Ќаполеона и русского цар€ јлександра I. ¬ дни пребывани€ в Ёрфурте Ќаполеон посто€нно находил врем€ дл€ свиданий с любимым трагиком.  ак-то увидев бледное лицо “альма, уставшего после спектакл€, он посоветовал ему поехать лечитьс€ на воды, хот€ бы в Ёкс-ле-Ѕен. јктер рассказывал Ќаполеону о большом нервном напр€жении, в котором он вынужден находитьс€: Ђƒл€ того, чтобы заставл€ть содрогатьс€ зрителей, € должен содрогатьс€ самї.
    огда “альма, наконец, смог воспользоватьс€ советом императора и отправитьс€ на воды, там находилась имперска€ принцесса ѕолина Ѕоргезе. ќна славилась не только красотой, но и гор€чим пристрастием к театру. –омантическа€ истори€ отношений “альма и ѕолины Ѕоргезе долгое врем€ оставалась в области догадок и светских сплетен. Ќаконец были обнаружены черновики писем актера к ѕолине. ¬ этих письмах “альма предстает пылким влюбленнымЕ ќни долгое врем€ переписывались, и только в 1812 году Ѕоргезе оборвала св€зь с ‘рансуа.
   –азошлись пути трагика и с ѕти-¬анхов. с 1813 года он жил отдельно от нее, а два года спуст€ камера гражданского суда слушала их дело о разводе.   тому времени у него родилс€ сын јлександр от ∆аклины Ѕазир (эта женщина подарила ему еще одного сына Ц ѕол€).
   ¬ 1816 и 1817 годах “альма предпочитает гастролировать в провинции, а также в јнглии. » даже когда король, вернувшись в ѕариж, назначает ему ежегодную пенсию в 30 тыс€ч франков, он принимает без ее энтузиазма. ¬ последние годы жизни “альма выступал в новых рол€х очень редко. ¬се больше нарастала усталость и неудовлетворенность современным театром и репертуаром. Ђя прошу Ўекспира, а мне дают ƒюси!ї Ц говорил он √юго.
   ¬ начале 1818 года “альма снова в ѕариже. ѕроход€т мес€цы, а его де€тельность сводитс€ к преподаванию в консерватории. ќн увлеченно передает свои знани€ молодым ученикам.
   ѕрежде чем возобновить свои выступлени€ в Ђ омеди ‘рансезї, “альма совершает турне по провинции и Ѕельгии  ороль нидерландский назначает ему ежегодную пенсию в 10 тыс€ч франков с тем, чтобы он в течение шести лет играл в отпускное врем€ в Ѕрюсселе лучшие роли своего репертуара.
   Ќаконец 20 июл€ 1820 года “альма выступает в роли Ёдипа. ƒаже недруги актера вынуждены были признать, что после перерыва ѕариж увидел обновленного Ёдипа, подн€вшегос€ на высшую ступень трагизма. Ќе прошло и года, как “альма снова заставил о себе говорить, сыграв —уллу в одноименной трагедии своего друга ∆уи (¬иктора-∆озефа Ётьена). ¬ 1820-х годах он с успехом выступал в роли римского консула –егула в одноименной трагедии молодого драматурга Ћ. јрно.
   “альма совершает триумфальные поездки по Ѕельгии, √олландии и разным городам ‘ранции. —охранились рассказы о том, как почитатели великого трагика поджидали его экипаж по дороге в город и на руках несли его в театр, увенчав лавровыми венками. ѕоэты посв€щали ему восторженные оды, художники воспроизводили его в жизни и в рол€х. ќн шутил, что становитс€ пам€тником веку классицистской трагедии.
   јктер, посто€нно живший эмоци€ми и нервным напр€жением, неизбежно истощал себ€. –окова€ болезнь (рак кишечника), симптомы которой про€вились еще в 1819 году, с каждым мес€цем обостр€лась. 21 марта 1825 года состо€лс€ бенефис актера Ђпо случаю его ухода после тридцати восьми лет служени€ на сценеї.
   “альма тихо ушел из жизни 19 окт€бр€ 1826 года. Ћетописец Ђ омеди ‘рансезї писал: Ђ ортеж был величественный: должно быть, треть населени€ ѕарижа следовала за гробом, так велики были толпы людей от дома покойного до самого кладбища. ¬се писатели, художники, несколько депутатов, многие члены јкадемии и все артисты столичных театров сочли долгом почтить пам€ть этого бессмертного трагика и лучшего из людейї.
   ѕрах “альма был погребен неподалеку от могил ћольера и Ћафонтена. √од спуст€, 19 окт€бр€ 1827 года, останки великого актера перенесены в склеп, построенный на том же кладбище.
   “ворчество “альма подытожило и выразило все лучшее, что дал французский классицизм, и в то же врем€ €вилось первой зарницей нового искусства Ц романтизма.
   —ам актер так определил историческое значение своего искусства: Ђя попал в лапы моему веку, и он использовал мен€ в качестве оруди€ї. “альма был не только великолепным актером, но и реформатором театрального искусства.

 »Ќ Ёƒћ”Ќƒ
(1787Ч1833)

   јнглийский актер. ѕредставитель английского сценического романтизма. ѕрославилс€ в пьесах ”. Ўекспира (√амлет, ќтелло, Ўейлок, ћакбет, Ћир, –ичард III), в роли ќверрича (ЂЌовый способ платить старые долгиї). јнглийска€ критика считала игру  ина лучшим комментарием к Ўекспиру.
 
   Ёдмунд  ин родилс€ в 1787 году в Ћондоне. ≈го дед был актером и драматургом. ћать, јнна  ерри, играла на сцене провинциальных театров и подрабатывала продажей мелкой галантереи и косметики. ќтец, также Ёдмунд  ин, был мимическим актером, обладал ораторским даром, занималс€ архитектурой. Ќо, к сожалению, этот талантливый человек умер в возрасте 23 лет, когда его сыну было несколько мес€цев.
   Ёдмунда воспитывал старший брат отца ћозес  ин, талантливый актер-имитатор. «аметив необычайные способности мальчика, он начал готовить его к профессии актера. Ќо и ћозес  ин умер, когда Ёдмунд был еще ребенком. ћальчика вз€ла к себе подруга ћозеса Ц “идсвелл, актриса театра Ђƒрури-Ћейнї. ќна получила дл€  ина разрешение посещать кулисы театра во врем€ спектаклей. Ёдмунд иногда по€вл€лс€ на сцене в качестве купидонов, амуровЕ
   “идсвелл много занималась с юным актером дикцией и декламацией. ѕод ее руководством он прошел некоторые роли трагического репертуара. ѕо просьбе актрисы  ину давали уроки известный танцовщик д'Ёгвиль, фехтовальщик јнджело, попул€рный певец »нкледон.
   ¬ двенадцать лет Ёдмунд стал странствующим актером Ц акробатом, циркачом, уличным комедиантом. ќднажды во врем€ циркового представлени€, выполн€€ сложный акробатический номер, он сломал обе ноги и едва не осталс€ хромым на всю жизнь. “ак закончилась его акробатическа€ Ђкарьераї.
   ѕо возвращении в Ћондон он устроилс€ в небольшом театре Ђ—едлерс ”эллсї. ѕровед€ в нем сезон,  ин в 1803 году перешел в театр …орка. ќн приобрел некоторую известность, и его, как Ђчудо-ребенкаї, пригласили в ¬индзорский замок играть перед королем √еоргом III.
   Ђ„то нужно, чтобы стать знаменитым актером?ї Ц спросили как-то  ина. Ђ”меть голодать!ї Ц ответил он. ¬ провинциальных скитани€х Ёдмунд узнал самые страшные стороны жизни, а как актер прошел хорошую школу. ≈му довелось выступать вместе с крупнейшей трагической актрисой јнглии —арой —иддонс (1807). ќн играл с ней в трагеди€х  онгрива Ђ—корб€ща€ невестаї и ќтве€ Ђ—пасенна€ ¬енеци€ї.
   «а несколько лет  ин переменил много театров, исколесил всю страну, включа€ »рландию и Ўотландию. ѕосле того как он женилс€ на јнне, уроженке ”отерфорда, вместе с ним скиталась и его семь€. «а питание и ночлег на посто€лых дворах приходилось расплачиватьс€ импровизированными концертами. Ќо вера в свой талант не покидала  ина. ќн сыграл дес€тки ролей Ц в Ђнизкойї комедии, фарсах, пантомимах и арлекинадах, в Ђвысокойї, Ђклассическойї трагедии, старых английских пьесах и пьесах Ўекспира.  ин мог Ђчасами бродить по пол€м и дорогам, напр€женно дума€ о своих рол€х. ¬ эти минуты от него нельз€ было добитьс€ ни одного словаЕ ќн работал, как рабї, Ц вспоминала впоследствии его жена. Ёдмунд изучал €зыки (латынь, греческий, италь€нский, валлийский и даже португальский), историю, естествознание, географию, делал выписки из ѕлутарха, ÷ицерона, Ќьютона. ƒраматург Ўеридан Ќоэльс рассказывал впоследствии, что видел у актера сотни страниц выписок из критических работ о Ўекспире.
   ¬ конце 1811 года  ин добралс€ до Ћондона, но от его театрального гардероба почти ничего не осталось Ц все было продано в дороге.   этому времени у них с јнной было уже два сына.  ину, правда, удалось подписать контракт с театром в ¬еймауте, но материальное положение от этого не улучшилось. ≈го жена писала родным: ЂЕбезысходность, полнейша€ безысходностьЕ единственное, о чем € молю, Ц это о смерти, смерти дл€ себ€ и своих малютокї.
   Ќаконец  ин получил приглашение в знаменитый театр Ђƒрури-Ћейнї. ќднако до отъезда в Ћондон актеру пришлось пережить страшное потр€сение: смерть гор€чо любимого старшего сына.
   ƒебют в Ђƒрури-Ћейнеї должен был состо€тьс€ 26 €нвар€ 1814 года.  ин насто€л на постановке Ђ¬енецианского купцаї Ўекспира. ќднако в театре к спектаклю не готовились, предрека€ ему провал. ƒело в том, что Ёдмунд был маленького роста. » даже когда он сделалс€ Ђпервымї актером английской сцены, основным его недостатком большинство критиков считало отсутствие у него Ђвеличественнойї фигуры и Ђблагородной осанкиї. “ем не менее актер был уверен в своих силах. —озданный им образ Ўейлока представал перед зрител€ми полным энергии, как бы выхваченным из жизни. ќни были потр€сены глубиной чувства, с которым  ин произносил реплики и монологи Ўейлока, их поразили большие мимические сцены дебютанта, которые впоследствии сделались характерной особенностью его актерской манеры. Ќе скрыва€ жестокого эгоизма купца, он показывает его человечность, попранную и изуродованную веками травли и преследовани€ его народа.
   ѕосле первого же спектакл€  ина признали величайшим актером јнглии.
   12 феврал€ был показан Ђ–ичард IIIї. јктер напр€женно готовилс€ к спектаклю и очень волновалс€. ќн заболел, голос его хрипел, но отменить премьеру он все-таки не решилс€. ќгромным усилием воли  ин заставил себ€ сыграть спектакль, после которого у него открылось кровохарканье.
   ќднако роль –ичарда III стала одной из самых попул€рных в репертуаре актера.  ин давал Ђм€гкое и улыбающеес€ злодействої, показыва€ своего геро€ умным, смелым, неотразимо оба€тельным, особенно в сцене с леди јнной. –ичард вызывал не только чувство отвращени€, но и удивлени€, смешанного с восхищением.
   ”спех пьесы был огромным. Ќа страницах газет  ина называли первым трагическим актером јнглии. ѕосле того как стало известно о его болезни, по€вились заметки, в которых говорилось, что в здоровье  ина заинтересована вс€ јнгли€, так как он €вл€етс€ национальным гением.
   ¬ его игре все было тщательно отработано, подготовлено, подчинено единой мысли. »звестно, что иногда он подсчитывал даже количество шагов, которые должен был сделать, выбега€ на сцену.  ин знал, что будет делать в том или ином эпизоде, вплоть до мельчайших движений, жестов, интонаций голоса, и это не мешало ему на спектакле зажигатьс€ воодушевлением, которое придавало его исполнению подлинную жизненность.
   јктер глубоко вживалс€ в созданные им образы, их мысли и чувства становились ему так близки, что ему не надо было специально готовитьс€ к очередному спектаклю Ц он легко входил в роль. ќсобенно €рко это про€вилось в исполнении  ином его любимых ролей √амлета и ќтелло, которые он впервые сыграл в Ћондоне соответственно 12 марта и 5 ма€ 1814 года.
   —очетание тонкого ума с душевной м€гкостью составл€ло характерную особенность √амлета Ц  ина. ќсновной краской, которой актер рисовал образ √амлета, была печаль, пронизывавша€ все существо молодого принца.
   ¬ любви ќтелло Ц  ина к ƒездемоне раскрывались лучшие черты характера мавра Ц его цельность, чистота, вера в людей.  рах любви означал наступление мрака и хаоса. –ешение отдельных сцен часто были очень смелыми, неожиданными. Ќапример, в момент, когда €д ревности начинал проникать в сердце ќтелло,  ин вдруг сжимал руками голову так, будто хотел удержать головокружение, резко поворачивалс€ спиной к зрительному залу и сто€л в глубоком оцепенении. Ётот эпизод всегда производил ошеломл€ющее впечатление, вызыва€ гор€чую симпатию к ќтелло.
   ¬ рецензи€х подчеркивалось, что исполнение  ином роли ќтелло €вило собой пример наивысшего взлета актерского гени€. —ила воздействи€ его игры была настолько велика, что зрители переставали замечать других актеров, отдава€ все свои симпатии  ину. –оль ќтелло считалась лучшей его ролью.
   „ерез два дн€ он сыграл в той же трагедии роль яго. ¬ трактовке  ина яго был злодей с при€тной речью, открытым выражением лица, солдат и светский человек. “олько оставшись один, он сбрасывал маску.
   ѕервый сезон в Ћондоне  ин закончил исполнением роли лицемера Ћюка в мелодраме Ѕергса ЂЅогатствої (переделка комедии ћессинджера Ђ√оспожа из —итиї). “онкий ценитель театра, поэт ƒжон  итс, писал: ЂЕвне сомнени€ способность анатомировать мимолетные движени€ страстиЕ €вл€етс€ тем средством, благодар€ которому  ин достигает огромной выразительности. ќн всегда весь отдаетс€ нахлынувшему на него чувству, без размышлений о чем-нибудь постороннем.  ин так же глубоко чувствует, как ¬ордсворт, или кто-нибудь другой из наших мыслителей монополистовЕї
   «атем  ин обратилс€ к Ђћакбетуї Ўекспира.  ин отказалс€ от традиционного образа ћакбета-злоде€. ¬ его герое сочетались отвага и нерешительность, честолюбие и покорность, пренебрежение к будущему и страх перед ним.  ин показывал, какую огромную внутреннюю борьбу с самим собой вынес ћакбет. ѕоэтому в финале, когда наступала расплата, зрители испытывали не только чувство удовлетворени€ от того, что преступник наказан, но и жалость к нему, как к человеку, у которого не хватило силы воли, чтобы воврем€ остановитьс€ и не свершить преступлени€.
   ƒл€ романтического искусства  ина была характерна неровность исполнени€. ќн всегда определ€л кульминационные куски в роли, которые как бы высвечивали основные черты характера геро€. Ёта особенность игры  ина позволила английскому поэту  ольриджу заметить: Ђ—мотреть игру  ина все равно что читать Ўекспира при блеске молнииї.
   ¬спомина€ великие создани€  ина в шекспировской трагедии, немецкий поэт-романтик √. √ейне писал: Ђя как сейчас вижу его в роли Ўейлока, ќтелло, –ичарда, ћакбета, и его игра помогла мне полностью уразуметь некоторые темные места в этих шекспировских пьесах. ¬ голосе его были модул€ции, в которых открывалась цела€ жизнь, полна€ ужаса; в глазах его Ц огни, освещающие весь мрак души титана; в движени€х рук, ног, головы были неожиданности, говорившие больше, чем четырехтомный комментарийЕї
    ин сделалс€ знаменит. ≈му делали подарки и выказывали вс€ческие знаки внимани€. ∆ена јнна насто€ла на том, чтобы он сн€л шикарный особн€к, нан€л слуг; ей нравилось устраивать приемы, обеды, музыкальные вечера, чувствовать своей среди аристократов.
    ин же встречалс€ со старыми друзь€ми. ќн помогал бедным, часто выступал в театре в пользу актеров и целых провинциальных коллективов. ¬ середине 1815 года  ин создает в Ћондоне клуб друзей под названием Ђ¬олкиї, доступ знати в который был закрыт. Ђ аждый Д¬олкУ, Ц говорил  ин, Ц несправедливо преследуемый или незаслуженно оскорбленный, с сердцем, преисполненным вызовом, должен сказать себе: Дпойду к своим брать€м. —реди них € найду уши, которые внимательно выслушают мой печальный рассказ, и руки, готовые мен€ защититьУї. ¬стречи членов клуба происходили по вечерам, за ужином. “ам велись нескончаемые споры о текущих событи€х в јнглии, о Ќаполеоне, об отношении к нему англичан и т.д.
   „ерез мес€ц после премьеры Ђћакбетаї  ин сыграл роль –омео и сыграл ее, по общему мнению, неудачно. ¬ то же врем€ с большим успехом прошел спектакль Ђ–ичард IIIї Ўекспира. јктер создал образ корол€ необыкновенной воли, ума и человеческого оба€ни€, трагическое падение которого воспринималось как несчастье всей страны.
   12 €нвар€ 1816 года  ин предстал перед публикой в образе Ђжестокого вымогател€ї сэра ƒжайльса ќверрича в комедии ћессинджера ЂЌовый способ платить старые долгиї. ≈го трактовка этой роли положила начало новой сценической традиции.
   —эр ќверрич, по мысли  ина, был необычайно хитрым, бессердечным и злым человеком, который достиг богатства и могущества, не брезгу€ никакими средствами. ≈го отличают изворотливый ум, смелость и размах. ќверрич вырастал в трагический образ человека, доведенного тщеславием до гибели.
   Ёмоциональное воздействие игры актера на публику в финале, когда разорившийс€ ќверрич сходит с ума, доходило до такой мощи, что в зрительном зале были обмороки, а у Ѕайрона сделалс€ нервный припадок.
   ¬ 1817 году Ђ“аймсї назвала  ина самым Ђчеловечнымї актером јнглии. √азета писала, что во всех сыгранных рол€х он раскрывает тончайшие душевные движени€ своих героев, вскрыва€ все Ђчеловеческоеї, заложенное в данном произведении искусства.
   ¬ сезон 1819/20 года перед отъездом в јмерику  ин вновь потр€с зрителей, впервые на лондонской сцене сыграв Ђ орол€ Ћираї Ўекспира. Ќа прот€жении всего спектакл€ актер очень тонко раскрывал психологические причины, лежавшие в основе поступков Ћира, показывал, как зарождалась обида у оскорбленного отца, как независимо от его воли прорывалась она из глубины его сердца в сцене прокл€ти€, как измен€лись затем его чувства в сцене с –еганой: печаль, нежность, подозрительность переходили в иронию, сарказм, гнев. ќсобенно удавались  ину сцены прокл€ти€, сумасшестви€ и финал трагедии, в которых во всю мощь про€вл€лс€ его темпераментЕ
   ¬ первых числах окт€бр€ 1820 года на судне Ђћартаї  ин отправилс€ на гастроли в јмерику. ¬ Ќью-…орке его спектакли вызывали огромный интерес, билеты раскупались мгновенно.  ритики очень высоко оценивали мастерство английского актера. ѕопул€рность  ина была настолько велика, что он собиралс€ продлить гастроли еще на год. Ќо досадный случай изменил его планы. ¬ Ѕостон  ин приехал в жаркие летние дни, когда зрители уже не посещали театры. јктер, не знавший об этом, отказалс€ выступать перед полупустым залом. –азразилс€ скандал.  ина обвинили в неуважении к публике. ¬ ответ на злобные выпады он прервал турне и вернулс€ в јнглию.
   ¬ середине но€бр€ 1821 года  ин возобновил выступлени€ в Ћондоне. —пектакли имели огромный успех. Ќо каждое выступление стоило Ёдмунду немалых сил. ќн купил в отдаленном уголке Ўотландии небольшой участок земли и зан€лс€ постройкой дома, мечта€, что сможет в нем отдыхать в уединении. ќднако в самом начале 1825 года разразилс€ страшный скандал.
   17 €нвар€ Ёдмунд  ин был вызван в качестве ответчика в суд. »стец Ц член городской управы Ћондона и пайщик Ђƒрури-Ћейнаї јльберт  окс Ц обвинил актера в прелюбоде€нии с его женой Ўарлоттой. Ёдмунд действительно был страстно влюблен в эту женщину. ќн выполн€л малейшую ее прихоть, делал ей дорогие подарки. Ќезадолго до судебного разбирательства отношени€ между Ёдмундом и Ўарлоттой ухудшились. ќбсто€тельства дела показали, что супруги  окс действовали по намеченному плану, целью которого было выт€нуть у  ина побольше денег. “ем не менее прис€жные признали ответчика виновным и присудили его к денежному штрафу.
   ѕротив  ина была организована насто€щую травл€. √азеты требовали, чтобы он, как нарушитель общественной морали, был объ€влен Ђвне обществаї.
   24 €нвар€, то есть на дес€тый день после окончани€ процесса, состо€лс€ спектакль Ђ–ичард IIIї. ѕублика разделилась на врагов и друзей  ина. ¬ зрительном зале сто€л неверо€тный шум, крик, свист. Ќи одного слова актеров не было слышно. » так Ц до самого конца представлени€.
   ”дар следовал за ударом. ќт  ина ушла жена, забравша€ с собой сына. ќна не потребовала развода, но жила теперь отдельно от мужа.
   ’от€ внешне  ин продолжал выказывать твердость, внутренне он был сломлен. —трасть к алкоголю целиком овладела им. ќн перестал контролировать себ€, и, уже после того как прекратились демонстрации против него,  ин продолжал по окончании каждого спектакл€ выступать перед публикой с речами против своих врагов. Ёто делало его несколько смешным в глазах зрителей, однако он этого не замечал.
   ¬ сент€бре 1825 года  ин уехал в јмерику, уехал, как писал его адвокат «игель в письме к ћэри  ин, Ђс разбитым сердцем, морально опустошенный и подавленныйї.
   Ќо и в јмерике большинство газет призывало к бойкотированию артиста или же к организации обструкции, если гастроли состо€тс€. ¬ Ќью-…орке и в ‘иладельфии  ин играл сравнительно спокойно. Ќо в Ѕостоне спектакль с его участием был сорван.
   јктер мужественно продолжал гастроли. ¬ газетах стали по€вл€тьс€ рецензии, в которых отмечалось, что гений  ина блистает всеми своими красками.
   ¬ конце гастролей английский актер играл в ћонреале и  вебеке. ¬  анаде его встречали оваци€ми, устраивали в его честь приемы и банкеты.  ина называли величайшим актером современности, первым в мире. Ёта поездка была дл€ него коротким отдохновением от посто€нного напр€жени€, в котором он тогда находилс€.
   ¬ начале 1827 года после более чем годичного перерыва вновь были объ€влены его спектакли на сцене Ђƒрури-Ћейнаї. «рители восторженно встретили актера. ¬ дни, когда он играл, перед зданием театра оп€ть собирались толпы народа, стремившегос€ увидеть своего любимца.
    ин редко по€вл€лс€ на сцене. ќдин спектакль в неделю, иногда два. ќн почти не выходил из гостиницы, где жил, большую часть времени проводил в постели, чтобы восстановить силы, необходимые ему дл€ следующего выступлени€. ¬ сорок лет это был уже старик, но его тонкий и многогранный талант оставалс€ таким же, как раньше, не поддава€сь разрушению. ќт всего пережитого и прогрессирующей болезни сильно пострадала пам€ть  ина. ќн не мог больше создавать новых ролей и вынужден был играть только свой старый репертуар. —осто€ние полной душевной подавленности становитс€ дл€ него в то врем€ все более обычным.
   ¬ 1828 году Ёдмунд  ин объ€вил, что этот сезон будет дл€ него последним, после которого он навсегда оставит театр. ќн играл в Ћондоне, затем поехал в провинцию, где дал серию прощальных спектаклей, а потом уехал в Ўотландию, в свой домик.
   ¬ декабре 1830 года, немного поправившись,  ин оп€ть играл в Ђƒрури-Ћейнеї. “огда в спектакле Ђ–ичард IIIї его видел тонкий знаток театра Ћи √ент, назвавший  ина Ђбесспорно самым великим трагикомї, с которым никто из живших в то врем€ актеров не мог сравнитьс€ ни по силе и темпераменту исполнени€, ни по глубине и зрелости мысли.
   ¬ 1831 году  ин вз€л в аренду Ђ оролевский театрї в местечке –ичмонд. ќн играл два, иногда три раза в мес€ц, и на его спектакли съезжалось всегда огромное количество зрителей.  ин стал редко выходить из дома, провод€ врем€ за инструментом и книгами. ≈го страсть к музыке про€вл€лась в это врем€ особенно сильно.
   –аньше он не хотел, чтобы его сын стал актером. Ќо „арлз  ин сделал успехи на сцене, и отец стал гордитьс€ им. ќн помогал „арлзу учить роли, особенно роли шекспировского репертуара. ѕо воле судьбы свой последний спектакль Ц Ђќтеллої Ц 25 марта 1833 года  ин сыграл вместе с сыном. ќн играл роль ќтелло, а „арлз Ц яго. »х выступление собрало огромную аудиторию. ѕри словах: Ђќкончен труд ќтеллої Ц Ёдмунд  ин потер€л сознание. „ерез три недели, 15 ма€ 1833 года, в возрасте сорока п€ти лет, он умер.
   ∆ители городка сделали все, что могли, чтобы похороны были достойны  ина. ¬есь город шел за гробом, его провожали, как близкого человека, с которым сроднились и полюбили.

ў≈ѕ »Ќ ћ»’ј»Ћ —≈ћ≈Ќќ¬»„
(1788Ч1863)

   –усский актер. — его именем св€зано начало русского реалистического театра. — 1824 года Ц в ћалом театре. Ћучшие роли в произведени€х сатирической направленности: ‘амусов (Ђ√оре от умаї), √ородничий (Ђ–евизорї),  узовкин (ЂЌахлебникї),  очкарев (Ђ∆енитьбаї), √арпагон (Ђ—купойї) и др.
 
   ћихаил —еменович ўепкин родилс€ 6(17) но€бр€ 1788 года в селе  расном  урской губернии ќбо€нского уезда в семье крепостных графа —.≈. ¬олькенштейна. ќтец ћиши, —емен √ригорьевич, после рождени€ сына был повышен из камердинеров в управл€ющие всех графских имений. ћать, ћарь€ “имофеевна, выходила замуж сенной девушкой при барыне.
   √раф покровительствовал семье ўепкиных. — п€ти лет ћиша училс€ грамоте и счету у служащего хлебной лавки, а затем у св€щенника в господском имении. ћальчик окончил четырехклассное губернское училище.
   ”же в эти годы про€вились его артистические способности: он с успехом участвует в школьных спектакл€х. √раф ¬олькенштейн демонстрирует талантливого юношу в своем крепостном театре.
   ¬ 1802 году ўепкина определ€ют в народное губернское училище города  урска. «десь он поражает всех своими способност€ми. ћихаил много читает Ц поэт ».‘. Ѕогданович снабжает его книгами.
   ¬о врем€ учебы ўепкину удалось попасть за кулисы местного театра Ц помог родственник содержателей театра Ѕарсовых. ћиша переписывал роли, таскал музыкантам ноты и инструменты, суфлировал спектакли. » наконец в бенефис артистки Ћыковой вышел на подмостки театра насто€щим актером. ўепкин успешно справилс€ с ролью јндре€-почтар€ в драме Ђ«о€ї. ≈го игру хвалили все Ц и в театре, и дома. —пуст€ три дес€тилети€ после того знаменательного но€брьского дн€ 1805 года он напишет: ЂЕэтого дн€ € никогда не забуду, ему € об€зан всем, всем!ї
   √рафу ¬олькенштейну было выгодно, чтобы принадлежащий ему крепостной стал известным артистом, и он позволил ўепкину вступить в профессиональную театральную труппу в  урске. ћихаилу было тогда 17 лет. ѕервое врем€ он играл, выход€ на подмену. — 1808 года ўепкин становитс€ уже насто€щим актером и около восьми лет выступает в труппе Ѕарсовых.
   ћного позже он вспоминал о том, как в своих молодых театральных странстви€х ЂЕел только борщ да кашуї, получал Ђкрайне неудовлетворительное жалованьеї, а иногда и вовсе никакого. Ќо не сдавалс€.  аким бы трудным ни был день, как бы поздно ни кончилс€ спектакль, он не ложилс€ спать, не повторив роли к утренней репетиции или к завтрашнему представлению. ¬ставал в шесть-семь часов утра, неизменно первым €вл€лс€ на репетиции, ни разу за всю свою долгую актерскую жизнь не опоздав, не пропустив ни одной из них: Ђƒрузь€ мои, репетици€, лишн€€ дл€ вас, никогда не лишн€€ дл€ искусстваЕї ¬с€кую приблизительность, урезку или замену текста он считал позором дл€ артиста и прекрасно знал роль уже к первой репетиции.
   ўепкин выступал в амплуа актера-буфф. ѕублика требовала привычных французских Ђкрасивостейї и полного набора балаганных дурачеств. Ќаверное, многое скрашивалось природным артистизмом и темпераментом молодого актера, той человечностью и теплотой, которыми он наполн€л ходульные образы и нелепые ситуации. —пектакли с участием ўепкина всегда собирали много зрителей, и хоз€ин даже увеличил ему зарплату. “руппа гастролировала в провинциальных городах, в  урске, ’арькове, ѕолтавеЕ
   ¬ 1810 году в домашнем театре кн€з€ √олицына ўепкин увидел актера-любител€ кн€з€ ѕ.¬. ћещерского, потр€сшего его необычной манерой исполнени€. —начала ћихаилу показалось, что кн€зь поразил его Ђнеумением игратьї. Ђ» что это за игра? –уками действовать не умеет, а говоритЕ смешно сказать! Ц говорит просто, ну так, как все говор€тї. Ќо, поразмыслив, ўепкин приходит к совершенно иному выводу: Ђ» как мне досадно на самого себ€: как € не догадалс€ прежде, что то-то и хорошо, что естественно и просто!ї ќн пробует играть в манере кн€з€ ћещерского, а у него не получаетс€Е Ќевзира€ на все неудачи, он продолжает искать Ђестественностиї.
   ¬ 1812 году ћихаил ўепкин женилс€. Ёто была любовь с первого взгл€да и на всю жизнь. »збранница ўепкина Ђвольна€ї ≈лена ƒмитриевна вышла за него замуж, не убо€вшись не только реальной нищеты, но и той кабалы, в которую попадала сразу же из-под венца с мужем-крепостным.
   ¬ ѕскове в картинной галерее хранитс€ ее портрет кисти “ропинина. —амое пленительное в обличье Ђтурчаночкиї (ребенком будущую ўепкину русские солдаты подобрали в развалинах вз€той турецкой крепости јнапа) Ц ее взгл€д, излучающий тихий свет доброты и терпени€Е Ђјлешаї, так называл жену ўепкин, была ему крепкой опорой в жизни и первым другом. —тоило ей заболеть, как его охватывало см€тение. –азные по характеру, но оба щедрые и отзывчивые, они были на редкость схожи.
   ¬ 1816 году труппа Ѕарсовых прекратила свое существование. ўепкин уехал в ’арьков, где был прин€т в труппу антрепренера Ўтейна. ¬скоре труппа отправилась в ѕолтаву, где малороссийскому генерал-губернатору, кн€зю Ќ.√. –епнину, захотелось устроить свой театр.
   ўепкин продолжал оставатьс€ крепостным. ѕолтавские зрители, высоко ценившие талант артиста, чтобы выкупить его из крепостной неволи, организовали подписку. ћолодой генерал кн€зь —.√. ¬олконский, надев боевые ордена, обошел с подписным листом лавки купцов, съехавшихс€ в –омны на »льинскую €рмарку. Ќо этих денег не хватило. “огда кн€зь –епнин уплатил недостающую сумму из своих средств и таким образом стал хоз€ином актера. ќднако отпускать ўепкина на волю он не спешил. “олько через три года, в но€бре 1821 года, ўепкин с матерью, женой, четырьм€ дочерьми вышел на свободу, а в следующем году получили вольную и два его сына.
   ќб удивительном провинциальном актере стало известно директору  онторы ћосковских императорских театров ‘.‘.  окошкину. ѕосланный проверить впечатлени€ известный драматург ћ.Ќ. «агоскин, писавший очень длинные пьесы, на сей раз был предельно краток: Ђјктер Ц чудо-юдоЕї
   ќсенью 1822 года в доме ѕашкова состо€лс€ московский дебют 33-летнего ўепкина. ќн исполнил роль Ѕогатонова в комедии ћ. «агоскина Ђ√осподин Ѕогатонов, или ѕровинциал в столицеї и роль ”гара в комедии ЂЋакейска€ войнаї. ѕо словам —.“. јксакова, Ђмосковска€ публика обрадовалась прекрасному таланту и прин€ла ўепкина с живейшим восторгом в полном значении этого словаї.
   «а дебютом последовало окончательное приглашение перейти на императорскую сцену, но ўепкин был еще св€зан с тульским театром и отправилс€ туда доигрывать сезон. —лужба его на сцене ћалого театра началась с марта 1923 года.
   √овор€ о московском новоселе, один из современников записал свои наблюдени€: Ђќн весь предалс€ труду и учению, предалс€ пламенно и неутомимоЕї
   ¬нешние данные у ўепкина были не очень сценичными: рост ниже среднего, солидна€ полнота. — Ђтрехнотнымї голосом Ц шутил боготворивший артиста Ѕелинский. — Ђкозлетономї Ц довершал картину ћихаил —еменович. —ам актер часто подтрунивал над своей внешностью, подписыва€сь иногда в письмах Ђваша толста€ щепкаї или называ€ себ€ Ђнебольшой квадратной фигуройї.
   ѕосто€нные тренировки позволили ему прекрасно развить и разработать голос. —вои внешние физические данные ўепкин также умел подчин€ть роли, использовал так, как ему было нужно: в комедии порой обыгрывал свои недостатки, чем немало смешил зрителей, и он же заставл€л зал забывать о своей комичной внешности и следить за драматическими переживани€ми героев. —воих коллег он призывал: ЂЌе удовлетвор€йтесь одной наружной отделкой  ак вы искусно ни отделаете, а будет все ве€ть холодомЕ нет! в душу роли проникайте, в самые тайники сердца человеческогої.
   ¬ первые московские годы ўепкину приходилось часто играть в пьесах невысокого художественного уровн€. ’от€ и в этих спектакл€х он сумел своим блистательным исполнением ролей завоевать славу, любовь и почет у взыскательной театральной ћосквы. ћихаил ўепкин был всеобщим любимцем, кумиром московских театралов. —овременники говорил о нем не иначе, как о Ђпервом примере исторической личности на сценеї.
   ¬ €нваре 1830 года ўепкин поставил в собственный бенефис одну сцену из Ђ√ор€ от умаї √рибоедова. ј на следующий год ему удалось показать всю комедию, хот€ и с большими цензурными пропусками.
   –абота€ над ролью ‘амусова, ўепкин сетовал иногда, что в нем самом нет ничего барского и потому играть ему будет трудно. Ќо замечательна€ творческа€ интуици€, наблюдательность, ум и талант актера позволили ему не только передать внешние приметы старого московского барина, но и создать сложный характер. ўепкин так играл эту роль, что можно было совершенно безошибочно представить себе прошлое человека, не брезговавшего никакими средствами дл€ достижени€ своих жизненных вершин. ≈го ‘амусов был мелок, расчетлив, злобно ненавидел вс€кое свободомыслие.
   ѕетербургский критик, отклика€сь на гастроли ўепкина в роли ‘амусова, писал: Ђѕеред вами господин, к которому езд€т в дом кн€зь ѕетр, кн€гин€ ћарь€ јлексеевнаЕ ƒр€нские, ’воровы, ¬арленские, —качковы, вс€ московска€ знать; он имеет значение, но в его уверенности нет ничего преувеличенного, ничего надутого; как хоз€ин, он даже держит себ€ весьма скромно, просто, одинаково внимателен со всеми Ц видно, что он родилс€ в этом кругу Ц и между тем из-за его тона, из-за его положени€ в свете прогл€дывает така€ пошла€ ничтожность, такой ограниченный и мелкий эгоизм, что вам жалко смотреть на негої.
    огда Ќ.¬. √оголь написал свою гениальную комедию Ђ–евизорї, ўепкин активно содействовал ее постановке на московской сцене. ќн, недавно жаловавшийс€ на крайнюю усталость, на измен€ющийс€ от посто€нного напр€жени€ голос, разом помолодел, взбодрилс€. √оголь писал ўепкину в мае 1836 года: Ђ¬о-первых, вы должны непременно из дружбы ко мне вз€ть на себ€ все дело постановки ееЕ —ами вы, без сомнени€, должны вз€ть роль городничего, иначе она без вас пропадетї.
   ўепкин в роли городничего был именно таким, каким хотел видеть его √оголь. ¬от что писал об игре актера современник ўепкина ј.ѕ. √ригорьев Ц поэт, литературный и театральный критик: ЂЕнам кажетс€, что до по€влени€ нового гениального же таланта в роли —квозника-ƒмухановского, вы в ћоскве не отделаетесь от образа, сложившегос€ в вас под вли€нием игры ўепкина. ¬ нем Ц городничий как будто совсем живет перед вами всей своей натурой, во всех своих привычкахЕ ¬се живет тут и ос€зательно €вл€етс€ перед зрител€миЕ   этому надо прибавить, что ўепкин изображал при всем том городничего не извергом рода человеческого, а обыкновенным смертным человеком, а не зверем, спокойно про€вл€ющим свои пороки потому, что он в глубине души и не считает их за порокиї.
   ўепкин превосходно играл и в других пьесах √огол€ Ц Ђ∆енитьбеї и Ђ»грокахї. ≈го также привлекали пьесы о жизни и обыча€х народа, с поэтическим сюжетом, с шутками и песн€ми. ќн открыл дл€ русского театра богатство украинских пьес, где играл местных крючкотворов (в пьесе ».  отл€ревского ЂЌаталка ѕолтавкаї), ловкого, умного, веселого денщика (в ЂЎельменко-денщикеї), ћихайло „упруна (в Ђћоскале-чарывникеї).
   Ќо артист создал не только галерею русских и украинских образов, он был выдающимс€ исполнителем классических ролей драматургии ћольера и Ўекспира. ќн великолепно играл роль —купого рыцар€ в одноименной трагедии ј.—. ѕушкина. –ешительно пойд€ против официального мнени€ о Ђнесценичностиї пушкинской драматургии, сначала он читал публике фрагменты Ђ—купого рыцар€ї. «атем, добившись сн€ти€ цензурного запрета, поставил его на сцене в свой бенефис.
   Ќа премьере 9 €нвар€ 1853 года зрители увидели другого, незнакомого Ц Ђтрагическогої ўепкина: Ђ¬ роли Д—купого рыцар€У он был выше, нежели во всех своих прежних рол€х, выше того, что только можно вообразитьЕ Д—купой рыцарьУ получил самое неверо€тное, самое полное, самое блистательное значение на сцене. “акие сценические торжества нигде не повтор€ютс€ частоїЕ
    ритики отзывались об этой работе великого артиста восторженно, как, впрочем, и о других его замечательных рол€х Ц например, о ћатросе в водевиле —оважа и ƒелюрье Ђћатросї и ћуромском из Ђ—вадьбы  речинскогої.
   ўепкин переиграл множество ролей, как он сам написал, Ђот “альма до яги-бабыї.  оличество сыгранных им ролей приближаетс€ к шестистам. ÷ифра эта говорит о редкой работоспособности артиста, а рецензии, которые были полны восторженных отзывов почти о каждой его новой работе, подтверждают, что ни к одной своей роли, даже самой незначительной, ўепкин не относилс€ небрежно. ѕравда, среди многочисленных его ролей были и такие, которые Ђвел€т игратьї. ћихаил —еменович писал √оголю: ЂЕиз артистов сделались мы поденщиками. Ќет, хуже: поденщик свободен выбирать себе работу, а артист Ц играй все, что повелит мудрое начальствої.
   ўепкин пустил крепкие корни в ћоскве.   началу 1830-х годов его семь€ разрослась до двадцати четырех человек. ¬ это число входили, кроме собственной семьи, многочисленные квартиранты, которыми был всегда полон дом ўепкиных. Ђ” мен€ было в жизни два владыки: сцена и семействої, Ц говорил ўепкин.
   ¬о врем€ отдыха он любил читать. Ќе прочь был сыграть в карты. » к картам относилс€ серьезно. ќднажды во врем€ партии приехал к нему “ургенев. ѕодошел поздороватьс€ с ћихаил —еменовичем, тот даже не взгл€нул на него, пробормотав: Ђ«дравствуйте, здравствуйтеї. » только закончив игру, ўепкин с удивлением обнаружил расхаживающего по комнате писател€: Ђјх, извините, »ван —ергеевич, € вас и не приметилї.
   ¬ дом их Ц Ђпростой и нероскошныйї, знаменитый на всю ћоскву своими шумными и демократическими литературными сборищами, любили приходить ѕушкин, √оголь, ќгарев, “ургенев, јксаков,  ольцов, профессора ћосковского университета, люди искусстваЕ
   ќгромное семейство требовало соответственных затрат. ћатериальные заботы не оставл€ли ўепкина до самого конца. ћихаил —еменович даже преподавал драматическое искусство в театральном училище. —овременники, к примеру, запомнили, что у ўепкиных в доме всегда горели дешевые сальные свечи. Ќо усили€ ≈лены ƒмитриевны, рачительной хоз€йки и, по выражению ее великого мужа, Ђмастерицы житьї, и посто€нные изыски средств к существованию ћихаила —еменовича не спасали семью от материальных трудностей.
   ўепкин посто€нно гастролировал в разных городах –оссии: в ѕетербурге, ’арькове,  иеве, ќдессе, ¬оронеже и т.д.  аждый приезд ўепкина расценивалс€ там как большое событие не только театральной, но и общественной жизни.
    ак-то ўепкин сказал о себе: Ђя весь состою из любвиї. Ќе счесть примеров де€тельного, гор€чего участи€ великого артиста в судьбах гонимых русских талантов.
   ќтправившись на гастроли в южные губернии в мае 1846 года, ўепкин вз€л с собой измученного чахоткою ¬иссариона √ригорьевича Ѕелинского в надежде поправить его физически и дать отдохнуть от жестоких преследований нищеты. ўепкин успевал играть и ухаживать за больным другом. Ђћихаил —еменович смотрит за мной, словно д€дька за недорослем. „то это за человек, если б ты знала!ї Ц так пишет критик жене.
   ¬еликолепный, редкостный рассказчик, ўепкин дарил своего любимца самыми сокровенными впечатлени€ми жизни. —реди них была истори€ о судьбе крепостной актрисы, случайна€ встреча с которой когда-то в молодости потр€сла ўепкина. “ак по€вилась на свет повесть √ерцена Ђ—орока-воровкаї.
   ѕолучив весточку от опального Ўевченко, 70-летний ўепкин, несмотр€ на недомогание, в середине зимы едет за 400 верст в Ќижний на свидание к другу после дес€тилетней разлуки. ƒень они проводили в беседах, а вечером отправл€лись в театр. јртист сыграл дл€ своего друга и √ородничего, и ћоскал€-чаривника, и Ћюбима “орцова (ЂЅедность не порокї ј. ќстровского)Е Ўевченко высказал мысль, которую, наверное, разделили многие современники великого актера: ЂЌо €рче и лучезарнее великого артиста стоит великий человек, мой искренний, мой незабвенный ћихайло —еменович ўепкинї.
   ¬ подлинный триумф превратилось чествование артиста в день 50-лети€ его сценической де€тельности, которое отмечалось в 1856 году. Ђ¬ы были одним из самих ревностных и полезных подвижников в общем всем нам деле распространени€ любви к искусству в нашем отечестве.  ак сосчитать, сколько благодатных движений пробуждено артистом, сколько готовых навсегда погаснуть чувств вызвано и оживотворено им. Ёто заслуга невидима€Е но велика€ї. Ёто слова из юбилейного адреса ўепкину, подписанного Ћьвом “олстым, “ургеневым, “ютчевым, √ончаровым, Ќекрасовым, ѕисемским.
   ѕисатель ».—. “ургенев специально дл€ ўепкина написал роли ћошкина в Ђ’олост€кеї и  узовкина в ЂЌахлебникеї. ¬ этих рол€х актер раскрыл поистине трагические переживани€ стариков, не имеющих ни сил, ни средств боротьс€ с теми, кто оскорбл€ет их чувства, отнимает последнюю радость в жизни. –оль  узовкина €вилась последней крупной работой актера в ћалом театре. ѕьеса, написанна€ в 1848 году, была разрешена к постановке, когда ўепкину исполнилось уже 74 года. Ќо ни возраст, ни усталость, ни болезни не помешали великому актеру создать цельный, правдивый, глубоко трогательный образ  узовкина.
   ўепкин продолжал играть, хот€ сил с каждым годом оставалось все меньше. —лабел голос, стала измен€ть пам€ть, но до известной степени сила воли и труд побеждали немощь.
   ¬ апреле 1863 года с разрешением государ€ ўепкину был предоставлен на лето отпуск в  рым с сохранением содержани€ и с пособием в 500 рублей. ≈го радовало, что он еще не забыт, что его цен€т.
   ¬ ялту ўепкин приехал совсем больным, страда€ ужасной одышкой. —начала он поселилс€ у своих знакомых, но вскоре его перевезли в гостиницу. 11(23) августа 1863 года ћихаил —еменович ўепкин умер.
   ѕохоронили его в ћоскве, на ѕ€тницком кладбище. √роб с прахом великого актера опустили в землю вблизи могилы друга и учител€ √рановского. “ак он завещал. Ќа пам€тнике из дикого камн€ выбита надпись: Ђћихаилу —еменовичу ўепкину. јртисту и человекуї.
   ўепкин страстно любил театр и свою профессию: Ђ“еатр дл€ актера Ц храм, Ц говорил он. Ц Ёто его св€тилище! “во€ жизнь, тво€ честь Ц все принадлежит бесповоротно сцене, которой ты отдал себ€. “во€ судьба зависит от этих подмостков. ќтносись с уважением к этому храму и заставь уважать его других. —в€щеннодействуй или убирайс€ вонї.
   ќн провозгласил, что естественность, простота и правда Ц закон сценического искусства. ўепкин боролс€ с напыщенной манерой игры, распространенной в то врем€ в русском театре.
   Ђ„ита€ роль, Ц говорил ўепкин, Ц всеми силами старайс€ заставить себ€ так думать и чувствовать, как думает и чувствует тот, кого ты должен представл€ть; старайс€, так сказать, разжевать и проглотить всю роль, чтобы она вошла тебе в плоть и кровь. ƒостигнешь этого Ц и у теб€ сами род€тс€ и истинные звуки голоса, и верные жесты, а без этого как ты не фокусничай, каких пружин не подводи, все будет дело др€нь. ѕублику не надуешь: она сейчас увидит, что ты ее морочишь и совсем того не чувствуешь, что говоришьї.
   ƒл€ великого артиста главным было не внешнее поведение геро€, а раскрытие внутренних переживаний. Ёту реалистическую позицию ўепкин утверждал своим искусством. ќн дал новое направление развитию русского театра, и в этом его историческа€ заслуга.

‘–≈ƒ≈–» -Ћ≈ћ≈“–
(1800Ч1876)

   ‘ранцузский актер.  рупнейший актер демократического романтизма. ≈го лучшие роли: –обер ћакэр (Ђѕосто€лый двор јндреї и Ђ–обер ћакэрї), Ёдгар –авенсвуд (ЂЋамермурска€ невестаї), –ичард ƒарлингтон (Ђ–ичард ƒарлингтонї),  ин (Ђ инї), ∆ан (Ђѕарижский тр€пичникї) и др.
 
   јнтуан Ћуи ѕроспер Ћеметр родилс€ 29 июл€ 1800 года в √авре. ≈го отец, јнтуан ћари Ћеметр, известный архитектор, основатель гаврской школы живописи и архитектуры, был вспыльчив, несдержан, и, чтобы успокоить его гнев, маленький ѕроспер читал ему стихи.
   ѕосле смерти отца в 1809 году жизнь мальчика резко изменилась. ћать переехала в ѕариж, где жили ее родственники, и там начала торговать мебелью. ƒл€ сына ей удалось получить стипендию в колледже —ент-Ѕарб. ќднако своевольный ѕроспер небрежно относилс€ к учебе, и мать отправила его в √авр, чтобы он поступил юнгой на судно, отплывающее в √винеюЕ
   ѕо дороге в √авр ѕроспер остановилс€ в –уане, где выиграл крупную сумму в биль€рд. Ќо деньги быстро кончились, и 20 марта 1815 года он вернулс€ в ѕариж. Ћеметр поступил на службу сначала к нотариусу, потом к торговцу. Ќаконец он €вилс€ к директору театрика Ђ¬арьете-јмюзантї на бульваре “ампль.  расивый рослый юноша понравилс€ директору, и 16-летний ѕроспер был включен в труппу на ничтожный гонорар Ц 30 франков в мес€ц. „ерез день молодой актер дебютировал в пантомиме Ђѕирам и “исбаї в роли льва.
   ¬ Ђ¬арьете-јмюзантї Ћеметр задержалс€ недолго, он перешел в театр Ђ‘юнамбюльї, где сыграл более дес€ти самых разноплановых ролей. ¬ынужденный поставить им€ на афишу и бо€сь домашнего скандала, ѕроспер Ћеметр впервые выступил здесь под фамилией ‘редерик, котора€ на всю жизнь стала его сценическим псевдонимом, соединившись позднее с насто€щей фамилией Ц Ћеметр.
   ќдин из посетителей театра рекомендовал его актеру Ђ омеди ‘рансезї, профессору консерватории ћишло. “ак ‘редерик-Ћеметр попал в класс трагедии.
   «анима€сь в консерватории, он оставалс€ актером пантомимы. ¬ 1818 году ‘редерик-Ћеметр перешел из Ђ‘юнамбюл€ї в Ђќлимпийский циркї. –абота в театре пантомимы заложила фундамент его будущих творческих побед.
   ¬ июне 1820 года он поступил в труппу театра Ђќдеонї, где провел три сезона, после чего оказалс€ в Ђјмбигю- омикї.
   2 июл€ 1823 года ‘редерик-Ћеметр сыграл беглого каторжника –обера ћакэра в мелодраме Ђѕосто€лый двор јндреї јнтье, —ент-јмана и ѕолианта. ‘редерик перевел мелодраму в комедийный план. ѕричем комедийное звучание ролей раскрылось только на премьере, что стало сюрпризом даже дл€ авторов пьесы.  ак замечает российский театровед √.Ѕ. јсеева, Ђродилс€ €ркий, стремительный, озорной спектакль, в котором господствовала импровизаци€, шутка, трюк. ¬ центре действи€ был оба€тельный, отча€нно храбрый и бесконечно наглый, циничный и остроумный беглый каторжник –обер ћакэр, смело вступающий в единоборство с полицией и весело перебрасывающий в ложи трупы убитых жандармовї. —пектакль имел оглушительный успех. ѕравда, после восемьдес€т п€того представлени€ цензоры запретили Ђѕосто€лый дворї.
   «а четыре сезона в театре Ђјмбигю- омикї ‘редерик-Ћеметр сыграл 25 ролей и выступил на сцене 980 раз! ѕри этом, почти всегда игра€ центральные роли, он успел еще на стороне, в маленьких театриках по€витьс€ в трех прославленных рол€х “альма (ќтелло Ц в том числе), а также написать две пьесы.
   —коро пришли роли, которые требовали более сложных внутренних ходов. —реди них этапными дл€ ‘редерика стали  ардиль€к (Ђ ардиль€к, или  вартал јрсеналаї, 1824) и  алиостро (Ђ алиострої, 1825) в пьесах јнтони и Ћеопольда. Ўумный успех этих спектаклей вывел ‘редерика в р€ды лучших актеров ѕарижа. — этого времени за ним закрепл€етс€ прозвище Ђ“альма бульваровї. ≈го отмечает пресса. Ђќдаренный весьма замечательным театральным инстинктом, Ц сообщала газета ДѕандораУ, Ц ‘редерик ни в коей мере не обладает напыщенностью прежних актеров мелодрамыЕ ќн проникаетс€ чувствами персонажа, у него есть пыл, естественностьї. Ёто мнение еще больше укрепилось, когда он сыграл роль извозчика ƒюпре, по прозвищу –уль-ѕари (Ђѕерекати-ѕарижї) в мелодраме Ѕенжамена и –юбена Ђ»звозчикиї (1825).
   ¬ 1826 году Ћеметр женилс€ на актрисе —офи јллинье, три года игравшей с ним в Ђјмбигюї. ѕравда, свадебный бал пришлось отменить: перед его началом по ѕарижу распространилась скорбна€ весть Ц скончалс€ кумир Ћеметра, великий трагик “альма. “ень этой грустной увертюры как будто омрачила судьбу молодой пары Ц их семейна€ жизнь сложилась неудачноЕ
   ‘редерик-Ћеметр понимает, что перерос рамки театра Ђјмбигюї, и в 1827 году переходит в театр Ђѕорт —ен-ћартенї, где дебютирует в мелодраме Ђ“ридцать лет, или ∆изнь игрокаї ƒюканжа и ƒино. ≈е герой ∆орж ∆ермани Ц игрок, одержимый безумной страстью, привод€щей его к гибели. ‘редерик и его партнерша ƒорваль достигли той гипнотической силы воздействи€, котора€ поражает в романтических актерах. ¬ кульминационном третьем действии крики ужаса неслись со всех концов зала, а на премьере один из зрителей потер€л сознание и его пришлось вынести.
   —пектакль произвел фурор. —ценическа€ встреча ‘редерика и ƒорваль стала откровением дл€ самих актеров Ц до сих пор они не имели партнеров равной силы и не знали подобной полноты творческого взаимопонимани€.  ритик ∆юль ∆анен писал, что ‘редерик и ƒорваль Ђпроизносили напыщенные и т€желовесные фразы совершенно просто и естественно и превращали драмы, в которых актеры рычали, в простой разговорЕ Ёти два артиста совершили полную революцию в драматическом искусстве. » тотчас же зрители, привыкшие к завывани€м мелодрамы, ко всему этому шуму голосов и слов, стали с удивлением перегл€дыватьс€, растроганные и очарованныеЕї ¬о всех отзывах звучала одна и та же мысль: ЂЁто ужасающе правдивої.
   25 марта 1828 года в Ђѕорт —ен-ћартенї состо€лась премьера драмы ƒюканжа ЂЋамермурска€ невестаї. Ёта пьеса уже вплотную приближалась к романтической драме. “рагическа€ истори€ Ћюси јстон (ƒорваль) и Ёдгара –авенсвуда (‘редерик), пронос€щих свое большое и сильное чувство через море лжи и насили€, прозвучала как гимн высокой романтической любви, обреченной на гибель, но воспевающей идеал человечности. » на этот раз ‘редерик и ƒорваль поразили зрителей поэтичностью, страстью, красотой.
   ѕосле триумфальных гастролей по городам ‘ранции ‘редерик впервые был приглашен в Ћондон. ¬скоре он сообщал из столицы јнглии: Ђ”спех превзошел все мои ожидани€!ї
   ¬о врем€ буржуазной революции 1830 года ‘редерик-Ћеметр вместе с другими актерами сражалс€ на баррикадах. ¬ ночь на 28 июл€ с горсткой граждан он вел бой против батальона жандармов.
   ¬ том же году на сцене Ђќдеонаї ‘редерик дебютировал в лучших рол€х недавно умершего “альма. ѕравда, и на этот раз он недолго играл классицистские роли. —амой знаменитой и значительной ролью ‘редерика стал Ќаполеон в драме ј. ƒюма-отца ЂЌаполеон Ѕонапарт, или “ридцать лет истории ‘ранцииї.  ритика осыпала актера похвалами, а ƒюма подарил ему экземпл€р пьесы с надписью Ђ–омантическому “альмаї.
   ѕосле сли€ни€ Ђќдеонаї с Ђѕорт —ен-ћартенї, в последнем собрались лучшие актеры бульваров. ќбновленный Ђѕорт —ен-ћартенї открылс€ 10 декабр€ 1831 года драмой ј. ƒюма и ƒино Ђ–ичард ƒарлингтонї, котора€ стала одним из величайших триумфов ‘редерика.
   –ичард ƒарлингтон Ц неистовый честолюбец, €ростно и настойчиво идущий к власти. Ётот современный ћакбет как бы заменил Ћеметру недоступного дл€ него Ўекспира. ѕосле спектакл€ никто уже не сомневалс€ в том, что ‘редерик-Ћеметр величайший актер ‘ранции.
   “ема мести за поруганную человечность окрасила роли Ѕуридана в ЂЌельской башнеї ј. ƒюма и ƒженнаро в ЂЋукреции Ѕорджаї √юго (1833). ‘редерик-Ћеметр, по словам √юго, Ђгениально воплотил того ƒженнаро, о котором мечтал авторї. Ќепринужденное из€щество юности, нетерпелива€ порывистость, сочетание м€гкости и мужественной силы придавали ему покор€ющее поэтическое оба€ние.
   ¬озобновив Ђѕосто€лый дворї в 1830 году и без конца игра€ эту буффонаду, ‘редерик-Ћеметр все больше задумывалс€ над сатирическим потенциалом своего хищного и наглого геро€. ” него сложилс€ замысел сатирической комедии Ђ–обер ћакэрї. —оавторами актера выступили јнтье и —ент-јман. Ќужно учесть, что премьера спектакл€ состо€лась 14 июн€ 1834 года, то есть ровно через два мес€ца после мощной революционной вспышки. —трана была потр€сена жестокостью расправы с восставшими. ¬ раскаленной политической атмосфере Ђ–обер ћакэрї произвел особо сильное впечатление.
   Ёксцентричный весельчак –обер ћакэр теперь из каторжника превращаетс€ в финансиста, председател€ акционерного общества, в котором он хоз€йничает как хочет и нагло грабит акционеров. ¬ конце пьесы он улетает на воздушном шаре, чтобы в других странах применить свои финансовые таланты. »м€ ћакэра стало нарицательным, во ‘ранции даже по€вилс€ термин Ђмакэризмї.
   ЂЕ‘редерик Ц самый сильный актер, какого € только знаю, Ц писал ».—. “ургенев об исполнении ‘редериком-Ћеметром роли ћакэра. Ц ¬ этой пьесе он страшенЕ кака€ дерзость, кака€ бесстыдна€ наглость, какой цинический апломб, какой вызов всему и какое презрение всего!.. Ќо кака€ подавл€юща€ правда, какое вдохновение!ї
   ¬есной 1836 года у Ћеметра омрачились семейные дела. —офи јллинье была на четыре года старше мужа. ƒес€ть лет супружества и четверо детей (трое сыновей и дочь) утомили ее. —сыла€сь на слабое здоровье, на бо€знь нового материнства, на необходимость дл€ нее чувства подчинить разуму, —офи предложила мужу расстатьс€. –азлука Ћеметра с женой дала пищу дл€ сплетен. ѕечать Ђбеспутстваї заклеймила егоЕ
   ¬ том же году ‘редерик-Ћеметр прин€л предложение вступить в труппу водевильного театра Ђ¬арьетеї. Ќедолга€ работа в Ђ¬арьетеї принесла ему огромную художественную победу: роль  ина в одноименной пьесе ј. ƒюма. ѕремьера состо€лась 31 августа 1836 года. Ђћне казалось, что € снова вижу, как живого, самого покойного  инаї, Ц писал √. √ейне. ƒраматург и писатель ‘. —улье отмечал. Ђћного говорили о том, что ‘редерик актер внезапного, неразмышл€ющего вдохновени€, но это неверно! Ёто актер, который серьезно изучает и терпеливо выстраивает свою роль. —цену с лордом ћьюилом Ц прокл€тие длиной в п€тьдес€т строк, где под иронией все врем€ слышен гнев, он проводит, искусно варьиру€ и умело распредел€€ свои силы вплоть до того момента, когда, наконец, позвол€ет прорватьс€ во всей мощи трагизму, наполн€ющему его взгл€д, жест, голос.  омпозици€ роли  ина делает величайшую честь ‘редерикуї.
   ¬о врем€ работы в театре Ђ¬арьетеї подругой и партнершей Ћеметра стала хорошенька€, тоненька€ белокура€ Ћуиза Ѕодуэн. –оли, которые она сыграла с ним и под его руководством, Ц вершина ее актерских достижений.
   ¬есной 1838 года ‘редерик-Ћеметр получил приглашение в открывающийс€ театр Ђ–енессансї дл€ участи€ в новой пьесе √юго. ¬ Ђ–юи Ѕлазеї он создал великолепный поэтический образ. √юго, говор€ о ‘редерике в этой роли, утверждал, что актер перевоплощалс€ в –юи Ѕлаза, соедин€€ в себе Ћекена и √аррика, действенность  ина с эмоциональностью “альма. Ђ» затем повсюду сквозь ослепительный блеск своей игры ‘редерик проносит слезы, те насто€щие слезы, которые заставл€ют плакать другихЕ ‘редерик воплотил дл€ нас великого актераЕї
   Ћетом 1839 года Ћуиза Ѕодуэн внезапно покинула Ћеметра, предпочт€ ему богатого и знатного поклонника. ¬ероломство подруги потр€сло актера. ќн уехал в провинцию, т€желой гастрольной работой заглуша€ сердечную муку. „ерез три года его новой дамой сердца стала  ларисс ћируа Ц на сцене мадемуазель  лариссЕ
   ¬ 1840-х годах ‘редерик играл в основном в пьесах Ђчерного жанраї, в которых на первый план выступают фабульна€ занимательность, злоде€ни€, убийства, отравлени€, похищени€Е ¬ феврале 1844 года он сыграл в Ђѕорт —ен-ћартенї роль ∆ака ‘еррана в инсценировке романа Ё. —ю Ђ“айны ѕарижаї. ѕьеса не сходила с афиш два мес€ца, принесла огромные сборы. ‘редерик играет также в спектакле Ђƒон —езар де Ѕазанї, которую по его просьбе написали ƒюмануар и ƒеннери.
   ќн тесно подружилс€ с ќноре де Ѕальзаком. » даже сыграл в его Ђ¬отренеї (1840). ќднако после первого же представлени€ министр внутренних дел запретил спектакль, что вызвало грандиозный скандал.
   ¬ Ђѕарижском тр€пичникеї ѕиа (1847) ‘редерик-Ћеметр сыграл одну из лучших своих ролей Ц папаши ∆ана. ѕеред тем как выйти на сцену, актер училс€ у знаменитого парижского тр€пичника Ћиара носить корзину, фонарь, палку с крюком. ¬о врем€ спектакл€ ‘редерик небрежным движением палки вытаскивал корону и с презрительным смехом под восторженные крики зрительного зала бросал ее обратно в корзину. —ила этого образа позволила √ерцену сказать о ‘редерике, что Ђон беспощаден в роли ДветошникаЕУ Ц иначе € не умею выразить его игру; он вырывает из груди какой-то стон, какой-то упрек, похожий на угрызение совестиЕї “рогательный, смешной и великий в своем душевном благородстве, тр€пичник ∆ан, бесстрашно вступающий в борьбу за добро и справедливость, на долгие годы стал символом нравственной силы народа ‘ранции.
    ритик “еофиль √отье, называвший ‘редерика Ђвеличайшим актером мираї, восхищалс€ его способностью перевоплощени€: ЂЌикогда актер не владел большим диапазоном: он одновременно несет зрителю слезы и смех, энергию и м€гкость, увлечение и спокойствие, лиризм мечты и грубость действи€, из€щество и тривиальность; он может с одинаковым превосходством изображать принцев и воров, маркизов и носильщиков, влюбленных и пь€ниц, расточительных сыновей и хищных ростовщиков. Ёто насто€щий ѕротей, подлинно шекспировский актер, великий, простой и разнообразный, как природаї.
   9 но€бр€ 1850 года ‘редерик-Ћеметр сыграл в драме ƒеннери и ћарка ‘урнье Ђѕа€цї (театр √етэ) роль брод€чего клоуна и акробата √ильома Ѕельфегора. ≈ще до премьеры газеты окружили готов€щийс€ спектакль вихрем сплетен и догадок. —реди всего прочего рассказывали, что, работа€ над ролью па€ца, ‘редерик пошел в театр Ђ‘юнамбюльї, чтобы уточнить какую-то деталь. ¬стреченный овацией актеров и зрителей, он тут же обмен€лс€ костюмом с одним из актеров и выступил с импровизированной клоунадой. ¬озможно, что и так: достоверность образа, точность жизненных наблюдений в Ђѕа€цеї приобретали дл€ ‘редерика особое значение.
   ѕосле очередного триумфа в социальной мелодраме Ђ—тарый капралї ƒеннери (1853) дл€ Ћеметра наступили т€желые времена. Ѕурный успех сменилс€ почти годовым Ђпростоемї. ј потом пришла лична€ беда: он узнал об измене  ларисс ћируа, которую в течение тринадцати лет боготворил.
   “олько напр€женна€ работа могла вывести его из состо€ни€ глубокой подавленности. ќн охотно откликнулс€ на просьбу о помощи, с которой обратилс€ к нему старый товарищ Ўарль ƒенуайе, бывший в то врем€ директором Ђјмбигюї. ‘редерик-Ћеметр спас его от краха, возобновив несколько своих спектаклей.
   Ќо кончилс€ сезон в Ђјмбигюї, и снова потекли трудные годы. ‘редерик играл теперь реже, с большими перерывами, иногда довод€щими его до т€желой нужды, с трудом находил пьесы, внутренне близкие ему, познал и средний успех, и полные провалы. ¬ 1859 году он сыграл в театре Ђјмбигю- омикї роль, котора€ снова помогла ему углубить и развить большую тему его последних творческих лет, Ц Ёверара в драме ћериса ЂЎкольный учительї. ѕосле чего он стал подумывать о том, чтобы распрощатьс€ со сценой. ќднако он продолжал играть, хот€ ангажемент удавалось получить все реже.
   ”вы, последние годы великий актер прожил в нищете. Ћетом 1873 года наступил полный крах Ц мебель Ћеметра была продана с аукциона. Ќикто из друзей не мог спасти его от нужды. –€дом с ним находилась юна€ јнна Ћиндер, которую он выдавал за свою плем€нницу. “рогательна€ прив€занность девушки скрашивала его печальную старость.
   22 €нвар€ 1875 года состо€лс€ последний спектакль актера. —мертельна€ болезнь Ц рак горла и €зыка Ц оторвала его от театра и через год свела в могилу. 26 €нвар€ 1876 года ‘редерик-Ћеметр скончалс€.
   ” могилы актера ¬иктор √юго сказал, что Ђ‘редерик-Ћеметр обладал всеми возможност€ми, всей силой, всей привлекательностью народа; он был неукротимым, могучим, трогательным, бурным, очаровательным; подобно народу, он совмещал трагедию и комедию. Ёто и было источником его всемогуществаЕї

ћќ„јЋќ¬ ѕј¬≈Ћ —“≈ѕјЌќ¬»„
(1800Ч1848)

   –усский актер.  рупнейший представитель русского романтизма. — 1824 года Ц в ћалом театре. ѕрославилс€ в трагеди€х Ўекспира (√амлет, ќтелло, Ћир,  ориолан, –омео, –ичард III), ‘. Ўиллера (‘ранц и  арл ћоор, ‘ердинанд, ƒон  арлос) и др.
 
   ѕавел —тепанович ћочалов родилс€ 3(15) но€бр€ 1800 года в ћоскве, в семье крепостных актеров Ц —тепана ‘едоровича и јвдотьи »вановны ћочаловых. –одители вступали в брак крепостными. —ын начинал жизнь вольным.
   —удьба одарила ѕавла редкой пам€тью. ≈два овладев речью, он повтор€л за матерью длинные молитвы и строчки ≈вангели€. —тихи запоминал без усилий. “еатральна€ среда, в которой родилс€ и вырос ѕавел, определила его жизненный путь. ќтец, известный актер-трагик московского театра, стал его первым учителем сценического искусства.
   —разу после ќтечественной войны ћочалов-младший поступил в пансион братьев “ерликовых. ќн изучал математику, постигал словесность, освоил французский и выучил кое-что из всеобщей истории и риторики.
   4 сент€бр€ 1817 года ѕавел ћочалов впервые по€вилс€ на сцене ћосковского театра в роли ѕолиника в трагедии ¬.ј. ќзерова ЂЁдип в јфинахї. ƒебют прошел успешно. Ђћочалов играл великолепно, рукоплескани€ не прекращались, триумф был полныйї, Ц писал ј.ј. —тахович. ¬скоре он был зачислен в труппу ћосковского »мператорского театра.
   «а ѕолиником последовали другие роли, их было множество. ¬ первые годы актер играл в трагеди€х ¬ольтера, ¬.ј. ќзерова, комеди€х ј.ј. Ўаховского.
   »гра ћочалова была неровной.  н€зь Ўаховской говорил: Ђќн только тогда и хорош, когда не рассуждает, и € всегда прошу его об одном, чтобы он не старалс€ играть, а старалс€ не думать только, что на него смотрит публика. Ёто гений по инстинкту, ему надо выучить роль и сыграть; попал Ц так выйдет чудо, а не попал Ц так выйдет др€ньї.
   ќднажды ћочалов играл в комедии Ђѕустодомыї роль кн€з€ –адугина, играл небрежно и Ц был неподражаем: характер геро€ был схвачен с замечательною тонкостью. јвтор пьесы, кн€зь Ўаховской, после спектакл€ обнимал и целовал недовольного собою ћочалова и восторженно восклицал: Ђ“альма! Ц какой “альма? “альма в слуги тебе не годитс€: ты был сегодн€ Ѕог!ї
   » жизнь, и счастье дл€ ћочалова сосредоточивались на сцене. ѕерва€ любовь принесла ему немало горести. ¬ Ќиколин день, в том же году, когда состо€лс€ его дебют в роли ѕолиника, ѕавел увидел в церкви девушку, поразившую воображение. ќна была сестрой знакомого студента университета. ѕавел стал бывать у них дома.  огда влюбленные наконец объ€снились, вмешались ее родители. јртист в качестве з€т€ дискредитировал их достоинство. ћочалову отказали от дома, а дочь срочно выдали за двор€нина. ѕавел т€жело переживал разрыв.
   ќт светских знакомств или выгодных св€зей он с молчаливым упорством отказывалс€. ћочалов шел по первому кругу загулов, спаса€сь таким образом от одиночества. «а кутежами и прожиганием жизни с цыганами и бессоницами неминуемо наступали припадки раска€ни€. ≈го распекало начальство, гроз€ наказани€ми, родители пугали возможным упадком таланта.
   —вою будущую жену, Ќаташу, ћочалов встретил в кофейне ее отца, Ѕаженова. ѕавла поразила невинна€ свежесть лица, рум€нец юности, голубизна глаз. ¬енчание состо€лось в церкви —именона —толпника. Ќо брак этот оказалс€ неудачным. Ќаташа была типична€ мещанка, искусство ее совершенно не интересовало.   тому же их первенец прожил недолго, отец даже не успел к нему прив€затьс€.
   ћочалов снова почувствовал себ€ одиноким и вступил во второй круг загулов. ќн увлекс€ хористкой ѕелагеей ѕетровой, полюбившей его преданно, самоотверженно. ѕренебрега€ приличи€ми, они поселились вместе. ѕо€вившуюс€ на свет девочку записали ѕетровой, по матери. ƒочь начинала жизнь незаконнорожденной. ћочалов этим не т€готилс€.
   ¬скоре тесть Ц »ван Ѕаженов подал прошение на высочайшее им€, и квартальные вернули ѕавла к законной жене. ѕетровой же под угрозой ссылки запретили проживать с ћочаловым. ¬ самом начале тридцатых годов Ќаталь€ Ѕаженова родила мужу дочь  атю. Ќо семейные отношени€ от этого не улучшилисьЕ
   ¬ театре карьера ћочалова считалась сделанной. ≈го амплуа геро€ не подлежало сомнению.   двадцати шести годам он переиграл кучу ролей в трагеди€х, в исторических драмах, в отечественных и переводных пьесах всех жанров. „исло персонажей, которых он вывел на сцену, приближалось к трехзначному.  ритики в нем отмечали неоспоримую Ђпламенность чувстваї и Ђчрезвычайную силуї его выражени€, и Ђбесконечное разнообразие в тонахї природы переживаний, и небывалую Ђэмоциональную многогранностьї.
   ≈стественность игры ћочалова была необычайна дл€ тогдашних пон€тий о драматическом искусстве. «аговорить в трагедии по-человечески среди декламирующего ансамбл€ было делом великого самобытного таланта, ибо этого пути ћочалову никто не указывал.
   ќдин из критиков, говор€ об игре ћочалова в роли ќтелло, отмечал, что натуральность доходила у него до излишней простоты. ЂЌо причиною сему, Ц замечает он, Ц как кажетс€, напыщенный тон других лиц и слог перевода; все декламируют по нотам, и странно слышать одного, говор€щего по-человеческиї. Ётим отчасти, веро€тно, объ€сн€лс€ сравнительный неуспех дебютов ћочалова в ѕетербурге, где привыкли к ложноклассической игре больше, чем в ћоскве. ¬прочем, тут могла быть и друга€ причина: вдохновение не осен€ло ћочалова, или, может быть, он Ђстаралс€ї играть хорошо Ц и играл плохо.
   “рагеди€ лична€ отразилась на ћочалове-актере. Ђѕослушные, выразительные черты лицаї обрели затаенную жесткость. ¬ Ђочаровательном сладком голосеї по€вилс€ недобрый оттенок сумрачности. √лаза, Ђотражавшие все возможные чувстваї, чаще стали метать опасные молнии. ќн поражал публику Ђгальваническими ударамиї. Ќа его геро€ лег отпечаток гибельности.
   ѕревосходно играл ћочалов роль ћейнау в мелодраме  оцебу ЂЌенависть к люд€м и раска€ниеї (1826). –ассказывают, будто он так любил эту роль, что завещал положить себ€ в гроб в костюме ћейнау. ѕьеса эта принадлежала к числу тех немногих, в которых ћочалов всегда был одинаково ровен и хорош. ќн исполн€л роль обманутого мужа, удалившегос€ в уединение и впавшего в мизантропию. ¬ его исполнении слащава€, неестественна€ мелодрама становилась глубоко потр€сающей драмой. —осредоточенное горе, оскорбленное самолюбие, душевна€ тоска Ц все это было сыграно просто и трогательно.
   ¬о французской мелодраме Ђ“ридцать лет, или ∆изнь игрокаї (1828) ƒюканжа ћочалов исполн€л главную роль. ∆орж ∆ермани у него был фигурой трагической, ибо все приносил в жертву одной страсти Ц игре. ћочалов в этой пьесе держал зрителей в посто€нном напр€жении. —пектакль имел большой успех у публики.
   ќн выступал в переделках дл€ сцены романтических поэм ѕушкина (Ђ ерим-√ирей, крымский ханї по мотивам ЂЅахчисарайского фонтанаї). ¬ последний день €нвар€ 1829 года, в совместном бенефисном спектакле ўепкина и ћочалова ѕавел —тепанович сыграл роль  арла ћоора в Ђ–азбойникахї. «атем через год, в собственном бенефисе, Ц ƒон  арлоса. », чуть позже, ‘ердинанда в трагедии Ўиллера Ђ оварство и любовьї.
   ¬ 1829 году ћочалова впервые наблюдал великий русский критик ¬.√. Ѕелинский. ¬ письме к родител€м он писал: Ђ¬идел в рол€х ќтелло и  арла ћоора знаменитого ћочалова, первого, лучшего трагического московского актера, единственного соперника  аратыгина. √ений мой слишком слаб, слишком ничтожен, недостаточен, чтобы достойно описать игру сего неподражаемого актера, сего неподражаемого геро€, сего великого артиста драматического искусстваї.
   Ѕелинский увлекалс€ игрой ћочалова, наслаждалс€ минутами его артистического вдохновени€. ќн ставил талант ћочалова, несмотр€ на все его недостатки, выше таланта петербургского артиста  аратыгина, игра которого была всегда строго выдержана, но не столько действовала на чувство, сколько на ум. »гра ћочалова, состо€вша€ из вспышек искреннего, неподдельного чувства, вполне гармонировала с искренностью и страстностью увлечений Ѕелинского.
   ¬ 1831 году на сцене ћалого театра была поставлена комеди€ ј.—. √рибоедова Ђ√оре от умаї. ћочалов сыграл роль „ацкого, и все его категорически не прин€ли, сочли, что он играл Ђтрезвого –епетиловаї.
   ћочалов был актером вдохновени€. ѕри всей своей порывистости он не отличалс€ общительностью, хот€ среди людей, близко знавших его, были и ¬. Ѕелинский, и “. √рановский, и Ќ. Ѕеклемищев, и ». —амаринЕ ѕисарев сообщал писателю јксакову, что Ђћочалов дик в обществеї и Ђпор€дочных людейї избегает. ¬ беседах он большей частью молчал. —вободней актеру давалось общение со студентами.
   ѕавел —тепанович любил литературу, много читал. ќн был поэтом, автором пьесы, незаконченного, интересного теоретического трактата о театральном уме. јртист размышл€л, как сделать так, чтобы минуты вдохновени€ были управл€емыми. ћолчанов читал ∆орж —анд, √юго по-французски. ¬ письмах √рановскому восхищалс€ Ѕетховеном и Ўуманом. ќн €вл€етс€ автором романтической драмы Ђ„еркешенкаї, шедшей с его участием на сцене ћалого театра.
   ѕо своей кипучей и страстной натуре ћочалов принадлежал к тем люд€м, которые живут преимущественно сердцем, а не разумом. ƒобрый, честный, благородный, но слабовольный, он был способен быстро увлекатьс€ до про€влени€ бурной страсти и так же быстро охладевать.
   јктрисе ѕараше ќрловой ћочалов отдал несколько лучших лет романтической преданности. — ней св€зана больша€ часть уцелевших его стихов-признаний. ќрлова была замужем за пожилым актером. ¬любленность ћочалова ей льстила, и она поощр€ла ее в рамках приличий.
   ѕомимо ќрловой, были и другие увлечени€. ќн гналс€ за призраками любви до конца жизниЕ ¬о врем€ гастролей ѕавел —тепанович влюбилс€ в жену попул€рного киевского антрепренера ћлотковского. »грал с ней и в  иеве, и на ’арьковской сцене. «атем увлекалс€ французской актрисой ѕлесси, посещал ее спектакли, бывал у нее. »ностранцы-актеры его уговаривали: Ђ’отите обеспечить себ€ на всю жизнь, Ц выучите √амлета по-французски и приезжайте в ѕарижї.
   ¬ свой бенефис, 18 €нвар€ 1835 года, он вз€л Ђ–ичарда IIIї. ћочалов создал титаническую фигуру злоде€-властолюбца, попирающего все нормы человечности и потому обреченного на одиночество и гибель.
   —обытием в театральной жизни 1830-х годов стало исполнение ћочаловым √амлета. ўепкин сначала был возмущен, что ѕавел —тепанович берет дл€ бенефиса Ђ√амлетаї Ц отвратительную пьесу, как он считал. ѕремьера спектакл€ состо€лась 22 €нвар€ 1837 года.
   ћочаловский √амлет соединил всех его героев. “рагеди€ √амлета у ћочалова, общезначима€, гигантска€ по масштабам, была в то же врем€ и личной, и исповеднической. √ерой трагедии Ўекспира отстаивал человеческое достоинство, Ђборолс€ с этим миром со всей страстностью великой натурыї.
   ”спех спектакл€ превзошел все ожидани€. —овершилось чудо. ≈го так и именовали. ”же через несколько дней Ѕелинский в письме в ѕетербург сообщил: ЂЕмы видели чудо Ц ћочалова в роли √амлетаЕї
   јктер отдавал всего себ€ этой сложной роли.  ак-то он призналс€, что если его будут принуждать выступать часто в роли √амлета, он лишитс€ рассудка. Ќа вершине своей карьеры ѕавел —тепанович ћочалов получил пенсион.
   Ѕелинский посв€тил разбору его ролей Ц √амлета и ќтелло Ц большие статьи ЂД√амлетУ, драма Ўекспира ћочалов в роли √амлетаї и Ђѕавел —тепанович ћочаловї. ¬еликий критик писал: ЂЕдарование [ћочалова] мы, по глубокому убеждению, почитаем великим и гениальнымї. "ќ, ћочалов умеет объ€сн€ть, и кто хочет пон€ть Ўекспирова √амлета, тот изучай его не в книгах и не в аудитори€х, а на сцене ѕетровского театра! ".
   ј вот иной отзыв Ѕелинского: ЂЕневозможно себе представить, до какой степени мало воспользовалс€ ћочалов богатыми средствами, которыми наделила его природа! —о дн€ вступлени€ на сцену, привыкши наде€тьс€ на вдохновение, всего ожидать от внезапных и вулканических вспышек своего чувства, он всегда находилс€ в зависимости от расположени€ своего духа: найдет на него одушевление Ц и он удивителен, бесподобен; нет одушевлени€ Ц и он впадает не то чтобы в посредственность Ц это бы еще куда ни шло, Ц нет, в пошлость и тривиальностьї.
   —толь различные оценки великого критика говор€т о том, что талант ћочалова Ђдействительно сто€л далеко за чертою обыкновенногої.
   ќн был среднего роста, немного сутуловат. Ќо в страстные минуты вдохновени€ ћочалов, казалось, вырастал и делалс€ стройным. » тогда, как писал один из ранних биографов ј.ј. ярцев, Ђголова его с черными вьющимис€ волосами, могучие плечи особенно поражали, а черные глаза казались замечательно выразительными. Ћицо его было создано дл€ сцены.  расивое и при€тное в спокойном состо€нии духа, оно было изменчиво и подвижно Ц насто€щее зеркало всевозможных ощущений, чувств и страстейї.
   ¬сех поражал его чарующий голос. ” него был тенор, м€гкий и звучный, нежный и сильный, проникавший в душу. ѕереходы и переливы голоса были разнообразны и красивы; его шепот был слышен в верхних галере€х; его голосовые удары заставл€ли невольно вздрагиватьЕ
   Ђ¬ исполнении своих ролей ћочалов отличалс€ образцовой добросовестностью, Ц продолжает ярцев. Ц ќн всегда знал их твердо, и суфлер ему был решительно не нужен. ћимика ћочалова была замечательной, благодар€ подвижному и выразительному лицу, и поэтому немые сцены выходили у него поразительными. ”влека€сь игрою, ћочалов забывал, что он на сцене, и жил жизнью изображаемого лица. ќн не помнил в это врем€, как нужно обращатьс€ с окружающими, и нередко игравшие с ним артисты возвращались домой с син€ками на руках, сделанными ћочаловым в порыве сценического увлечени€ї.
   ¬ сороковых годах все чаще по€вл€ютс€ записи о мочаловских запо€х, об отмене спектаклей, ссорах с дирекцией. ќт ћочалова уход€т роли. ќднажды в приезд государ€ он должен был выступать в роли „ацкого, но вместо этого пил где-то за городом. ¬ спектакль был срочно введен »ван —амарин.
   17 €нвар€ 1841 года в Ѕольшом театре, в свой бенефис, 40-летний ћочалов играет премьеру Ђ–омео и ёли€ї в переводе  аткова. —пектакль проходит с успехом. “ем не менее ѕавел —тепанович пишет √рановскому: Ђя Ц человек конченый, и как артист тожеї.
   ¬ более поздний свой бенефис (1845) ћочалов вывел в первый раз на сцену дочь ≈катерину ѕавловну в Ђ оварстве и любвиї, в роли Ћуизы, а сам дебютировал в роли музыканта ћиллера (отца Ћуизы). ћ.—. ўепкин, также участвующий в спектакле, говорил позже, что рыдал на сцене от пронзительной игры ћочалова.
   ћочалов-трагик бессменно тридцать лет занимал первое амплуа и переиграл огромное число ролей. »з переводных мелодрам в его репертуаре главное место занимали пьесы  оцебу, из русских Ц Ўаховского, ѕолевого, ќбодовского и  укольника. ѕриходилось ему играть главные роли и в комеди€х Ц например, јльмавиву в Ђ—евильском цирюльникеї и „ацкого Ц в Ђ√оре от умаї.
   Ѕелинский как-то сказал: Ђћочалов выразил самое таинство, сущность сценического искусстваї. Ќо таких пьес немного. “рагеди€ гениального актера состо€ла в том, что он не находил, или почти не находил пьесу, котора€ в полной мере могла бы соответствовать его таланту. ћочалов боролс€ за Ђћаскарадї, но цензура не разрешила постановку этой пьесы. »з шекспировского репертуара он играл √амлета, ќтелло, Ћира,  ориолана, –омео, –ичарда III; из шиллеровского Ц ‘ранца и  арла ћооров, ƒон- арлоса, ‘ердинанда и ћиллера, ћортимера (Ђћари€ —тюартї).
   ¬ек ћочалова был короток. √ибель пришла нелепо.  ол€ска его по пути в ћоскву из ¬оронежа провалилась под ломкий лед. ѕавел —тепанович вымок. ѕил всю дорогу водку Ц вина уже не было, заедал ее снегом. ѕриехал в ћоскву совершенно больной.
   ”мер ћочалов 16 марта 1848 года. ≈му было всего 48 лет. ћосква торжественно проводила своего любимца на вечный могильный покой.  огда посте отпевани€ в ’раме Ќикола€ Ѕольшой  рест на »льинке вынесли гроб, его перехватили студенты университета и несли на руках до ¬аганьковского.
   Ђ¬ мире искусства ћочалов пример поучительный и грустный, Ц писал Ѕелинский в некрологе. Ц ќн доказал собою, что одни природные средства, как бы они ни были огромны, но без искусства и науки доставл€ют торжества только временныеЕї
   ћногое в мочаловском творчестве не принимал ћ.—. ўепкин, но он высоко ценил талант актера и, узнав о его смерти, писал: Ђ–осси€ лишилась могучего таланта! „то делать, что он, по нашему разумению, не вполне удовлетвор€л нас, но мы уже не услышим тех потр€сающих душу звуков, [не увидим] тех восторженных мгновений, которые часто прорывались сквозь его нелепые формыЕї
   ¬еликолепно сказал о значении творчества двух титанов русского драматического театра ј.». √ерцен: Ђўепкин и ћочалов, без сомнени€, два лучших артиста изо всех виденных мною в продолжение тридцати п€ти лет и на прот€жении всей ≈вропы. ќба принадлежат к тем намекам на сокровенные силы и возможности русской натуры, которые делают незыблемой нашу веру в будущность –оссииї.

–јЎ≈Ћ№ ЁЋ»«ј
(1821Ч1858)

   ‘ранцузска€ актриса. — 1838 по 1857 год выступала в театре Ђ омеди ‘рансезї. ¬озродила на сцене классицистскую трагедию (ѕ.  орнель, ∆. –асин). — середины 40-х годов гастролировала в ≈вропе и —еверной јмерике.
 
   Ёлиза –ашель ‘еликс родилась 28 феврал€ 1821 года. ≈е отец яков ‘еликс, еврей из ћеца, брод€чий мелкий торговец, колесил по городкам и деревн€м Ѕогемии, √ермании, Ўвейцарии. ћать, Ёстер-’ай, уроженка Ѕогемии, помогала ему.
   ѕосле рождени€ п€того ребенка семь€ переехала во ‘ранцию Ц сначала в Ћилль, а затем в ѕариж. Ёлизе дали в руки гитару и вместе с сестрой отправили на заработки. Ёлиза пела песенки у театра Ђѕорт-—ен-ћартенї. ѕо словам биографов, она настолько покорила слушателей, что ее окрестили Ђмалышка ∆оржї (по имени известной актрисы).
   “алантливую девочку заметил чудаковатый музыкант Ўорон, вз€вшийс€ за ее обучение. ѕеред смертью он передал сестер ‘еликс своему знакомому Ц —ент-ќлеру, руководившему частной школой декламации, при которой был “еатр ћольера на улице —ен-ћартен.
   Ёлиза сыграла более тридцати п€ти ролей, после чего была зачислена в  онсерваторию без экзамена и с пансионом. ≈е благодетелем оказалс€ ∆озеф-»сидор —ансон Ц преподаватель, не имевший себе равных ни в трагедии, ни в комедии. ¬скоре Ёлиза нашла себе сценический псевдоним Ц –ашель Ц в честь героини попул€рной тогда оперы ћейербера Ђ∆идовкаї.
     дебюту –ашель подготовила п€ть пьес. ≈й предсто€ло выступить в Ђсильных рол€хї:  амиллы и ёлии в пьесах  орнел€ Ђ√орацийї и Ђ÷иннаї, √ермионы и –оксаны в Ђјндромахеї и ЂЅа€зетеї –асина, јменаиды в вольтеровском Ђ“анкредеї. ѕоскольку классическа€ трагеди€ в основном строитс€ на античных сюжетах, —ансон посоветовал –ашели ходить в Ћувр, полага€, что статуи древних мастеров быстрее научных и исторических трактатов приобщат его ученицу к культуре античности.
   12 июн€ 1838 года –ашель дебютирует на сцене Ђ омеди ‘рансезї в роли  амиллы в Ђ√орацииї. “ринадцать раз в течение трех мес€цев по€вл€лась юна€ актриса перед полупустым залом, но твердость духа не изменила ей, и ее уверенность в своем призвании покорила малочисленный партер.
   ¬ Ђјндромахеї –асина выбор —ансона пал на √ермиону, дочь ≈лены, легендарной греческой царицы. Ќад ролью √ермионы –ашель работала всю жизнь. ѕервое врем€ она стремилась растрогать публику, вызвать симпатию к отвергнутой невесте ѕирра. Ќо это мало в€залось с ее представлени€ми о страстной и действенной натуре царственной гречанки. » –ашель вырвала самые корни чувствительности из сердца √ермионы. ќна даже не побо€лась упреков в холодной жестокости, которые не замедлили последовать. ¬идевший –ашель в 1850 году ».—. “ургенев писал: ЂЁта роль, полна€ ревности и ненависти, будто создана дл€ нее. ¬ ее голосе был трепет бешенства и презрени€, которому позавидовала бы гиена. ≈е жест последнего прокл€ти€ ќресту Ц великолепен. ќна делает полуоборот, бросает ему прокл€тие в лицо, как рыбак забрасывает леску Ц это очень энергично и очень красивої.
   –ашель тщательно готовилась к каждой роли: сперва переписывала ее, затем разучивала в целом, отмеча€ в тетрадке паузы, интонации, жесты, затем часами работала над репликами, и лишь после этого —ансон указывал ей на незамеченные оттенки смысла и окончательно отшлифовывал роль.
     концу сент€бр€ 1838 года парижане, как обычно, начали возвращатьс€ в столицу. ƒо них стали доходить слухи, что в Ђ омеди ‘рансезї по€вилась нова€ талантлива€ актриса.
   —боры со спектаклей –ашели неудержимо росли, билеты раскупались за две недели вперед. Ѕыстрый успех –ашели стал, однако, беспокоить —ансона; случилось то, чего он опасалс€, Ц –ашель входила в моду в аристократических салонах. ѕо€вились прически Ђa la  амиллаї, плать€ Ђa la Ёмили€ї. ¬есьма скоро приглашени€ актрисе посыпались со всех сторон.
   –ашель готовилась выступить в расиновских рол€х: –оксаны в ЂЅа€зетеї и √онимы в Ђћитридатеї, а также сыграть јменаиду в Ђ“анкредеї ¬ольтера. ќсобенно т€жело пришлось ей в роли –оксаны. ѕеред зрител€ми по€вилась –оксана женственна€, пластична€ и необычайно красива€; восточному типу лица –ашели шел пышный убор и оде€ни€ царственной турчанки. ѕарижане были околдованы, а —ансон несколько иронически подытоживал: ранее ее почитали уродливой; теперь же весь ѕариж постановил, что она прекрасна.
   ≈е вкус и такт приводили всех в восхищение. ¬о врем€ первых выходов в свет на ней неизменно было простое белое платье Ц без единого украшени€ и цветка.
   Ѕедственное положение сосьетеров не помешало им заказать по подписке и преподнести –ашели золотой лавровый венок, на каждом листке которого были выгравированы имена героинь, сыгранных ею, и надпись: Ђјктеры Д омеди ‘рансезУ Ц своему знаменитому товарищуї. ¬о всей истории театра впервые √енеральна€ ассамбле€ сосьетеров проголосовала за подобный дар единогласно.
   »менно в этот момент папаша ‘еликс, возмущенный низкими гонорарами Ёлизы, €вилс€ в театр и на правах опекуна потребовал расторжени€ контракта. ≈му было отказано. “огда ‘еликс возбудил против театра процесс и выиграл его. “еатр об€зали либо расторгнуть контракт, либо согласитьс€ на кабальные услови€. —осьетеры выбрали второе, но отношени€ –ашели с коллегами после этого безнадежно испортились.
   Ёлиза понимала, что светска€ жизнь мешает театру, но уже не могла отказатьс€ от роскоши. ≈й приходилось тратить все отпуска на утомительные гастроли, когда немногим более чем за два мес€ца она объезжала шесть дес€тков городов и давала шестьдес€тЧсемьдес€т представлений.
   ƒо Ђћарии —тюартї, то есть до декабр€ 1840 года, за два с небольшим сезона –ашель сыграла одиннадцать ролей в классическом репертуаре, но любимы ею были Ђ√орацийї, Ђјндромахаї, ЂЅа€зетї, Ђѕолиевктї, Ђ÷иннаї, Ђћитридатї. «а следующие семь лет –ашель сыграла еще тринадцать ролей (не счита€ тех, которые она после долгих и трудных репетиций не решалась вынести на суд зрителей), из них лишь три она оставила в репертуаре.
   —читалось, что ей удаютс€ только гневные характеры, что она бессильна в Ђнежныхї рол€х. — этим утверждением трудно согласитьс€: к примеру, Ђнежнуюї ћониму в расиновском Ђћитридатеї –ашель сыграла шестьдес€т три раза, а порывистую ’имену в Ђ—идеї  орнел€ оставила после дев€тнадцати представлений. –ашель называла себ€ Ђдумающейї, Ђразумнойї актрисой, обращающейс€ к Ђпониманиюї зрителей гораздо более, чем к их Ђчувствованиюї.
   Ќа пороге двадцатидвухлети€ –ашель выступила в давно подготовленной роли, считавшейс€ вершиной классического театра. 24 €нвар€ 1843 года ѕариж увидел ее в Ђ‘едреї.
   ¬еликий италь€нский актер Ёрнесто –осси поделилс€ своими впечатлени€ми: "„то касаетс€ –ашель, просто не подберу слов, чтобы выразить свое восхищение этой вдохновенной актрисой. <Е> » хот€ черты ложного классицизма проступали в ее манере игры, эта актриса в рол€х ‘едры или  амиллы исторгала у зрителей слезы. ∆ела€ убедитьс€, действительно ли она испытывает те чувства, которые внушала мне игрой, € отправилс€ после представлени€ Ђ‘едрыї к ней в уборную. –ашель казалась обессиленной, руки были лед€ные, губы бледные, щеки горели. Ђ–ашель, вас сжигает гор€чкаї, Ц заметил €. Ђƒа, Ц ответила она, Ц эта роль убивает мен€. я слишком близко принимаю ее к сердцуї.
   јктерское счастье улыбалось ей; светска€ жизнь и бесчисленные эскапады, исполн€емые ею с неменьшим актерским блеском, будоражили Ђвесь ѕарижї. «а ней с самыми серьезными намерени€ми ухаживал 33-летний ‘лориан јлександр ∆озеф  олонна-¬алевский, внебрачный сын Ќаполеона I и польской графини ћарии ¬алевской. ќн был вдов, очень богат, недурен собой, известен светскими победами, продвигалс€ по ведомству иностранных дел.
   3 но€бр€ 1844 года у –ашели родилс€ сын. ≈го назвали јлександр јнтуан ∆ан. ћеньше чем через мес€ц она вышла снова на сцену. ƒаже рождение долгожданного ребенка не смогло оторвать –ашель от театра. ѕреп€тствием семейному спокойствию €вилс€ не только театр, но и все, что с ним св€зано: нервное напр€жение после спектаклей, переутомление, болезни, частые срывы, резкие перемены настроени€. ¬се это должно было раздражать графа. ¬ конце концов они рассталисьЕ
   ѕосле Ђ‘едрыї –ашель сыграла в Ђ∆анне д'јркї —умэ. ¬ поисках живых подробностей образа она начала изучать исторические сочинени€, повествующие об эпохе —толетней войны. ” актрисы по€вилось желание сыграть обобщенный образ спасительницы ‘ранции, какой ей мыслилась ∆анна. –ашель предстала пам€тником былой французской славы. ќна играла эту пьесу п€ть лет, и с первого же представлени€ заговорили, что она задела патриотическую струну в душах сограждан.
   5 апрел€ 1847 года –ашель по€вилась на сцене в трагедии –асина Ђ√офоли€ї. Ёлизе было только двадцать шесть лет, а √офолии в четыре раза больше. √рим помог актрисе почувствовать себ€ библейской царицей, ощутить древней старухой. ≈й хотелось, чтобы физическое уродство и др€хлость √офолии стали зримыми. Ёлизе удалось создать образ царицы, все существо которой Ђдышало смертью и преступлениемї.
   13 но€бр€ 1847 года –ашель выпустила еще одну премьеру, Ђ леопатруї, и почти перед самыми вторыми родами ушла в отпуск. ¬торой сын, получивший им€ √абриэль ¬иктор ‘еликс, родилс€ 26 €нвар€ 1848 года. ≈го отцом был молодой красивый повеса јртюр Ѕертран, а дедом Ц знаменитый генерал армии Ќаполеона. Ѕертран признать своего сына отказалс€ и поспешил ретироватьс€. Ѕурна€ светска€ жизнь актрисы еще долго будет волновать биографов, которые напишут солидные труды, посв€щенные интимной жизни –ашели.
   ћежду тем актриса понимает, что она серьезно больна. “еперь не только ее близкие, но и она сама догадываетс€, что у нее чахотка. ќбостривша€с€ после родов, она дает о себе знать посто€нными приступами удушающего кашл€.
   ¬ годы революции –ашель исполнила Ђћарсельезуї. ѕервый ее спектакль был назначен на 6 марта 1848 года. –ашель ЂЕ€вилась перед публикой в образе древней статуи, с белою туникой, но с трехцветным знаменем в руке, олицетвор€€ таким образом ‘ранцию. ѕевучим речитативом и вполголоса, при мертвой тишине партера произносила она стихи знаменитой песни, сообща€ каждой строфе особенную интонацию, переход€ от глубокого чувства грусти по родине к сосредоточенному негодованию на врагов и, наконец, к отча€нной решимости сопротивлени€. «а всеми этими оттенками песни следило и выражение необычайно подвижного лица актрисы, а когда в минуту призыва к оружию она падала на колени, страстно прижима€ к груди трехцветное знам€, глаза ее горели лихорадкой энтузиазма. Ѕлагодар€ этой декламации, продолжавшейс€ немного более одной четверти часа, зала ‘ранцузского “еатра наполн€лась народом сверху донизу и оглашалась неистовыми рукоплескани€миї. Ёти слова принадлежат стороннему наблюдателю, русскому критику ѕавлу ¬асильевичу јнненкову.
   ѕосле того как –ашель два мес€ца пела Ђћарсельезуї в ѕариже, было решено, что она выедет с ней в провинцию. ѕоговаривали, что она об€залась дать не менее ста спектаклей, заключа€ каждый пением революционного гимна. ќрганизовать турне вз€лс€ папаша ‘еликс. ¬ течение мес€ца –ашель объехала почти пол-‘ранции. ѕозже актрисе ставили в упрек, что она торговала именем республики, а выручку присвоила себе.
   ¬ернувшись в ѕариж, –ашель, провозглашенна€ Ђћузой свободыї, позировала скульпторам дл€ мраморного портрета ћарианны Ц символа республиканской ‘ранции.
   24 марта 1848 года, в самый разгар революции, актриса по€вилась в ЂЋукрецииї ѕонсара. ѕьесу о юной римл€нке, обесчещенной всевластным патрицием, она превратила в трагедию попранного достоинства человека, беззащитного перед лицом тирании власти.
   ¬ апреле следующего года зрители увидели ее в Ђјдриенне Ћекуврерї. –ашель сыграла јдриенну шестьдес€т дев€ть раз в Ђ омеди ‘рансезї и множество раз на гастрол€х. ѕьеса потребовала от нее огромного труда. ¬о всем, что касалось манер, особенностей актерского быта и поведени€, приемов игры XVIII века, актриса следовала советам своего учител€ —ансона. –ашель сделала упор на последний акт драмы, на сцены отравлени€ и смерти. ќна решила правдоподобно передать физические ощущени€ умирающей. «десь ей помог собственный опыт. –ашель нередко можно было встретить в больницах дл€ бедных, где на ее глазах в агонии умирали старые и молодые; побывала она даже на известной каторге под Ѕрестом и беседовала с осужденными.
   —овсем иначе она отнеслась к пьесе Ђјнджелої √юго. Ђя хочу доказать господину √юго, что сумею его пон€ть и тоже достойна получить от него драму, написанную специально дл€ мен€ї, Ц сказала –ашель во врем€ одной из репетиций.
   ¬ первый же день, Ц это было 18 ма€ 1850 года, Ц ее ожидал успех. √юго пришел в восторг, он вспомнил те времена, когда на той же сцене в Ђјнджелої встретились ƒорваль и ћарс, и растроганно говорил, что ему сейчас почудились тени этих великих актрис. ќднако премьера отн€ла у –ашели столько сил, что следующий ее спектакль состо€лс€ лишь через неделю.
   «а три сезона, последовавших после премьеры Ђјнджелої, –ашель выступила в п€ти новых постановках. “о были Ђ√ораций и Ћиди€ї ѕонсара, Ђ¬алери€ї Ћакруа и ћаке, Ђƒианаї ќжье, ЂЋуиза де Ћиньерольї Ћегуве и ЂЋеди “артюфї мадам де ∆ирарден.
   —ила ее эмоционального воздействи€ на зал, своеобразие ее индивидуальности великолепно раскрываютс€ в описании √ерцена: Ђќна нехороша собой, невысока ростом, худа, истомлена; но куда ей рост, на что ей красота, с этими чертами резкими, выразительными, проникнутыми страстью? »гра ее удивительна; пока она на сцене, чтобы ни делалось, вы не можете оторватьс€ от нее; это слабое, хрупкое существо подавл€ет вас; € не мог бы уважать человека, который не находилс€ бы под ее вли€нием во врем€ представлени€.  ак теперь, вижу эти гордо надутые губы, этот сжигающий быстрый взгл€д, этот трепет страсти и негодовани€, который пробегает по ее телу! ј голос Ц удивительный голос! Ц он умеет приголубить ребенка, шептать слова любви и душить врага; голос, который походит на воркование горлицы и на крик у€звленной львицыї.
    аждое лето –ашель ездит на гастроли. ќна честно пытаетс€ возместить театру ущерб от лишних мес€цев отпуска и часто играет по две пьесы в представление, но здоровье ее подорвано. ќсобенно это ощутимо зимой, когда болезнь вынуждает –ашель редко по€вл€тьс€ на сцене, что сердит сосьетеров, никто не желает верить в серьезность ее посто€нных недомоганий, несмотр€ на то, что освобождени€ выдает ей врач Ђ омеди ‘рансезї.
   ќсобенное недовольство вызвало ее желание по приглашению цар€ выступить в –оссии. ќбъездив к тому времени всю ≈вропу, актриса была не прочь попытать счастье и в —еверной ѕальмире.
   ¬ ѕетербурге, несмотр€ на дороговизну, билеты раскупили почти мгновенно.  огда 25 окт€бр€ –ашель по€вилась в Ђ‘едреї, зал был настроен довольно прохладно. Ќо с каждым днем ее успех становилс€ все очевиднее. ѕосле четырех представлений Ђ‘едрыї настал черед Ђћарии —тюартї, и, по словам –ашели, когда опустилс€ занавес, Ђэнтузиастические русские чуть ли не вз€ли приступом сценуї.
   –ашели первой довелось выступать в √атчине, где перед самым ее приездом был построен театр. ѕосле спектакл€ она специальным поездом вернулась в ѕетербург. Ќиколай часто присутствовал на ее спектакл€х в столице и подавал знак аплодисментам (в театре не полагалось хлопать прежде цар€). Ќаконец, она была приглашена во дворец, на интимный ужин в кругу царской семьи. Ђ акой пир! Ц восклицала –ашель в одном из писем. Ц » все это дл€ дочери, папаши и мамаши ‘еликсї.
   ѕосле ѕетербурга она покорила ћоскву. √орожане, например, преподнесли ей туфли, сшитые из голубой ленты јндреевского орденаЕ » в ћоскве и в ѕетербурге бенефисы актрисы превращались в праздники.
   Ђќна действительно невыразимо велика, Ц писал матери музыкант јнтон –убинштейн. Ц ≈й тридцать два года, но она очаровательна. » притом такой талант и така€ слава! Ќадо обладать большой силой или быть олухом, чтобы не сойти с умаї.
   ≈ще в ѕариже он был частым гостем –ашели, теперь же почти неотступно следовал за ней. ќна тоже питала симпатию к пылкому музыканту. ¬ столице уже пошли толки об их браке, но с отъездом –ашели зав€завшийс€ было роман оборвалс€.
   ѕожалуй, самое большое признание ее искусство получило у ћихаила —еменовича ўепкина. Ђќна играет  амиллу, Ц говорил мэтр, Ц с такою страшной силою, что дл€ исполнени€ этой роли никаких человеческих сил недостанет; но искусство и строгое изучение дают ей полную возможность со славой выдержать эту роль: в самую страшную минуту, когда уже у нее недостает звуков, она так искусно отдохнет, что и самый отдых дл€ нас кажетс€ ее страданьем, Ц и потом разразитс€ с большей силой. ƒа, это Ц искусство, это Ц женщина замечательна€. я много уважаю ее, чтобы не сказать: люблюї.
   Ќа прощальном спектакле зрители рукоплескали каждой ее реплике, в конце, после падени€ занавеса, вызывали актрису двадцать два раза.
   ”спех русских гастролей, завершившихс€ в марте 1854 года, укрепил желание –ашели уехать на длительные гастроли в јмерику, чтобы упрочить свое состо€ние, обеспечить будущее детей и семьи. –ашель вз€ла отпуск на п€тнадцать мес€цев. Ќа прощание она исполнила свои лучшие роли. 23 июл€ 1855 года состо€лс€ ее последний спектакль на сцене Ђ омеди ‘рансезї.
   ѕеред приездом –ашели американские газеты писали: Ђќна не отличилась ни рождением, ни воспитанием: говор€т, она превзошла в разгуле ћессалину и в роскоши Ц —емирамидуї.
   –ашель начала выступлени€ в Ќью-…орке 3 сент€бр€ Ђ√орациемї. «атем последовали: Ђ‘едраї и Ђјдриенна Ћекуврерї. ќкончательна€ победа пришла с Ђћарией —тюартї. –ашель с неизменным успехом играла по шесть дней в неделю. ѕророчества французских критиков, суливших ей полный Ц и финансовый и артистический Ц крах, не оправдывались. ќднако актриса была совершенно измучена. ѕосле представлений она возвращалась в отель в таком нервном напр€жении, что часами не могла заснуть. ¬ ‘иладельфии –ашель сыграла только Ђ√ораци€ї и слегла. ѕриглашенный врач, американец ѕол √оддард, поставил диагноз: у –ашели болезнь легких.
   ¬о ‘ранцию она вернулась только летом 1856 года и вскоре, по совету врачей, отправилась в ≈гипет.
   31 ма€ 1857 года актриса была вынуждена уйти со сцены. –ашель готовилась к смерти. ќна заказала восемнадцать €щичков из палисандра, в которых собиралась вернуть письма друзь€м. ¬ каждый она положила цветок апельсинового дереваЕ ј незадолго перед смертью она скажет: Ђя умираю от того, что составл€ло все мое существо, Ц от искусства и страстиї.
   Ќезабываема€ актриса ушла из жизни 3 €нвар€ 1858 года.
   √роб –ашели везли по ѕарижу в сопровождении эскорта солдат и национальной гвардии. “ыс€чи людей провожали ее на кладбище ѕер-Ћашез. ¬с€ труппа Ђ омеди ‘рансезї пришла проститьс€ с Ђдочерью мертвыхї, котора€ некогда Ђоживила угаснувшую трагедию кровью собственного сердцаї.
   ¬се, что она имела, было пущено на аукцион, продлившийс€ несколько недель. ¬ещи –ашели разошлись по рукамЕ

–ќ——» Ё–Ќ≈—“ќ
(1827Ч1896)

   »таль€нский актер-трагик. Ќа сцене с 1846 года. ќдин из крупнейших представителей италь€нской реалистической школы. ≈го искусство было отмечено сценической правдой и романтической страстностью. ѕрославилс€ в трагеди€х ”. Ўекспира, ¬. јльфьери.
 
   Ёрнесто ‘ортунато ƒжованни ћари€ –осси родилс€ 27 марта 1827 года в Ћиворно в состо€тельной семье. ƒед знакомил Ёрнесто с истори€ми о короле Ћире, Ўейлоке, –омео и ƒжульетте, пересказывал ЂЅурюї, Ђ“имона јфинскогої, Ђ√амлетаї, легенды о ёлии ÷езаре и  ориолане.
   Ёрнесто училс€ в приходской школе св. —ебасть€на. –осси-старший хотел видеть сына адвокатом, но тот бредил театром. ѕоездки отца в √еную, ѕизу и ‘лоренцию дл€ продажи и покупки леса позволили Ёрнесто отдатьс€ своему увлечению. —начала он выступал в любительских театрах, а в 1845 году дебютировал на профессиональной сцене. ¬ спектакле труппы  аллу Ђ‘ранческа да –иминиї –осси успешно справилс€ с ролью ѕаоло, после чего ему предложили годовой контракт на амплуа первого любовника. ¬ декабре 1846 года –осси покинул отчий дом и отправилс€ в ‘ойано, где подр€дилс€ играть во врем€ масленицы.
   ¬ 1848 году он вступил в труппу ћодены и стал преданным его учеником. Ўкола ћодены была прежде всего школой естественности ("≈стественность, естественность и естественность, Ц повтор€л мэтр своим ученикам), противопоставленной заданным, а потому условным приемам классицистского театра.
   –осси мечтал попробовать свои силы в драматургии Ўекспира. ћодена усердно отговаривал его от дерзкой затеи, поскольку в »талии привыкли к классическому репертуару. Ќо Ёрнесто не оставил своей мечты. »менно в пьесах английского драматурга он добьетс€ мирового признани€.
   √уставо ћодена высоко ценил талантливого ученика. –осси сыграл в паре с ним Ќемура в ЂЋюдовике XIї, ƒавида в Ђ—аулеї, заглавную роль в Ђќрестеї,  арлоса в Ђ‘илиппеї, ћакса в Ђ¬алленштейнеїЕ «амечательный педагог поселил в –осси то вечное стремление к простоте и правде, которое актер пронес через всю жизнь. –осси был женственно красив, элегантен, сладкоголос, и естественно, что успех он снискал в амплуа молодых героев.
   ѕервой победой стал образ ќреста в одноименной трагедии јльфьери. Ёрнесто попыталс€ сыграть ќреста как человека, а не мифологический персонаж. Ђƒа, трагеди€ эта Ц классическа€Е Ц пишет –осси, объ€сн€€, почему он пошел на преодоление классицистского духа драматургии јльфьери. Ц Ќо ведь сам-то ќрест Ц не мифологический персонаж, а человек, действительно живший в далекие времена Ёллады. я хочу, чтобы в его жилах бурлила человеческа€ кровь, а в груди билось живое сердцеї.
   ¬ середине 1848 года, поступив в труппу Ђћенегиної ћонкальво, –осси встретилс€ там с ƒжованни Ћейгебом. ќни скоро подружились и создали маленькую труппу, котора€ просуществовала с поста 1849 года до масленицы 1851 года.
   Ќа склоне лет –осси вспоминал: ЂЌочи напролет оттачивал € свое мастерство, труд€сь над новым и старым репертуаром. ¬ ту пору € неукоснительно придерживалс€ такого правила: между трагедией и мелодрамой об€зательно играл веселую комедию. ¬едь комеди€ разв€зывает €зык, придает игре большую легкость, развива€ в актере привлекательную непринужденность и, оберега€ от ходульности, учит в изображении трагической страсти и драматического пафоса соблюдать нужную меру, а также держатьс€ в пределах правдолюби€ї.
   ¬о врем€ спектакл€ в ћантуе –осси невольно обратил внимание на миловидную девушку в ложе бенуара.  ак вспоминал сам Ёрнесто, это была любовь с первого взгл€да. ¬ сент€бре 1851 года молодые поженились. Ђ1852 год прошел без особых перемен, Ц пишет –осси, Ц но € чувствовал себ€ счастливым Ц мо€ жена оказалась ангелом доброты. я легко освоилс€ со всеми таинствами брачной жизни. ћауро-сатирик говорит, что женщина, желающа€ жить в мире с мужем, должна ему лгать, но € ни разу не уличил во лжи свою супругу, видимо, задавшуюс€ целью опровергнуть поэта и отличавшуюс€ верностью суждений и благоразумиемї. »м предсто€ло пережить многое. –ождение детей, смерть сына, частые разлукиЕ
   ¬ середине XIX века были в моде французские драмы, и, когда –осси сыграл в пьесе Ђ√раф √ерманї, ему предложили место первого любовника в  оролевской труппе. ќн поступил в труппу корол€ —ардинского во врем€ поста 1852 года. Ёрнесто сразу пришлась по душе строга€ дисциплина, царивша€ в этом театре.
   ¬ составе —ардинской труппы он побывал в ѕариже (1855), и, хот€ триумфаторшей сезона была јделаида –истори, а –осси только подыгрывавшим ей партнером, парижска€ пресса заметила молодого актера. ќднако ему хотелось не подыгрывать, а играть, причем играть Ўекспира. ¬ 1856 году –осси становитс€ директором и премьером труппы јсти. —вою самосто€тельную де€тельность он начинает с Ђќтеллої, что было большой дерзостью и немалым риском. ƒо сих пор Ўекспира в »талии не принимали. Ќо тем большим было торжество актера, когда спектакль в миланском  оролевском театре закончилс€ триумфальным успехом.
   Ўекспировские трагедии теперь составл€ют основу репертуара –осси. ¬ своем сочинении, посв€щенном Ўекспиру, он так объ€сн€л особенность персонажей великого драматурга: Ђ–ассмотрите его произведени€, изучите их, попытайтесь обнаружить там идеализм, который вы в избытке находите у романтиков. ¬ы всегда найдете там человека, во всем похожего на васї.
   ƒл€ того чтобы заключить все многообразие шекспировских мотивов в русло такой трактовки, текст Ўекспира следовало подвергнуть переработке, что –осси и проделывал. —окращени€, добавлени€ и изменени€, которые он вносил в текст, порой были такие, что пьеса становилась трудноузнаваемой. » в первый период освоени€ актером шекспировской драматургии это было очень заметно: в роли вдруг возникали риторические провалы, пантомима была богаче и значительнее, чем монологи.
   ќднако, по мере его актерского взрослени€, мен€лись и шекспировские персонажи. ћожно сказать, что только два из них остались неизменными: это –омео и ќтелло; о последнем современна€ критика писала, что с актером можно не соглашатьс€ в замысле, но сам этот замысел был выполнен превосходно.
   –омео у –осси был настолько не Ђголубойї, вопреки традици€м, что при его по€влении по зрительному залу прокатывалс€ смех Ц светлый, доброжелательный смех, как отмечали критики. Ќеобычную реакцию Ц сочувствие пополам со смехом Ц герой –осси вызывал потому, что актер в этом образе очень точно показал нетерпеливость страсти, откровенность эгоизма, которые выгл€д€т оба€тельно из-за своей еще детской наивности. Ёта роль вошла в историю мирового театра как образец, которого с тех пор никто не мог достигнуть. » когда в 1890 году старый, толстый и лысый –осси сыграл в ћоскве –омео, критика справедливо оценила его создание как Ђзавещание великого мастера относительно того, как надо играть эту рольї.
   ¬ ќтелло же он видел чувственную страсть, ревность, котора€ низводит мавра до разъ€ренного животного ќтелло –осси оказалс€ в своем роде шедевром: у него не было благородной доверчивости, но была простодушна€ наивность, котора€ делала его глубоко человечным при всей низменности таких его черт, как грубость, фатоватость, чувственность, страсть к хвастовству. » этот характер, столь гениально схваченный еще в молодости, осталс€ у –осси неизменным на прот€жении всей его творческой жизни.
   Ђя энергично работал с труппой, и она гигантскими шагами шла вперед. ƒаже в пост, когда другие труппы еще только формируютс€ или, наоборот, распадаютс€, € приходил на репетицию к восьми утра и заканчивал ее только в четыре дн€. „тобы выдержать такую нагрузку, мало одной силы воли, Ц нужны еще железное здоровье и крепкие легкие. ј ведь €, кроме того, каждый вечер играл! я заставл€л актеров учить роли наизусть, запрещал им прибегать к помощи суфлера и почти всегда добивалс€ своего: неизменно выучивал на пам€ть свою Ц самую длинную Ц часть текста, € имел право требовать того же от другихї, Ц вспоминал –осси.
   Ќе дава€ остыть зрительскому энтузиазму, он ставит Ђ√амлетаї, а в 1858 году Ц Ђћакбетаї и Ђ орол€ Ћираї. Ћюбимой ролью –осси был √амлет, над которым он работал в течение всей жизни. ¬ √амлете актер акцентировал черты разочаровани€, нерешительности, усталости. “акое понимание шекспировского образа было, с его точки зрени€, современным и единственно возможным, так как выражало растер€нность, охватившую определенные круги италь€нской интеллигенции после поражени€ революции 1848 года.
   Ђќн никогда не был ироничным и аллюзионным, Ц пишет о –осси италь€нска€ “еатральна€ энциклопеди€, Ц во всех рол€х он был страстным, порывистым сангвиником: даже в исполненном сомнений √амлете, даже в мучающемс€ угрызени€ми совести ћакбете, даже в безумном короле Ћиреї.
   Ѕешеной жаждой жизни отличалс€ у –осси и –омео, который в сцене у монаха от отча€ни€ и муки каталс€ по полу, и ќтелло, грубый, сладострастный солдат, который умирал, не вынима€ ножа из раны, и произносил финальные слова как бы заливаемым кровью голосом, и –ичард III, который и в последней сцене Ђне боитс€ продолжать бесноватьс€, даже подпрыгивает как-то на хромой ноге и потр€сает в воздухе мечомї, и  ин, которого критики сравнивали с Ђвосход€щей хроматической гаммойї, завершавшейс€ Ђаллегро фуриозої: ЂЕон заметалс€, запрыгал, закричал и заплакал в одно и то же врем€ї.
   –азумеетс€, –осси играл не только Ўекспира. — 1856 года он был хоз€ином своего репертуара и, следовательно, включал в него то, что считал нужным. –осси пересмотрел репертуар, очистив его от всего второстепенного, и оставил в нем лишь самое лучшее Ц јльфьери, Ќикколини, Ўиллера, √ете, ѕеллико, ћаренко, √ольдони, ƒжакометти, —криба, обоих ƒюма, Ѕарьера и, разумеетс€, Ўекспира. Ќо при этом неизбежны были компромиссы: он не любил  орнел€, но играл —ида, он не любил √юго, но играл –юи Ѕлаза, играл блест€ще, по свидетельству критики. »грал только потому, что италь€нские зрители предпочитали Ўекспиру романтическую драму и мелодраму.
   ¬ 1860 году –осси распустил труппу, решив отдохнуть от театра. —емейство его росло, росли и расходы. ÷еной строжайшей экономии и неустанного труда ему удалось скопить немного денег. –осси купил часть дома во ‘лоренции на площади Ќезависимости и зан€лс€ воспитанием детей. Ќо тут ему пришло письмо от „езаре ƒондини, который предлагал Ёрнесто ангажемент на два года в его труппе. » –осси снова пустилс€ в путьЕ
   — „езаре ƒондини он рассталс€ в конце масленицы 1864 года, когда вступил на правах компаньона в труппу синьора “ривелли. –осси получил твердый оклад и сверх того половину чистой прибыли. ƒо поста 1866 года он гастролировал с труппой по всей »талии и ни разу не имел оснований жаловатьс€ на коллег. ѕолучив неплохую прибыль, –осси выкупил полностью дом во ‘лоренции и приобрел в окрестност€х Ћиворно виллу, которую в честь любимого драматурга назвал Ђ¬илла Ўекспираї.
   25 ма€ 1866 года –осси играл √амлета в ѕариже. Ќа спектакль пожаловали “еофиль √отье, —ен-¬иктор, јраго и де ѕен и прочие критики. ƒл€ спектакл€ сшили новые костюмы, отвечающие духу эпохи. ¬ тот вечер зал Ђ¬ентадурї заполнили сливки парижского общества. “еофиль √отье писал: Ђ” нас на пам€ти еще жив ѕаоло, который несколько лет назад на сцене парижского театра подавал реплики ‘ранческе в трагедии —ильвио ѕелликоЕ — тех пор из очаровательного первого любовника Ёрнесто –осси превратилс€ в великого актера. ¬зысканный почест€ми по ту сторону ѕиренеев, он вернулс€ к нам в платье датского принца √амлета. ¬ыступить в такой роли, заключающей в себе неверо€тные сложности, само по себе смелость. Ќо Ёрнесто –осси мог себе ее позволитьЕї
   –осси неоднократно бывал в ѕариже и всегда с теплотой вспоминал об этом городе. ћного времени проводил он среди художников, что оказывало благотворное воздействие на состо€ние его духа. »таль€нский актер посетил ƒюрана, Ѕуланже, Ёрмана, ќбри и –авел€. ¬иктор √юго принимал его в своем доме, выказыва€ присущие ему радушие и гостеприимство.
   ѕосле триумфальных гастролей в ѕариже в 1866 году, –осси вернулс€ в »талию, где выступил в роли Ќерона в одноименной трагедии  оссы. ” –осси Ќерон в одном лице император и па€ц, поэт и гладиатор, мн€щий себ€ героем и чаще всего оказывающийс€ тираном, сладострастным, низким, порочным. Ёту комедию –осси играл часто за рубежом Ц в ѕариже, ¬ене, Ѕерлине, и везде ему сопутствует успех. ќсобенно шумным он выдалс€ в ёжной јмерике Ц в –ио-де-∆анейро, ћонтевидео, Ѕуэнос-јйресе Ц во врем€ его путешестви€ в 1881 году.
   Ђќн имел право говорить просто и умел это делать Ц что так редко у актеровї, Ц писал один из критиков. Ќо, как ни парадоксально, именно эта особенность творческой манеры позднего –осси отвратила от него симпатии италь€нских зрителей, которые не прин€ли Ўекспировский театр –осси. “о, что —таниславский назвал простотой, публике казалось монотонностью и в€лостью. «натоки и ценители, разумеетс€, поощр€ли эту тенденцию творчества –осси, но сам он не мог не испытывать горечи, вид€, что все его попытки не наход€т отклика у зрител€.
   ћежду прочим, разногласи€ми актера с италь€нской публикой объ€сн€етс€ и то, что начина€ с 1867 года он предпочитает играть за границей: с 1867 по 1896 год –осси не только объездил всю ≈вропу, но побывал в ≈гипте, “урции, —еверной и ёжной јмерике и даже в јвстралии.
   ¬ конце жизни он создал еще один значительный образ: »оанна √розного в Ђ—мерти »онна √розногої ј. . “олстого. ¬ образе цар€ италь€нский актер старалс€ не только подчеркнуть его деспотизм, но и показать его трагическое одиночество, из которого возникала подозрительность, превративша€с€ в жестокость. ƒл€ этой роли –осси изучил много материалов, св€занных с русской историей. —пектакль Ђ—мерть »оанна √розногої имел громадный успех.
   » все-таки лучша€ роль позднего –осси Ц король Ћир, трагедию которого он понимал как Ђтрагедию эгоизмаї. Ёгоизм Ћира Ц это Ђнесдержанное и дурно направленное честолюбиеї, заставл€ющее корол€ во всем искать удовлетворение своего самовласти€. ≈му недоступны подлинные человеческие чувства: Ђќн хочет казатьс€ справедливым и великодушным, не будучи ни тем, ни другимї. ”тратив власть, познав отча€ние, страдание, впада€ в безумие, Ћир становитс€ человеком. Ќесчастный, безумный старик познает всю правду жизни. ѕо словам –осси, чувство справедливости пробуждаетс€ у Ћира Ђтолько теперь, когда он осознал, что такое ложьї.
   –осси любил похвастатьс€ свидетельствами своей славы, аудиенци€ми у королей и президентов, разными знаками монаршей милости, хвалебными рецензи€ми, лестными отзывами великих людей. јктер гордилс€ тем, что румынский король вручил ему орден  ороны, тем, что французский композитор “ома написал оперу Ђ√амлетї, вдохновленный его исполнением этой роли, тем, что ќбщество любителей российской словесности поднесло ему диплом почетного члена за исполнение ролей —купого –ыцар€, ƒон √уана и »оанна √розного, и тем, что три театра в »талии были названы его именем.
   ∆ажда де€тельности, снедавша€ –осси, сказалась еще и в том, что он пробовал свои силы на самых разных поприщах. Ќедаром его девизом было: Ђ’отеть Ц значит мочьї. –осси искренне считал, что нет такой задачи, с которой бы он не справилс€. ќн пыталс€ писать комедии Ц в своих мемуарах он рассказывает, что однажды в Ќеаполе он сочинил лирико-сатирическое обозрение, имевшее большой успех.  роме того, несколько его комедий занимали прочное место в репертуаре италь€нских комедийных актеров (Ђјктер в отпускеї, Ђјдельї).
   √од 1884-й –осси собиралс€ провести на своей вилле в ћонтуги: ему захотелось просто отдохнуть после трудных гастролей по —еверной и ёжной јмерике, »спании и т.д. ќднако отдых его был прерван лаконичным письмом от некоего ћахорчича: ЂЌе угодно ли ¬ам лично в декабре сего года посетить Ѕерлин и дать дес€ть представлений Д инаУ в Д–езиденцтеатреУ? »мпресарио господин јнно предлагает ¬ам п€тьдес€т процентов сборовї. –осси должен был играть с немецкой труппой.
   ќн долго обдумывал предложение, взвешива€ все Ђзаї и Ђпротивї. ЂЌеужели придетс€ повторить мои эксперименты в —еверной јмерике, где мы играли на двух и притом совершенно несхожих между собой €зыках? Ц спрашивал он себ€. Ц ¬ јмерике мне сопутствовал успех. Ќо кто поручитс€, что так будет и в √ермании?ї » все-таки он согласилс€.
   Ёксперимент удалс€. ѕублика, заполнивша€ зал Ђ–езиденцтеатраї, была в восторге.  ритик Ћепидус писал. ЂЁто единственный актер, который до конца пон€л Ўекспира. »гра€ в чужом городе и говор€ на чужом €зыке, –осси каждый вечер собирает полный зал, чьи своды оглашаютс€ восторженными рукоплескани€ми зрителей. ≈го по справедливости называют лучшим актером современности. –осси Ц чудодей театра. ќн неистощимо изобретателен, облада€ счастливой способностью не повтор€тьс€ даже в детал€х. ќн настолько умеет растворитьс€ в изображаемых геро€х, что вс€кий раз удивл€ешьс€ их оригинальности: ведь его Ћюдовик XI не похож на ќтелло, венецианский мавр не напоминает √амлета и ћакбета, а король Ћир Ц Ўейлока или  инаї.
   –осси сам переводил Ўекспира, и мало того: он даже попал в отр€д шекспироведов, издав маленькой брошюрой свой Ђƒоклад о театре Ўекспираї, произнесенный им в Ѕильбао в 1865 году. „ерез двадцать лет он дал подробный анализ главных ролей своего репертуара в книге ЂЁтюды о рол€х и автобиографические письмаї (1885). Ќаконец, за три года до смерти он выпустил книгу Ђ–азмышлени€ об италь€нском драматическом театреї. Ќаписал и мемуары: Ђ—орок лет на сценеї объемом восемьдес€т печатных листов.
   –осси выступал против Ђѕарадокса об актереї ƒидро, утвержда€, что артист не может не перевоплощатьс€, не переживать, и, чем полнее будет сли€ние актера с образом, тем сильнее воздействие его искусства. —ложность труда актера определ€етс€, по его мнению, необходимостью сочетать переживание и анализ, чувства и разум. Ђјртист должен быть и чувствительным, и восприимчивым, способным про€вить все страсти, но только управление этими страст€ми он должен предоставить искусству, заключающемус€ в его умеї, Ц говорит он.
   ¬еликий  .—. —таниславский отмечал, что Ђ–осси был неотразимЕ логичностью чувства, последовательностью плана роли, спокойствием его выполнени€ и уверенностью своего мастерства и воздействи€.  огда –осси играл, вы знали, что он вас убедит, потому что искусство его было правдивої.
   ќгромное значение в искусстве актера –осси придавал и совершенствованию сценической техники, усиленным зан€ти€м дикцией, пластикой, фехтованием, танцем, всеми видами спорта. Ёто позволило ему и в шестьдес€т лет играть –омео. ѕо словам известного русского актера ёрьева, –осси играл Ђтак смело, дерзновенно, с таким темпераментом, что можно было только удивл€тьс€, откуда в его годы он черпал такую силуї.
   ѕ€ть раз италь€нский актер гастролировал в –оссии Ц в 1877, 1878, 1890, 1895 и 1896 годах. » только нерасположение к италь€нскому актеру директора императорских театров ».ј. ¬севоложского не позволило ему приезжать чаще.
   Ђѕокойный Ёрнесто –осси, Ц вспоминал близко знавший его ј.¬. јмфитеатров, Ц говорил и писал много раз, что –осси€ дл€ него втора€ артистическа€ родинаї. –осси знал и любил русскую литературу и театр, живопись и музыку. ќн необычайно высоко ценил русскую публику, наход€ ее Ђболее интеллигентною, чем европейска€ї. » даже п€тидес€тилетний юбилей своей творческой де€тельности он пожелал отпраздновать в ѕетербурге. –осси€ платила италь€нскому трагику такою же любовью.
   ѕоследний раз он вышел на сцену в ќдессе в 1896 году.
   ¬озвраща€сь на пароходе в Ћиворно, Ёрнесто –осси заболел. —пуст€ неделю, 4 июл€ 1896 года, он умер в городе ѕескара. ¬еликий актер играл до конца Ц старый, больной, задыхающийс€ от астмы, Ц и до конца играл блистательно.

—јЋ№¬»Ќ» “ќћћј«ќ
(1829Ч1915)

   »таль€нский актер. “ворчество —альвини Ц вершина сценического искусства XIX века. —реди ролей: ќтелло (Ђќтеллої), —аул (Ђ—аулї), »нгомар (Ђ—ын лесовї),  оррадо (Ђ√ражданска€ смертьї) и др.
 
   “оммазо „езаре —альвини родилс€ 1 €нвар€ 1829 года в ћилане. ≈го отец ƒжузеппе происходил из семьи военных. ѕолучив диплом, он стал преподавателем Ђлитературы и каллиграфииї. Ѕеспор€док и см€тение в его жизнь внес карнавал 1824 года в Ћиворно, где выступала труппа “оммазо ƒзокки. —альвини без пам€ти влюбилс€ в дочь ƒзокки и актрисы јнджолы ѕонцы 16-летнюю √ульельмину. ¬ результате ƒжузеппе посв€тил себ€ театру, а жена родила ему троих сыновей. ћладшего, по насто€нию деда, нарекли “оммазо.
   ¬ начале 1831 года после несчастного случа€ √ульельмина умерла. ƒетей отдали на попечение родителей матери. ќни жили то во ‘лоренции, то в других местах, в зависимости от маршрута труппы. ¬о ‘лоренции “оммазо посещал классы отцов педагогов при церкви —ан-ƒжованнино; кроме арифметики и истории, которую он особенно любил, там преподавали и латынь.
   Ћетом 1840 года “оммазо попал на спектакль с участием прославленного актера Ћуиджи ¬естри. „ерез много лет —альвини напишет в мемуарах: Ђ огда € вернулс€ дл€ зан€тий во ‘лоренцию, образ этого человека не оставл€л мен€; на страницах каждой книги и каждой тетради мне виделось между строк лицо Ћуиджи ¬естри. я слышал звуки этого голоса, который заставил мен€ одновременно и сме€тьс€ и плакать!ї
   ¬ 1842 году ƒжузеппе —альвини был прин€т в качестве первого актера в труппу Ѕон-Ѕерлаффа, и “оммазо присоединилс€ к отцу. ќднажды в ‘орли он заменил заболевшего исполнител€ роли ѕаскуино (јрлекина) в спектакле ЂЋюбопытные женщиныї. ƒебют прошел успешно, его реплики сопровождали взрывы смеха и аплодисменты зрителей. ћладшему —альвини стали поручать роли слуг, арлекинов.   изумлению окружающих, он так легко уснащал игру разными лацци и забавными остротами, словно всегда только этим и занималс€.
   ƒжузеппе —альвини, ради того чтобы дать сыну сильного учител€, поступил на 1843 год как Ђвторой ведущийї актер в труппу знаменитого √уставо ћодены. ѕрослушав “оммазо, ћодена осталс€ им доволен: Ђ“ы тот, кого € искал!ї
   ¬ 1844 году к младшему —альвини перешли все роли Ђпервого молодого актераї. Ќо вскоре он осталс€ без поддержки отца, скончавшегос€ после болезни. ёноша с честью выдержал этот удар судьбы. ќграничива€ себ€ во всем, он в течение трех лет погасил все долги ƒжузеппе.
   ≈ще через год —альвини был прин€т на положение Ђпервых и вторых любовниковї в  оролевскую Ќеаполитанскую труппу театра Ђ‘ьорентиниї. ѕервый год в новой труппе ничего не дал ему, и —альвини, разорвав трехлетний контракт, переходит в труппу  ольтеллини Ц ƒоменикони. ≈му, как Ђпервому молодому актеруї и Ђпервому аморозої, было сразу назначено жалованье в три тыс€чи лир. Ѕолее того, он получил исключительное право играть ƒавида в Ђ—аулеї и главную роль в Ђќрестеї.
   Ћуиджи ƒоменикони вручил “оммазо папку с тридцатью шестью рол€ми, их надо было подготовить и сыграть в течение поста 1847 года.  азалось, это безумие Ц каждый день нова€ роль! Ќо “оммазо справл€етс€ с трудной задачей. ƒл€ первого бенефиса он выбирает Ђќрестаї. Ђѕомни, что ќрест в некотором смысле √амлет классического периода, судь€ убийцы своего отца, он весь действие и гнев, ни тени меланхолии, персонаж будто отлит из одного куска, это должно быть €сно с первого моментаї, Ц наставл€л его ƒоменикони.
   » вот настал великий день премьеры. √алере€ набита битком. ¬се жаждали увидеть нового ќреста.
   ѕервые же слова ќреста Ц —альвини прозвучали внезапным порывом восторга: Ђѕилад, вот оно, мое царство. ќ счастье!ї » така€ в них была сила правды, что зрители разразились восторженными криками и двухминутной овацией. ¬олна восторга устремл€етс€ к юному актеру, играющему в непривычно новом ритме, завораживающему свежестью чувств и красотой голоса. Ёнтузиазм нарастал. ¬ четвертом и п€том актах, где мститель мучаетс€, безумствует и карает, восторг достиг высочайшего накала. јплодисменты не смолкают. –им признал 18-летнего —альвини трагическим актером.
   «атем наступает врем€ размышлений. —альвини почувствовал, что ему не хватает знани€ классической литературы. ќн начал читать переводы Ўекспира, после того как Ђварварское им€ї успело изр€дно Ђразбередить его воображениеї.
   ƒебют в шекспировской Ђ«аиреї состо€лс€ в Ѕолонье, где —альвини задержалс€ после карнавала 1853 года, чтобы сразитьс€ с известным биль€рдистом. —трастный спортсмен Ц пловец и фехтовальщик Ц —альвини был еще и чемпионом по биль€рду. ¬ Ѕолонье оказалась труппа ƒзаннони. јнтрепренер уговорил “оммазо сыграть в нескольких спектакл€х, в том числе и Ђ«аиреї. ”спех актера был незабываемым.
   ¬ 1856 году —альвини заключил договор на великопостный сезон с королем антрепренеров „езаре ƒондини. ќн вступил в труппу как Ђабсолютный первый герой с правом выбора ролейї. ¬ этом удачном дл€ него году “оммазо воплотил на сцене два шекспировских образа и встретилс€ с артисткой, ставшей его женой Ц  лементиной  аццолой. ќни играли вместе Ђ∆изнь в розовом цветеї, Ђјрфисткуї, Ђƒаму с камели€миїЕ
   —ледует отметить, что именно ученикам ћодены Ц —альвини и –осси Ц принадлежит заслуга возрождени€ Ўекспира на италь€нской сцене. —альвини был убежден, что ќтелло ревнив не больше, чем может быть ревнив любой муж, обожающий жену.
   ѕремьера состо€лась в провинции, в ¬иченце, как своего рода генеральна€ репетици€ перед спектаклем в ¬енеции. Ќо, как в ¬иченце, так и затем в ¬енеции, трагеди€ Ўекспира имела скромный успех. ѕублика требовала Ђ«аируї.
   “оммазо отказалс€ играть в течение всего сезона столь желанную Ђ«аируї и объ€вил Ђ√амлетаї. —альвини позже напишет, что в Ђ√амлетеї воплощено превосходство мысли над действием. ќн чувствует и играет его в присущей ему €сной, определенной и лаконичной манере. —ловом, он поставил перед собой задачу показать человека, снедаемого одной страстью, гонимого и влекомого непреодолимой силою судьбы.
   Ђ√амлетї был поставлен в ¬енеции вскоре после Ђќтеллої благодар€ упорству “оммазо —альвини. ѕринцу датскому не удалось отмстить за венецианского мавра. ќбе эти трагедии принимались зрителем вежливо, уважительно, но без энтузиазма.
   »з ¬енеции труппа ƒондини направилась в –им, где “оммазо снова играет ќтелло и √амлета. “еатр ломитс€ от зрителей. ЂЎекспир, Ц пишет в своих Д¬оспоминани€хУ —альвини, Ц был им не по вкусу, но они не могли удержатьс€ от посещени€ театраї. „етыре сезона подр€д актер ставил в свой бенефис Ђќтеллої. » он добилс€ того, что по приезду в –им его спрашивали: Ђ огда же будет ДќтеллоУї? —альвини признавалс€: ЂЕроль ќтелло была сама€ любима€, в ќтелло € имел самый большой успех. ќтелло был словно вексель на предъ€вител€, по которому публика платила аккуратно вс€кий раз, когда пьеса шла в театреї.
   ¬ 1857 году труппа ƒондини отправл€етс€ на гастроли в ѕариж, центр европейской театральной жизни. Ђ«аираї и Ђ—аулї были прин€ты местной публикой сдержанно. ќставалась последн€€ карта Ц Ђќтеллої.
   Ќа премьере зал ¬антадур был полон. ѕрисутствовали знаменитости Ц —криб, оба ƒюма, де ¬иньи, √отье и другие. ¬ первых сценах происходит лишь знакомство с ќтелло. Ќо решительные действи€, поступки, которые он совершает по воле автора, сразу определ€ют основу его характера. ¬ публике уже слышитс€ шепот: Ђ¬еликолепно!ї —пектакль прошел триумфально. ƒаже критика оказалась единодушной в оценке выдающегос€ таланта артиста, силы его воздействи€, самой его личности.
   “руппа ƒондини возвращаетс€ на родину. ¬ конце ма€ 1859 года  лементина подарила —альвини сына. ≈го назвали в честь маэстро ћодены √уставо. ѕозже на свет по€в€тс€  лементина (1860), јлессандро (1963) и ћарио (1864).
   “оммазо —альвини продолжает успешно гастролировать. »м покорен Ќеаполь. Ђќрестї, Ђ«аираї, Ђ√амлетї Ц успех растет от спектакл€ к спектаклю. “риумфальный сезон во Ђ‘ьорентиниї отмечен созданием одной из тех ролей, которые составл€ли славу артиста Ёто был »нгомар, варвар, в котором живут герой и романтик, из пьесы Ђ—ын лесовї ‘ридриха ’ельма.
   ¬ феврале 1861 года —альвини собирает свою первую труппу, в которую вошла и его жена  лементина. Ёту труппу современники провозгласили Ђизбраннейшейї, так как в ней имелись исполнители на любое амплуа. ¬ сент€бре труппа —альвини заключает контракт с ‘илиппо ћонтефоски, арендатором театра ЂЅаллеї. —реди шестнадцати новых спектаклей была драма Ђ√ражданска€ смертьї (Ђ оррадої) ƒжакометти.
   —пектакль стал триумфом актера.  ритик ярро писал: ЂЕ¬начале  оррадо Ц —альвини стремилс€ выгл€деть покорным и смиренным, но, когда возмущение и гнев разгорались в душе его, зрители цепенели, они оказывались во власти ужаса. ”жас, можно сказать, заполн€л всю сцену. <Е> ј какие возвышенные контрасты между этими порывами негодовани€, этими взрывами гнева, которые вы в нем угадывали, вернее, которые вас в нем страшили, и смен€вшими их внезапно смиренной кротостью, упадком духа. ¬ каком посто€нном напр€жении находилс€ зритель! —амый голос его и внешность, равным которым не было ни у кого, могли воплощать одновременно нежность и могучую силу (достаточно вспомнить Д—ына лесовУ), доброту и жестокость. ќни поднимали его в подобных рол€х на такую высоту, о которой никто другой и мечтать не могї.
   ќтныне Ђ√ражданска€ смертьї стала вторым Ђќтеллої: повсюду ее ждали и требовали, повсюду ею восхищались, св€зыва€ с именем исполнител€.
   ¬ апреле 1863 года “оммазо и  лементина подписывают контракт на следующий сезон с Ђ‘ьорентиниї. ¬ Ќеаполе —альвини ставит Ђ орол€ Ћираї. ѕ€ть лет он изучал шедевр Ўекспира, вживалс€ в образ, ждал Ђвдохновени€ї, чтобы передать драматизм последнего акта. “оммазо добилс€ большого успеха.
   ¬ мае 1865 года ‘лоренци€ празднует шестисотлетие ƒанте. 13-го числа идет Ђ‘ранческа да –иминиї. ¬ первый и последний раз на сцене играли вместе трое самых знаменитых италь€нских актеров: –истори, –осси и —альвини. ѕоследний вз€л себе казалось бы невыгодную роль Ћанчотто, обманутого мужа. ќднако именно —альвини в этот достопам€тный вечер удостоилс€ самых гор€чих аплодисментов.
   ѕосле того как правительство наградило его орденом, актеры из театра Ђ‘ьорентиниї вручили ему крест с надписью Ђ“оммазо —альвини Ц королю сцены Ц от товарищей по искусствуї.
   –адость сценических побед была омрачена болезнью легких, обнаруженной у  лементины. — т€желым сердцем беретс€ —альвини за работу над пьесой ƒжакометти Ђ—офоклї. ≈му кажетс€, что эту трагедию, поэму страдани€ посылает ему сам рок. —пектакль состо€лс€ 2 апрел€ 1866 года. —альвини был охвачен необычайным даже дл€ него подъемом и вложил в печаль и вдохновение великого трагика всю муку собственного сердца. ¬первые актер, в совершенстве владевший собой, плакал на сцене насто€щими слезами.
   «доровье  лементины с каждым мес€цем ухудшалось, а 31 августа 1868 года ее не стало. Ќа пороге сорокалети€ “оммазо был сражен ударом, от которого было нелегко оправитьс€. Ќо у него остались трое сыновей и дочь. –ади них стоило жить.
   ѕосле успешных гастролей в »спании и ѕортугалии (1869) —альвини выступает в ЂЌикколиниї, во ‘лоренции. «рители восторженно встречают трагедию Ђјрдуино д'»вреаї —. ћорелли. ¬ образе гордого героического маркиза д'»вреа италь€нцы видели воплощение Ђкорол€-мученикаї  арла јльберта и ¬иктора Ёммануила II.
   ¬ 1871 году —альвини пересекает океан. √астроли начинаютс€ в лучшем зале ћонтевидео Ђ—олисї. јктер завоевал сердца жителей столицы ”ругва€ и удостоилс€ почестей, которые обычно воздают лишь национальным геро€м. «атем он столь же триумфально выступил в Ѕуэнос-јйресе и –ио-де-∆анейро. ¬ернувшись на родину, —альвини получает заманчивое предложение выступить с гастрол€ми теперь уже в —еверной јмерике.
   ѕервый спектакль в —Ўј Ц Ђќтеллої Ц состо€лс€ 16 сент€бр€ в Ђћузыкальной јкадемииї. Ёта трагеди€ была хорошо известна американцам. —альвини придавал большое значение величию души, глубокой Ђчестностиї мавра, в то врем€ как американские актеры играли ќтелло диким, мстительным, неистовым воином. ¬начале публика недоумевала, но затем пришла к выводу: ЂЌикто не может сравнитьс€ с италь€нским актером в передаче образа ќтелло, он превзошел, и намного, всех другихї. —амым дорогим воспоминанием об этом турне стало дл€ —альвини знакомство со знаменитым американским поэтом Ћонгфелло.
   ѕосле Ќового ќрлеана настала очередь  убы, а затем ћексики. «атем новое посещение ‘иладельфии и Ќью-…орка, –ио-де-∆анейроЕ ¬ Ѕразилии спектакли открылись Ђ√ражданской смертьюї. ≈два окончилось представление, как часть зрителей, перескочив через оркестр и рампу, устремилась на сцену, чтобы убедитьс€, не умер ли актер на самом деле. ѕоследним пунктом турне стало ћонтевидео.
   —альвини получает приглашение выступить на сцене знаменитого лондонского театра Ђƒрури-Ћейнї »таль€нский актер включил в репертуар три пьесы: Ђќтеллої, Ђ√амлетї и Ђ√ладиаторї, трагедию из жизни древнего –има јлександра —умэ. ƒл€ первого спектакл€ он выбрал Ђќтеллої и не ошибс€: спектакль держалс€ на афишах три мес€ца кр€ду и стал предметом бесконечных дискуссий английской критики. ¬се единодушно признали новизну толковани€ образа. «наменательным свидетельством триумфа —альвини стала просьба всех актеров Ћондона дать дл€ них специальный дневной спектакль.
   6 июн€ —альвини выступил в роли √амлета.  ритика говорила о спектакле так, словно трагедию увидели впервые: общий тон множества статей и даже спорных высказываний (пылкость исполнени€ казалась некоторым слишком Ђюжнойї) выражал полное признание.
   Ёта лондонска€ весна оказалась подлинно счастливой дл€ актера. ќн познакомилс€ с 20-летней англичанкой Ћотти Ўарп, подругой дочери актера Ёрнесто –осси. —вадьба “оммазо и Ћотти состо€лась во ‘лоренции. ¬ семье родилс€ сын „езаре (1876).
   —альвини начинает гастроли в ¬ене, затем выступает в Ѕудапеште, ѕраге и, наконец, в Ѕерлине (1877). —тарый император ¬ильгельм I и принцы не пропустили ни одного спектакл€.
   —альвини возвращаетс€ в ѕариж. Ўекспир Ц основа его гастрольного репертуара.  ритик ¬итю так определ€ет главные черты италь€нца, Ђблагородство, величие и глубинаї. ќднако подлинный триумф принесла актеру Ђ√ражданска€ смертьї ƒжакометти. ¬иктор √юго писал “оммазо: Ђ‘ранци€ хотела бы видеть ¬ас своим сыном, Ц сколь многим обогатили бы ¬ы ее!ї
   ¬ конце 1878 года —альвини снова в трауре: после рождени€ дочери Ёлизы умерла жена Ћотти. ќн пытаетс€ найти утешение в работе. —альвини много гастролирует: города »талии, “риест, ¬ена, Ѕудапешт, ќдесса, –умыни€Е
   ¬ июне 1880 года —альвини получает неожиданное предложение: выступить в —Ўј совместно с американской труппой, котора€ будет играть на английском €зыке. “оммазо скептически отнесс€ к эксперименту. “ем не менее в начале но€бр€ приехал в Ќью-…орк. ƒве постановки были дл€ —Ўј новинкой: Ђћакбетї и Ђ√ладиаторї.
   29 но€бр€ в ‘иладельфии прошел Ђќтеллої. ѕо окончании спектакл€ изумленные почитатели с восторгом бросились за кулисы. ”дачное сочетание двух €зыков стало излюбленной темой газетчиков. »з ‘иладельфии труппа отправилась в Ќью-…орк, затем по другим городам јмерики.
   ¬ообще, дес€тилетие Ц с 1880 по 1889 год Ц можно назвать Ђамериканскимї дл€ —альвини: он восемь раз пересекал океан. ¬ 1882 году актер показал в Ќью-…орке свою новую работу Ц Ђ орол€ Ћираї. ѕо мнению ярро, то было Ђего величайшее создание, но непон€тое италь€нской публикойї. √астроли осени 1885 года ознаменовались премьерой Ђ ориоланаї Ўекспира. ”вы, Ђ ориоланї, стоивший —альвини нескольких лет подготовки и работы и которого он так и не смог поставить в »талии из-за трудностей в организации массовых сцен, не оправдал его надежд. √азеты хот€ и хвалили исполнител€, но весьма умеренно.
   ѕоследнее турне по јмерике он начинает в окт€бре 1889 года и заканчивает в мае 1890-го. Ќевозможно рассказать обо всех оказанных ему почест€х. ”езжа€, —альвини писал: Ђя навсегда покидал эту гостеприимную землю; и когда с борта медленно удал€вшегос€ корабл€ € следил, как постепенно исчезает вдали колоссальна€ стату€ Ц символ јмерики, € почувствовал, что сердце мое сжалось, и, если не плакали глаза, плакала мо€ душа!..ї
   Ќе менее успешными были гастроли —альвини в –оссии, где он побывал п€ть раз. ¬ 1882 году актер впервые посетил —анкт-ѕетербург и ћоскву. —альвини признавалс€, что нигде не встречал более отзывчивого зрител€. Ђя не знаю другой публики, котора€ была так неукротима в своих аплодисментах, как русскиеї, Ц писал актер.
   ¬ —анкт-ѕетербурге и ћоскве —альвини играл с русскими актерами. ƒву€зычный эксперимент удалс€ на славу.  .—. —таниславский писал в книге Ђћо€ жизнь в искусствеї о спектакле Ђќтеллої: ЂЕ—альвини подошел к возвышению дожей, подумал, сосредоточилс€ и, незаметно дл€ нас, вз€л в свои руки всю толпу Ѕольшого театра.  азалось, что он это сделал одним жестом, Ц прот€нул, не смотр€, руку в публику, загреб всех в свою ладонь и держал в ней, точно муравьев, в течение всего спектакл€. —ожмет кулак Ц смерть; раскроет, дохнет теплом Ц блаженство. ћы были уже в его власти, навсегда, на всю жизнь. ћы уже пон€ли, кто этот гений, какой он и чего от него надо ждатьЕї
   ЂЁто мо€ последн€€ поездкаї, Ц сказал —альвини, отправл€€сь в –оссию в 1900 году. ¬ ѕетербурге и ћоскве его ожидали восторженный прием и чествовани€.
   Ќаступил 1903 год Ц год столетнего юбиле€ ¬итторио јльфьери. ¬новь в царской мантии —аула €вл€етс€ —альвини на сценах “урина и јсти. Ётот год стал годом окончательного прощани€ со сценой. —альвини совершает прощальное турне по четырем городам: Ќеаполь, ћилан, ‘лоренци€ и –им. » как завершение Ц Ђ√ражданска€ смертьї на сцене театра Ђ останциї. ѕоследний раз италь€нцы увидели  оррадо.
   ќн живет еще долгие годы. ¬ кругу семьи —альвини был патриархом, которого любили и которому беспрекословно повиновались. ќн приобрел большую ферму ƒьеволе в центре холмов  ь€нти. “ам и проводил большую часть лета и осени, туда приезжали его дети, уже со своими семь€ми.
   —альвини умер 31 декабр€ 1915 года. ќн велел похоронить себ€ скромно. “оммазо завещал муниципалитету ‘лоренции весь свой архив и полученные подношени€, а также мраморный бюст ¬итторио јльфьери. «авещание оканчивалось словами: Ђя умираю с верою во ’риста, чьим заповед€м всегда старалс€ следовать. я прошу ¬семогущего о процветании моей родины, как политическом, так и моральном, и да пребудет она образцом благородства и справедливости дл€ других нацийї.
   ¬еликий актер похоронен на ћонте алле  рочи р€дом с семейной часовней.

»–¬»Ќ√ √≈Ќ–»
(1838Ч1905)

   јнглийский актер, режиссер, театральный де€тель. — 1878 по 1898 год руководил театром ЂЋицеумї. ѕрославилс€ в шекспировских рол€х (√амлет, ћакбет, Ўейлок, –ичард III, яго, Ѕенедикт и др.).  ак режиссер был сторонником постановочного театра.
 
   ƒжон √енри Ѕродрибб (»рвинг) родилс€ 6 феврал€ 1838 года в поселке  ейнтон ћэндевилл. ≈го отец, —эмюэл Ѕродрибб, работал фермером.  огда √енри было четыре года, семь€ переехала в Ѕристоль. ¬ голодные сороковые мать отвезла его к одной из своих п€ти сестер в родной  орнуолл. „ерез шесть лет семь€ обосновалась в Ћондоне, и √енри вернулс€ домой.
   Ѕудущий актер попал в коммерческую школу в —ити, где преподавали не только арифметику, но и декламацию. ”чилс€ он недолго, всего два года, и уже с 13 лет начал работать.
   √енри служил в юридической конторе в „ипсайде, через год перешел в торговую компанию. ѕеред ним открывалась перспектива поехать в »ндию и сделать карьеру коммерсанта. Ќо мысли √енри уже занимал театр.
   ¬ п€тнадцать лет он поступил в городской ƒекламационный класс. ѕо вечерам посещал танцкласс и школу фехтовани€. ѕримерно в это же врем€ √енри начал брать уроки у актера ”иль€ма ’оскинса.
   Ѕродрибб дебютировал в театре ЂЋицеумї в —андерленде. «десь он обрел сценический псевдоним. √енри »рвинг Ц фамили€, вз€та€ в честь ¬ашингтона »рвинга, автора его любимой Ђ ниги зарисовокї.
   ¬ —андерленде »рвинг провел п€ть мес€цев, после чего переехал в Ёдинбург, где за два с половиной года на сценах  оролевского театра и “еатра  оролевы сыграл 428 (!) ролей в 327 пьесах.
   ¬осход€щую звезду провинциальной сцены пригласили в лондонский “еатр ѕринцессы. «атем »рвинг выступал в √риноке и в √лазго. ћножество ролей и крохотное жалованье.
   ¬ театре ћанчестера Ц работа на износ. »рвинг постепенно преодолевал природные недостатки. —лабый, суховатого тембра голос, тенор, он разработал до низких, бархатных, Ђблагородныхї басовых нот. ћного лет актер отшлифовывал дикцию. ≈ще труднее было с пластикой Ц от природы он волочил ногу.
   √енри вел более чем скромный образ жизни, так как ровно половину небольшого жаловань€ отсылал домой. ќставшиес€ деньги часто тратил на реквизит.
   ѕосле ћанчестера »рвинг играл в театре Ђ—ент-ƒжеймсї и “еатре  оролевы. ќпределилось его амплуа Ц исполнитель ролей Ђсветских негод€евї. »менно в этом качестве его пригласили в знаменитый театр Ђƒрури-Ћейнї.
   15 июл€ 1869 года »рвинг женилс€ на хорошенькой ирландке, мисс ‘лоренс ќ' аллаган, дочери генерала медицинской службы. ќт этого брака по€вились двое сыновей, √енри и Ћоренс —идней. Ќо через три мес€ца после рождени€ Ћоренса супруги расстались. ≈сли кто и был создан дл€ семейной жизни, то только не »рвинг. »м владела одна страсть Ц театр. ƒети остались с матерью.
   »рвинг старалс€ утвердитьс€ на столичной сцене. ¬ театре Ђ¬одевильї он по€вилс€ в пьесе Ђƒве розыї ƒж. ќлбери. ¬ Ђиз€щной семейной комедииї √енри сыграл старого пройдоху ƒигби √ранта, обнищавшего отпрыска благородной семьи. —пектакль вызвал бурю восторгов, а »рвинга объ€вили одним из лучших характерных актеров јнглии.
   Ќа 291-м представлении Ђƒвух розї, в свой бенефис, »рвинг решил выступить в ином качестве. ќн продекламировал романтическую поэму Ђ—он ёджина јрамаї Ц о преступнике, которого многие годы преследует кошмар совершенного убийства. ¬от что писала газета Ђќбсерверї на другой день после спектакл€: Ђјктер выходит к рампе в обычном вечернем костюме и, без вс€кой помощи декораций или реквизита, заставл€ет забыть о существовании джентльмена в вечернем костюме и думать только о человеке, сраженном угрызени€ми совести. Ёто исполнение не имело ничего общего с чтением в обычном смысле слова. Ёто была энергична€ и мощна€ играЕ Ёто была така€ игра, какую сейчас редко увидишьЕї
   »звестный антрепренер Ѕейтман заполучил √енри »рвинга в свою труппу, пообещав ему самые разные роли, в том числе и классические.
   »рвинг заинтересовалс€ пьесой Ћ. Ћьюиса под названием Ђ олокольчикиї, в которой изображались последние часы жизни бургомистра ћатиаса Ц человека, чь€ совесть от€гощена кровавым преступлением. Ќет, преступник не разоблачен; муки совести довод€т его до безуми€.
   3 но€бр€ 1871 года состо€лась премьера пьесы Ћьюиса. “е, кто пришел в тот вечер в ЂЋицеумї, стали свидетел€ми рождени€ трагического актера.
   ¬ первом сезоне Ђ олокольчикиї прошли 161 раз. –оль ћатиаса требовала от »рвинга огромного напр€жени€ душевных и физических сил. “ем не менее в тот же вечер он по€вл€лс€ перед зрител€ми и в роли ƒжингла в Ђѕиквикеї (через некоторое врем€ ƒжингла заменит жулик в фарсе Ђ—бор средствї). Ѕейтман рассчитывал на то, что сам факт исполнени€ одним актером в один вечер двух контрастных ролей обеспечит полные сборы.
   28 сент€бр€ 1872 года »рвинг выступает в новом спектакле Ђ арл Iї. ¬ роли корол€ »рвинг добилс€ поразительного портретного сходства.
   ¬ конце сезона он сыграл раска€вшегос€ преступника в пьесе ”илса Ђёджин јрамї. —пектакль шел три мес€ца подр€д. “риумфальный дл€ »рвинга сезон завершилс€ его бенефисом.
   Ђ аждый персонаж Ц характерї, Ц говорил »рвинг. Ётот принцип он старалс€ осуществл€ть на материале трагедий Ўекспира и поэтических драм. ¬ то врем€ среди антрепренеров ходила поговорка: ЂЎекспир означает разорениеї. ѕоэтому сначала никто не поверил, что »рвинг решил ставить Ђ√амлетаї.
    огда »рвинг вышел на сцену, публика тепло приветствовала его. Ќо внезапно зал смолк. ќзадачила простота облика и необычность поведени€ √амлета. ѕростой костюм из черного шелка, короткий камзол, отороченный темным мехом, т€жела€ золота€ цепь на груди, черные волосы откинуты назад. Ќичто не отвлекает внимани€ от встревоженного и утомленного бледного лица, от поразительных глаз, в которых боль и см€тение. Ётот √амлет не прибегал к эффектным интонаци€м. ќн думал вслух, заставл€€ зрителей увидеть мучительную работу его мысли.
   ¬ моменты сильного волнени€ √амлет Ц »рвинг начинал быстро ходить по сцене странной подергивающейс€ походкой. √олос его порой срывалс€ на непри€тные пронзительные ноты. јктер смело внес в трагедию приемы характерной игры. √амлет стал живым человеком, со своими странност€ми, своей манерой поведени€.
   Ќа премьере зрители первые два акта встретили настороженным молчанием. Ќо огромный эмоциональный накал сцены с ќфелией решил все. » тогда раздалс€ гром аплодисментов. »рвинг выиграл сражение.
   Ђ√амлетовска€ лихорадкаї началась 31 окт€бр€ 1874 года и длилась несколько мес€цев. Ђ√амлетї прошел 200 раз, и на афише ЂЋицеумаї его сменила не комеди€ и не мелодрама, а еще одна трагеди€ Ўекспира Ц Ђћакбетї.
   ≈сли о √амлете »рвинга спорили, то его ћакбета критика единодушно отвергла. ¬нимательно изучив пьесу, »рвинг обнаружил, что мысль об убийстве корол€ ƒункана зародилась у ћакбета задолго до начала действи€. ќн не в силах противитьс€ искушению, но остатки человечности заставл€ют его медлить. ”бив ƒункана, ћакбет убивает в себе человека. ѕосто€нный страх возмезди€ повергает его в отча€ние и толкает на новые кровавые дела.
   Ќо прин€ть такого негероического, неромантического ћакбета публика не смогла. «ал ЂЋицеумаї заполн€лс€ до отказа, билеты заказывали за неделю, но зрители во врем€ спектакл€ хранили молчание.
   «а Ђћакбетомї последовал Ђќтеллої. –оль мавра не давалась »рвингу. ¬ этой же трагедии он играл роль яго. Ётот герой в исполнении »рвинга шокировал благовоспитанных зрителей цинизмом: он ел виноград, обдумыва€ кровавый план; ногой переворачивал убитого им –одриго. яго Ц перва€ шекспировска€ роль »рвинга, единодушно прин€та€ всеми. Ќо сыграл он ее всего одиннадцать раз, так как не мог найти исполнител€ на центральную роль ќтелло.
   »рвинг становитс€ знаменитым. ќн приобрел несколько ценных знакомств в высших кругах общества. Ќа него обратила внимание баронесса Ѕердет- утс. ќднажды, пр€мо на улице, »рвинга остановил крупнейший политик ”иль€м √ладстон. ѕримерно в это же врем€ »рвинг познакомилс€ с прославленным поэтом јльфредом “еннисоном. –езультатом знакомства и довольно быстрого сближени€ поэта и актера была постановка Ђ оролевы ћарииї “еннисона в ЂЋицеумеї.
   ќсенью 1876 года состо€лись триумфальные гастроли »рвинга по крупным провинциальным городам. ќколо 18000 человек посмотрели его спектакли в ћанчестере. ¬ старинном “ринити-колледже ƒублинского университета »рвингу вручили приветственный адрес. ѕо окончании спектакл€ все зрители встали, выража€ этим свое восхищение его игрой. ј у дверей театра »рвинга поджидала толпа студентов. ќни впр€глись в экипаж и довезли актера до гостиницы.
   „ерез несколько дней после дублинского триумфа открылс€ очередной сезон в ЂЋицеумеї. »рвинг возобновил Ђћакбетаї.  ритика возмущалась по-прежнему. Ќо публика теперь устраивала овации, каких не помнили со времен Ёдмунда  ина.
   29 €нвар€ 1877 года в ЂЋицеумеї состо€лась премьера Ђ–ичарда IIIї. ѕодлость и низость сочетались в –ичарде с поистине королевской гордостью. Ћюди служили ему лишь пешками в игре. ќн использовал или устран€л их в зависимости от обсто€тельств.
   Ќа первом представлении Ђ–ичарда IIIї старый актер „иппендейл подарил »рвингу меч, с которым легендарный  ин по€вл€лс€ в финале трагедии. ¬скоре ему преподнесли орден св. √еорга, который  ин носил игра€ –ичарда, а еще через полгода Ц кольцо ƒэвида √аррика с миниатюрным изображением Ўекспира.
   ѕосле Ђ–ичарда IIIї »рвинг на врем€ спустилс€ с высот шекспировской трагедии. ћиссис Ѕейтман выбрала дл€ него старую мелодраму „арлза –ида ЂЋионска€ почтаї. ќбе роли Ц невинной жертвы и бандита, трагически похожих друг на друга, Ц играл »рвинг. ќн не мен€л грим. Ќо осанка, выражение лица, голос, движени€ рук Ц все было разное. ЂЋионска€ почтаї пользовалась колоссальным успехом у публики.
   »рвинг долго обдумывал возможность стать хоз€ином театра ЂЋицеумї. » наконец решилс€. ќн пригласил в свой театр актрису Ёллен “ерри, ставшей ему неоценимым помощником.
   »м€ »рвинга как Ђединственного съемщика и антрепренера  оролевского театра ДЋицеумУї впервые по€вилось на программке спектакл€ Ђ√амлетї 30 декабр€ 1878 года.
   ¬се отметили слаженность ансамбл€. »рвинг и “ерри образовали редкое единство.  ак писал критик, Ђдве темы контрастировали, спорили, переплетались друг с другом, друг друга дополн€€ и обогаща€: тревожна€, мрачна€, экспрессивна€, иногда доход€ща€ до зловещего гротеска тема »рвинга и нежна€, светла€, гармонична€ даже в скорби тема “ерриїЕ
   ќднажды в “унисе »рвинг увидел евре€, который был вне себ€ из-за какой-то сделки. ќн каталс€ по земле, корчась от €рости, но через несколько минут, получив требуемую мзду, мгновенно обрел самообладание, искренне выразил благодарность и удалилс€ с поистине королевским величием. »рвингу почудилось, будто он на мгновение увидел живого Ўейлока.
   1 но€бр€ состо€лась премьера Ђ¬енецианского купцаї Ўекспира. —пектакль шел семь мес€цев подр€д. —воей долгой жизнью он был об€зан как роскошью декораций и костюмов, сценическим эффектам, так и продуманной тонкой актерской игрой Ўейлок стал у »рвинга трагическим героем, ослепленный жаждой мести за оскорбл€емое человеческое достоинство.
   »рвинг продолжал обращатьс€ к драматургии Ўекспира. ќн вз€лс€ за Ђ–омео и ƒжульеттуї. —пектакль получилс€ странным.  ритики в один голос утверждали, что “ерри, игравша€ ƒжульетту, совсем на нее не похожа. ј исполнителю роли –омео было сорок четыре года. “ем не менее спектакль прошел 161 раз подр€д.
   ѕосле очередной пьесы Ўекспира Ђћного шума из ничегої в газетах писали: Ђћ-р »рвинг решил вопрос, дл€ изучени€ или дл€ сцены предназначен Ўекспир, тем, что приблизил к рампе Ўекспира ученых настолько, насколько это позвол€ют практические соображени€. Ќи один энтузиаст не мог бы сделать большегоЕї
   ¬еликолепие постановки и на сей раз не заслонило актеров. √лавными геро€ми спектакл€ стали Ѕеатриче и Ѕенедикт Ц “ерри и »рвинг. —ловесные поединки героев были свидетельством взаимного расположени€. „ем больше они упражн€лись в остроумии, тем больше сближались. —пектакль прошел 212 раз и был сн€т только в св€зи с заокеанскими гастрол€ми ЂЋицеумаї.
   √астроли были чрезвычайно напр€женными. “олько в Ќью-…орке состо€лось 29 спектаклей. »зредка дава€ отдохнуть “ерри, »рвинг играл в каждой пьесе. Ёто был насто€щий театр на колесах: специальные поезда перевозили из города в город сложнейшие декорации. Ќикакие трудности не могли заставить »рвинга показывать спектакли в упрощенном варианте, разве что сцена оказывалась слишком мала.
   ¬ јмерике каждую роль »рвинга готовы были объ€вить лучшей.  огда в „икаго он сыграл √амлета, местна€ Ђ“рибюнї писала, что его успех закономерен: ведь по своим актерским данным Ц интеллекту, чувствительности и, главным образом, поэтическому темпераменту Ц он как нельз€ лучше годитс€ именно дл€ √амлета.
   √астроли продолжались полгода. Ћишь 31 ма€ 1884 года лондонска€ публика снова увидела »рвинга. ќн вернулс€ ненадолго: дополнив репертуар Ђƒвенадцатой ночьюї Ўекспира, оп€ть уехал в јмерику. » вскоре трудно было пон€ть, где »рвинг более попул€рен: в јнглии или за океаном.
   30 марта 1885 года √енри »рвинг сделал в √арвардском университете доклад Ђ»скусство актераї. ќн был первым актером, удостоившимс€ такой чести. »рвинг подчеркивал, что актер Ђдолжен проникнутьс€ душой изображаемого персонажа, так сказать, воплотить его в себеї, и тем самым оспаривал теорию, выдвинутую ƒидро в Ђѕарадоксе об актереї.
   ¬ернувшись в Ћондон, »рвинг увлекс€ работой над Ђ‘аустомї. ѕри его де€тельном участии драматическа€ поэма была переработана штатным драматургом ЂЋицеумаї ”илсом. ¬ итоге из двадцати п€ти сцен первой части Ђ‘аустаї в спектакль вошли двенадцать.
   Ђ„удесї было много: клубы дыма, из которых по€вл€етс€ ћефистофель; облако тумана, унос€щее ћефистофел€ и омоложенного ‘ауста; вырывающеес€ из стола по воле черта плам€; рассыпающиес€ от скрещенных шпаг ¬алентина и ‘ауста искры (впервые в ЂЋицеумеї применили электричество). ¬ершиной изобретательности »рвинга стала сцена ¬альпургиевой ночи.
   Ёто был самый Ђкассовыйї спектакль за всю историю ЂЋицеумаї. Ќеоднократно возобновл€емый, он в общей сложности прошел 792 раза, из них 375 раз подр€д. ѕривлекали многочисленные чудеса, искренн€€ и глубоко трагическа€ игра “ерри, дь€вольский магнетизм »рвинга.
   »рвинг отстаивал свой принцип постановки пьес Ўекспира Ц использование музыки, живописи, реалистические декорации, точность исторических деталей. Ђя считаю, Ц говорил он, Ц что прекрасно сыгранна€ пьеса может произвести полное впечатление и без этих вспомогательных средств. Ќо практически их ценность перестала быть спорным вопросом; они стали необходимы. Ёто диктуетс€ общественным вкусом наших днейї.
   Ќагл€дной иллюстрацией €вилась нова€ постановка Ђћакбетаї, вызвавша€ всеобщее восхищение. јндре јнтуан, основатель —вободного театра в ѕариже, писал: ЂЌесравненна здесь постановочна€ сторона Ц ни о чем подобном мы не имеем представлени€ во ‘ранцииї.
   Ђћакбетї оказалс€ высшим достижением »рвинга-режиссера. «десь он вплотную приблизилс€ к режиссуре следующей эпохи в истории театра Ц эпохи режиссеров-постановщиков, умеющих все звень€ спектакл€ пронизать единой мыслью.
   ¬ 1890-е годы искусство √енри »рвинга получило официальное признание. ≈го все чаще приглашали на разного рода торжественные заседани€, официальные приемы, открытие пам€тников, закладку общественных зданий. ”ниверситеты, институты и научные общества просили его выступить с лекци€ми. ¬ 1892 году ƒублинский университет присвоил ему ученую степень доктора литературы. ¬первые такой чести удостоилс€ актер. „ерез шесть лет он получил докторскую степень в  ембридже, затем в университете √лазго.
   ƒважды »рвинг играл перед королевой ¬икторией Ц больша€ честь дл€ англичанина викторианской эпохи.
   ¬ 1895 году »рвинг первым из английских актеров получил двор€нство. ÷еремони€ состо€лась через два мес€ца в ¬индзорском замке. —овершив обр€д, королева вне вс€кого ритуала сказала: Ђя очень рада, сэрї. Ќазавтра на сцене ЂЋицеумаї собрались лондонские актеры. Ѕэнкрофт от их имени вручил »рвингу адрес с четырьм€ тыс€чами подписей, заключенный в серебр€ную шкатулку по эскизу ƒжонстона ‘орбс-–обертсона.
   “еперь »рвинг имел право прибавить к своему имени слово Ђсэрї. Ќо на афишах сэр √енри »рвинг навсегда осталс€ просто √енри »рвингом. ќн считал, что полученный им титул означает официальное признание актерской профессии, которого он добивалс€ всю жизнь. Ќо среди собратьев, по профессии он выдел€тьс€ не хотел.
   “е, кто встречалс€ с ним в официальной обстановке, сохранили о нем нелестное мнение. ƒругие же, кто знал »рвинга ближе, были очарованы его приветливостью, м€гкостью и простотой.  аков он был на самом деле? Ётого не знал никто. ¬озможно, √.ј. ƒжонс в книге Ђ“ень √енри »рвингаї, говор€ о нем как об актере, дал ключ и к пониманию его личности: Ђќн был особенно велик в рол€х мрачных, низменных, ироничных, сардонических, дь€вольских; он был равно велик в рол€х благородных, достойных, простых, Дне от мира сегоУ, неземных, св€тых, одухотворенных. ќн вбирал все эти характеры в себ€ и играл их изнутри. —уть их была в нем самомї.
   »рвинг не раз повтор€л, что подлинна€ цель искусства Ц красота, а правда Ц необходима€ часть красоты. ≈го лучшие роли Ц от ћатиаса до яго и лучшие спектакли Ц Ђ√амлетї, Ђ¬енецианский купецї, Ђћакбетї потр€сали современников пронзительной художественной правдой.
   Ќовые спектакли ЂЋицеумаї по-прежнему были красивы. Ђ–авенсвудсї ћеривела, шекспировский Ђ√енрих VIIIї. ћантию дл€ кардинала ¬улси посылали красить в –им, но даже там не добились нужного »рвингу эффекта. Ђ¬леза€ в шкуру действующего лица, нельз€ забывать о его гардеробеї, Ц шутил »рвинг, а бутафоры и художники ЂЋицеумаї мес€цами искали точный цвет. «амысел Ђ орол€ Ћираї »рвинг вынашивал дес€ть лет. ќн был прост и гибок: путь Ћира от королевского величи€, через безумие, к простой человечности.
   » в каждом спектакле по-прежнему блистал »рвинг-актер.
   ≈ще в 1879 году в прессе по€вилось сообщение о том, что јльфред “еннисон написал дл€ ЂЋицеумаї новую драму в стихах Ц об архиепископе кентерберийском “омасе Ѕекете. »рвинг загорелс€ идеей показать на сцене св€того Ц человека, безраздельно преданного высоким идеалам, готового отдать за них жизнь. ¬ конечном счете »рвинг здесь сыграл себ€, Ц так восприн€ли его Ѕекета современники.
   ќднако со временем »рвинг перестал быть Ђвозмутителем спокойстви€ї. Ќовые спектакли уже не выдерживали по сотне представлений подр€д. ј 1898 год стал дл€ »рвинга годом катастроф. 1 €нвар€ сезон в Ћондоне открылс€ спектаклем Ђѕетр ¬еликийї. Ёто был первый провал в ЂЋицеумеї. Ќе прошло и двух мес€цев, как сгорел склад декораций Ц оформление сорока четырех спектаклей. ѕотом Ц еще одна неудачна€ премьера.
   ќгромные финансовые потери злосчастного года и безмерна€ усталость »рвинга привели к тому, что ЂЋицеумї перешел в руки театрального синдиката.
   ”дачные гастроли в провинции и еще одно американское турне несколько поправили финансовые дела актера. Ќо угнетала потер€ ЂЋицеумаї, театра, которому он отдал больше двадцати лет жизни. »рвинг сильно изменилс€. “еперь он охотно повтор€л фразу, над которой сам когда-то сме€лс€: ЂЎекспир означает разорениеї. ќн стал холоден, равнодушен, замкнут. ƒаже близким друзь€м было трудно выносить его ожесточенность. ¬ 1902 году из труппы ушла Ёллен “ерри.
   ѕосле закрыти€ ЂЋицеумаї »рвинг поставил в театре Ђƒрури-Ћейнї неудачную драму Ђƒантеї —арду. ¬ јмерике, где восьмые и последние гастроли были объ€влены как гастроли Ђ√енри »рвинга и его труппыї, спектакль не собирал зала. ѕришлось играть старый репертуар.
   —илы »рвинга были на исходе. » вот на закате дней он вынужден вернутьс€ к жизни брод€чего актера, к бесконечным переездам из города в город и коротким сезонам в Ћондоне. Ќо наступил момент, когда »рвинг пон€л: сцену придетс€ оставить.
   2 окт€бр€ 1905 года в шеффилдском театре ЂЋицеумї начались последние выступлени€ »рвинга. ќн слабел день ото дн€, но никто, кроме близких, не догадывалс€ об этом. –азв€зка наступила 13 окт€бр€ в городке Ѕрэдфорде. Ђ¬ твои руки, √осподи, в твои рукиї, Ц говорит умирающий Ѕекет. Ёто были последние снова, произнесенные »рвингом со сцены. ѕосле спектакл€, в холле гостиницы, он потер€л сознание. —ердце стало битьс€ тишеЕ и остановилось совсем.
   ≈го похоронили в ¬естминстерском аббатстве.

 ќ Ћ≈Ќ Ѕ≈Ќ”ј- ќЌ—“јЌ
(1841Ч1909)

   ‘ранцузский актер-комик и теоретик театра. —оздал множество €рких сценических образов в пьесах французских драматургов Ѕомарше, –ень€ра, Ћесажа, ћариво, –остана. яркий мастер Ђискусства представлени€ї. ѕрославилс€ в роли —ирано де Ѕержерака в одноименной пьесе –остана.
 
   Ѕенуа- онстан  оклен родилс€ 23 €нвар€ 1841 года, в небольшом французском городке, в семье булочника. ¬ юношестве он увлекс€ театром и начал выступать в любительских спектакл€х. ≈го первые сценические шаги оказались настолько успешными, что восемнадцатилетний Ѕенуа- онстан решил избрать карьеру актера своей профессией и с благословени€ родных отправилс€ искать счасть€ в ѕариж. ¬ 1859 году он поступил в драматическую школу Ц  онсерваторию, выпускники которой пополн€ли состав старейшего французского театра Ђ омеди ‘рансезї.
   ¬ то врем€, когда начинал свой театральный путь молодой  оклен, в Ђ омеди ‘рансезї играли такие большие мастера, как —ансон, ѕрово, –енье, ƒелонэ. ќдин из них, –енье, оказалс€ учителем  оклена по  онсерватории.
   ‘.∆. –енье обладал талантом педагога и аналитика.   своим ученикам он был строг, требователен и учил их на образцах, созданных знаменитыми артистами Ђ омеди ‘рансезї, разбира€ особенности их исполнени€, мастерство речи, те или иные наиболее удачные моменты их игры в классических пьесах. “ем самым он прививал ученикам уважение к традици€м французского театра.
   7 декабр€ 1860 года  оклен дебютировал в Ђ омеди ‘рансезї в роли √ро-–ене из комедии ћольера ЂЋюбовна€ досадаї. √ро-–ене Ц умный и хитрый слуга, который, забавно посмеива€сь, комментирует высокопарные тирады своего влюбленного господина.  оклен сыграл эту роль остроумно и весело, доказав свое право войти в артистический ансамбль театра. ≈му сразу же поручили роли слуг в классических комеди€х Ц ѕти-∆ана в Ђ—ут€гахї –асина и —ильвестра в Ђѕроделках —капенаї ћольера. Ёти выступлени€ прошли с успехом, и вскоре известный французский критик тех лет ‘ранциск —арсэ написал: ЂЕЁтот молодой человек €вл€етс€ одной из самых блест€щих надежд Д омеди ‘рансезУ. ¬здернутый нос, дерзкий взгл€д, необычайно выразительное и подвижное лицо, восхитительный голос, пыл молодости, живой ум и страстна€ любовь к искусству Ц таков  окленї. Ёти слова критика были первыми в длинной веренице восторженных рецензий, статей, отзывов, которые сопровождали  оклена и течение всего его, более чем сорокалетнего, сценического пути.
   »звестность  оклена начинаетс€ с 1862 года, когда он сыграл первую крупную роль Ц ‘игаро в пьесе Ѕомарше Ђ∆енитьба ‘игарої.  оклену был близок дерзкий, интеллектуальный характер комедий Ѕомарше. ¬ одной из теоретических работ по вопросам актерского искусства он писал о них: Ђ«десь вовсе нет бьющего ключом пыла, свойственного душе, радостной по природе. «десь много ума, воинствующего, пылкого, вызывающего; его у автора столько, что он надел€ет им всех своих персонажей: невежественный Ѕридуазон Ц и тот умен. —амоуверенность, отвагу, дерзость Ц вот что вы должны показать, когда играете Ѕомаршеї.
   »сполнение этой роли выдвинуло  оклена в р€ды первых актеров театра на амплуа комедийных слуг. ¬еро€тно, полнее всего передал впечатление видевших  оклена в этой роли известный французский поэт и критик “еофиль √отье: Ђ¬ Д омеди ‘рансезУ про€вил свое дарование и выдвинулс€ на первый план очень умный актер, которого до сих пор приходилось видеть лишь в скромной тени второго и третьего плана. ћы имеем в виду дебют  оклена в Д∆енитьбе ‘игароУ. Ёто было неожиданностью дл€ всех. ¬ самом деле, ‘игаро Ц эта труднейша€ и сложнейша€ роль, требующа€ хладнокрови€ дипломата, демонического ума, гибкости клоуна. ‘игаро Ц этот сверкающий парадокс, это дь€вольское веселье, это неистощимое воображение, эта издевка, вооруженна€ легкокрылыми стрелами, эта дерзость, всегда уверенна€ в себе и никогда не тер€юща€с€, Ц все это было у  оклена, новичка, почти незнакомцаЕї ѕосле традиционных, из€щных, но поверхностно трактующих знаменитую комедию постановок, после ‘игаро-јрлекина, шута, интригана, по€вилс€ ‘игаро, жизненность и богатство характера которого придали более глубокий смысл р€довому в целом спектаклю 1862 года.
   ”спех актера в этой же роли в Ђ—евильском цирюльникеї год спуст€ казалс€ зрител€м и критике уже закономерным, не говор€ о том, что, по сравнению с предыдущей постановкой, задача исполнител€ несколько упрощалась.
   ќдновременно  оклен выступает в комеди€х ћольера, –ень€ра, Ћесажа, особенно удачно игра€ мольеровского слугу ћаскарил€ в Ђ—мешных жеманницахї.
   ¬ 1964 году он становитс€ сосьетером Ђ омеди ‘рансезї. ¬ следующем году у него рождаетс€ сын ∆ан, который тоже станет известным актером. ƒа и брат  оклена-старшего, Ёрнест јлександр ќноре, также играет в Ђ омеди ‘рансезї.
   ¬ течение нескольких лет  оклен становитс€ одним из самых попул€рных актеров ѕарижа. Ќо успехи не вскружили ему голову. — первых шагов в театре у  оклена обнаружилось бесценное дл€ актера качество Ц редкое, неутомимое трудолюбие.  ажда€ роль становитс€ дл€  оклена предметом долгих раздумий и изучени€, плодом тщательной и кропотливой работы. Ѕуквально все элементы мастерства, начина€ от общей трактовки роли и конча€ филигранной отделкой жеста,  оклен разрабатывает с предельным вниманием.
   ѕрирода не наделила  оклена счастливой сценической внешностью, у него было заур€дное, маловыразительное лицо, небольшой рост, коренаста€ фигура, то есть самый обычный актерский Ђматериалї. Ќо все критики  оклена в один голос говорили именно об оба€нии, чрезвычайной живости, заразительности его игры.
    оклен играл много и с неизменным успехом, однако многих ролей, о которых мечтал актер, он не мог сыграть в Ђ омеди ‘рансезї, так как в этом театре та или ина€ роль закрепл€лась за старшим по возрасту актером данного амплуа.
   “огда  оклен прибег к средству, широко распространенному среди актеров его времени, Ц к гастрольным поездкам. ќстава€сь в труппе Ђ омеди ‘рансезї, он начал совершать частые турне, во врем€ которых сам подбирал себе репертуар. Ќаиболее отчетливо особенности искусства  оклена выразились в исполнении им мольеровских ролей. √астролиру€ по ‘ранции и другим странам, он играл роли “артюфа, —ганарел€ в ЂЋекаре поневолеї, господина ∆урдена в Ђћещанине во двор€нствеї. Ќо только в 1905 году, уже будучи пожилым человеком, сумел показать своего “артюфа парижанам. “акое положение все больше т€готило артиста. ¬ 1886 году он вышел из состава труппы Ђ омеди ‘рансезї. „ерез несколько лет, правда, он вернулс€ на сцену главного парижского театра и играл там в течение одного сезона, но это было лишь эпизодом в дальнейшей жизни актера, уже не св€занной с театральным коллективом, где  оклен начинал свою артистическую карьеру.
   ќн совершает длительные поездки по ≈вропе и јмерике, завоевыва€ мировую славу. ¬ –оссию он приезжал в 1882, 1884, 1889, 1892 и 1903 годах. ¬ гастрольных поездках  оклен так составл€л репертуар, чтобы иметь возможность показать разные стороны своего даровани€. ЂЅесстыдно-плутовата€ фигура ћаскарил€, самодовольное буржуазное лицо ѕуарье или добродушна€ старческа€ физиономи€ Ќоэл€, совсем не похожа€ на прискучившую давно сентиментальную маску обыкновенного театрального старика, наконец, упитанна€ и плото€дна€ внешность “артюфа, все это Ц р€д превосходных портретов, хот€ в их создании почти не участвовал гримировальный карандашї, Ц писал ученый-филолог академик ј. ¬еселовский о рол€х  оклена.
    роме непосредственной работы над своими рол€ми,  оклен глубоко изучает опыт великих актеров и драматургов прошлого. ќн много и внимательно читает, записывает свои мысли и соображени€ по поводу тех или иных пьес, творчества тех или иных писателей. Ёто поможет ему впоследствии стать автором интересных статей о творчестве Ўекспира и ћольера, например, Ђћольер и Ўекспирї, Ђ“артюфї, Ђћольер и ћизантропї и других, в которых  оклен про€вил себ€ тонко мысл€щим и литературно одаренным человеком. Ќесмотр€ на гор€чую увлеченность театром, он интересуетс€ поэзией и изобразительным искусством, дружит со многими поэтами, музыкантами.
    оклен выступал и как теоретик актерского искусства, был автором двух книг Ц Ђ»скусство и театрї (1880) и Ђ»скусство актераї (1886). ¬ теоретических высказывани€х и в творческой практике  оклен Ц один из крупнейших актеров Ђискусства представлени€ї; он говорил: ЂЌа мой взгл€д, ничто не может быть прекрасным, ничто не может быть великим вне природы; но € вынужден повторить еще раз, что театр Ц искусство, а следовательно, природа может быть воспроизведена в нем только с некоей идеализацией или подчеркнутостью, без которых не бывает искусства. я скажу больше: неприкрашенна€ природа производит в театре лишь очень слабое впечатлениеї.
    оклен был страстным противником натурализма на сцене. ќн считал, что похвалы Ђсовсем как в жизниї, Ђкакой актер: можно подумать, что он у себ€ дома, а не на сценеї, Ц по сути дела не хвала, а осуждение. Ќа сцене ничто не должно копировать жизнь, утверждал  оклен.
   ќднажды, исполн€€ роль јннибала в комедии Ђјвантюристкаї Ё. ќжье,  оклен почувствовал себ€ очень усталым и в сцене, где его герой должен был по ходу действи€ спать, заснул по-насто€щему и даже захрапел во сне. ЂЕ—лыша мой храп, Ц вспоминал  оклен, Ц зрители вообразили, будто это входит в мою роль, и подумали, что это театральный трюк. »ные сме€лись, другим показалось, что это выдумка не отличаетс€ большим вкусом; нашлись и такие, которые утверждали, будто € храпел ненатурально, неграциозно, что € пересаливалЕ словом, что это было неестественної. Ётим примером он доказывал, что натуральное и естественное в жизни не всегда €вл€етс€ натуральным и естественным на сцене. Ђя не верю в искусство, не согласное с естественностью, € не желаю также видеть на сцене естественность без искусстваї, Ц вот принцип  оклена.
   ќсобое значение придавал он искусству речи. Ќа сцене, утверждает  оклен, Ђне надо говорить так, как разговаривают в жизни, на сцене надо произноситьЕ ѕроизносить Ц тоже, разумеетс€, значит говорить (петь никогда не следует), но произносить Ц это значит придавать фразам их истинное значениеЕ –аспредел€ть ровные и выпуклые места, свет и тени. ѕроизносить Ц значит лепитьї.
   ќгромный дл€ ограниченного сценического времени рассказ ћаскарил€ из Ђ—умасбродаї ћольера, текст которого в исполнении других актеров во многих местах пропадал и не доходил до зрительного зала,  оклен вел вдвое быстрее, чем это было прин€то. Ђ оклен, благодар€ своему неутомимому голосу, Ц писал критик ‘. —арсе, Ц был в состо€нии единым духом прочесть это пространное повествование, которое, подобно смерчу александрийских стихов, обрушивалось на ошеломленных слушателей. ¬се неудержимо сме€лисьї.
   ∆есты  оклена были всегда продуманы, а внешность его персонажей Ђвылепленаї так рельефно, что современники в один голос говорили о замечательной галерее портретов, созданных им на сцене.
   Ђјктер должен владеть собой, Ц писал  оклен. Ц ƒаже в те минуты, когда увлеченна€ игрой публика воображает, будто он дошел до самозабвени€, он должен видеть все то, что он делает, давать оценку самому себе, господствовать над самим собой, Ц словом, в то самое врем€, когда он всего правдивее и сильнее выражает чувства, он не должен испытывать и тени этих чувствї.
   ¬ысказывани€  оклена по поводу того, что должен чувствовать актер, исполн€€ роль, вызвали еще при его жизни много споров и возражений. ѕротив кокленовских утверждений выступил знаменитый английский актер √енри »рвинг.  оклену возражал и “оммазо —альвини. Ђ аждый великий актер должен чувствовать и действительно чувствует то, что он изображает, Ц писал италь€нский актер. Ц я нахожу даже, что он не только об€зан испытывать волнение раз или два, пока он изучает роль, в большей или меньшей степени при каждом исполнении ее; в первый или в тыс€чный разї.
    оклен был в самом высоком смысле артистом-профессионалом. —трожайша€ дисциплина, котора€ была дл€ него законом и на подмостках, и в репетиционных помещени€х, и дома в работе над рол€ми, помогла ему до глубокой старости сохранить творческую юность.
   ќн принадлежал к числу тех художников сцены, которые в каждой роли создают новый характер, стрем€сь полностью Ђуйти от себ€ї. ќн воспитывал в себе умение перевоплощатьс€ в изображаемое лицо, причем достигал этого не внешним преображением, не наклейками и гримом, не поисками каких-нибудь броских черт в поведении своих героев, а постижением внутренней сущности образа. Ђ¬се должно вытекать из характера, Ц говорил  оклен. Ц ѕроникнитесь духом изображаемого лица Ц и вы закономерно сделаете выводы относительно его внешности, а картинность, если она нужна, приложитс€ сама собой, физическа€ оболочка сценического образа определ€етс€ внутренней сущностью изображаемого лицаї. ¬от эта-то способность к перевоплощению позволила ему, прирожденному комику, сыграть и драматические роли, к которым он издавна испытывал т€готение.
   ќдну из них, роль поэта √ренгуара в пьесе “еодора де Ѕанвил€, он показал в –оссии. ¬от как описывает игру  оклена ј. ¬еселовский: ЂЅледный, голодный поэт-демократ √ренуарЕ незадолго перед тем вызывавший улыбку своим наивным восторгом при виде богатой трапезы, доходит до глубокого воодушевлени€, когда, забыв о всех опасност€х на свете, раскрывает перед молодой девушкой великое значение поэзии, выразительницы народных страданий, Ц лицо его внезапно просветл€етс€, глаза гор€т вдохновенным блеском, речь звучит высокой проповедью гуманности; перед нами уже не комик с угловатыми чертами физиономии и ниспадающими льн€ными пр€д€ми волос, а энтузиаст вроде лессинговского Ќатанаї.
   » все-таки  оклен осталс€ в истории сцены актером комедийным. ¬ драматическом жанре ему не удалось создать образов, равных его ‘игаро или “артюфу. Ќо работа над драматическими рол€ми помогла ему дать глубокую и €ркую трактовку роли, котора€ может считатьс€ в его творческой биографии лучшей, Ц роли —ирано де Ѕержерака в одноименной пьесе Ё. –остана.  оклен сыграл —ирано по возвращении в ѕариж на сцене театра Ђѕорт-—ен-ћартенї, который он возглавил. јртисту было уже 56 лет, но в роли —ирано, требующей от исполнител€ колоссального напр€жени€ сил, он продемонстрировал и зрелое мастерство, и поистине юный пыл.  оклен любил играть эту роль, за два года после премьеры (1897 и 1898) он сыграл около четырехсот представлений подр€д.
   –оль —ирано словно создана была дл€  оклена. ¬ ней он мог про€вить свой комедийный талант. Ќадо заметить, в гастрольных поездках  оклен выступал и как чтец, мастер оригинального жанра драматического монолога (автором некоторых монологов был он сам). » этот талант декламатора  оклен с успехом применил в лирических и бравурных монологах ростановского персонажа.
   ¬ роли —ирано  оклена видел русский писатель ј.¬. Ћуначарский, который высоко оценил его игру. Ђ—ирано, Ц писал он, Ц создан –останом словно под диктовку темперамента и вкусов  оклена. ”  оклена он прежде всего гасконский бретер, богема, с острой шпагой, с острым умом, острым €зыком.  оренаста€ фигура, заносчива€ посадка головы, вздернутый кверху знаменитый нос трубой, хулиганство в движени€х, находчивость √авроша в речиЕ —ирано Ц честолюбец, который любит успех у толпы и хотел бы успеха у женщин, но остановлен на пути к головокружительному положению первого кавалера ѕарижа прокл€тием своего уродстваЕї
   Ѕенуа  онстан Ц один из пионеров кино. ¬ 1900 году в ѕариже демонстрировалс€ кинемакрофонограф, или фонорама, Ц приспособление, обеспечивающее синхронную проекцию изображени€ и звука. √азета Ђ‘игарої сообщала: Ђ оклен Ц бессмертный —ирано Ц заканчивает это ревю Д—мешными жеманницамиУ, и его мощный, звучный голос покрывают дружные аплодисментыЕї
   —ирано де Ѕержерак был последним крупным созданием  оклена. ѕережив головокружительный успех в этой роли, он продолжал, уже стариком, играть прежний свой репертуар и лишь изредка выступал в новых пьесах.  оклен на сцене был воплощением чисто французского темперамента, остроуми€, разума, из€щества.
   ¬ Ђќрленкеї –остана он сыграл роль старого слуги ‘ламбо, репетировал роль Ўантеклера в одноименной пьесе –остана, но сыграть ее уже не успел: 27 €нвар€ 1909 года в  уйи-—ен-∆ермен актер умер.
   Ёрнесто –осси, великий италь€нский актер, в своей книге писал о  оклене: ЂЌе знаю, чему приписать блеск искусства  оклена: природному дарованию или умению совершенствовать его. “ехнику  оклена не так-то легко было заметить, особенно в комедии, а это означает, что актер обладал двойным достоинством: умел не только шлифовать свое мастерство, но так скрывать его от глаз публики, что выгл€дел на сцене абсолютно естественнымї.

Ѕ≈–Ќј– —ј–ј
(1844Ч1923)

   ‘ранцузска€ актриса. »грала в пьесах Ўекспира, –асина, ƒюма, —арду, √юго, ћюссе, –остана и др. —нималась в фильмах: Ђ“оскаї, Ђ оролева ≈лизаветаї, Ђƒама с камели€миї и др.
 
   —ара Ѕернар родилась 22 окт€бр€ 1844 года в ѕариже. ќна была одной из трех незаконных дочерей ёдифь Ѕернар (фон ’ард), портнихи голландско-еврейского происхождени€.  расавица ёдифь по€вилась в ѕариже в качестве куртизанки, ее посещали ƒюма (отец и сын), –оссини и герцог де ћорни. Ђ¬от это была семейка, Ц писали враги актрисы, брать€ √онкуры в своем знаменитом Д∆урналеУ. Ц ћать заставл€ла дочерей быть путанами, когда им еще не исполнилось и 13 летї.
   „то касаетс€ отца —ары Ѕернар, то трудно установить, кто он. ћногие полагают, что это офицер французского флота по имени ћорель.
   ƒо п€ти лет —ара жила у кормилицы. «атем она находилась в пансионе госпожи ‘рессар и монастыре √ран-Ўан. ¬ четырнадцать лет —ара попадает в ѕариж, где мать нанимает ей учительницу. «атем, по совету герцога де ћорни, Ѕернар отдают в ѕарижскую консерваторию. —ара училась в драматических классах у ѕрово и —ансона.
   ѕо рекомендации ƒюма-отца и герцога де ћорни она получает ангажемент в Ђ омеди ‘рансезї. 1 сент€бр€ 1862 года Ѕернар дебютировала на прославленной сцене в роли »фигении (Ђ»фигени€ в јвлидеї –асина). ‘рансиск —арсе писал в Ђќпиньон насьональї: Ђћадемуазель Ѕернар, дебютировавша€ вчера в Д»фигенииУ, Ц высока€, стройна€ девушка при€тной наружности, особенно красива у нее верхн€€ часть лица. ƒержитс€ она хорошо и обладает безупречной дикциейї.
   Ќо уже в следующем году, после того как в припадке гнева она ударила другую актрису, Ѕернар ушла из Ђ омеди ‘рансезї. “ак начиналась ее сложна€ и бурна€ артистическа€ жизнь.
   —ара получила ангажемент в театре Ђ∆имназї и здесь впервые продемонстрировала как свой выдающийс€ талант драматической актрисы, так и непредсказуемый характер: накануне представлени€ пьесы Ћабиша, в которой она играла главную роль, она внезапно покинула ѕариж, оставив лишь письмо автору, заканчивающеес€ словами: Ђпростите бедную сумасшедшуюї. —овершив довольно продолжительное путешествие по »спании, Ѕернар вернулась в ѕариж.
   ≈е первым известным любовником был граф де  ератри. Ќо более сильное чувство св€зывало Ѕернар с принцем де Ћинем, от которого она родила сына ћориса. ¬последствии де Ћинь предложил ћорису признать его и дать свое им€, но тот отказалс€.
   »так, в двадцать лет —ара Ц молода€ актриса, потерпевша€ фиаско, имеюща€ сына, которого надо было кормить, и много добрых друзей. ќна выступала недолго в театре Ђѕорт-—ен-ћартенї, а потом перешла в Ђќдеонї.
   ¬ спектакле Ђ«авещание ∆иродої она с успехом играла роль √ортензии, а в пьесе ј. ƒюма Ђ инї Ц јнну ƒемби. ѕосле премьеры Ђ инаї, состо€вшейс€ 18 феврал€ 1868 года, рецензент Ђ‘игарої писал: Ђћадемуазель —ара Ѕернар по€вл€етс€ в эксцентричном костюме, что еще более подогревает разбушевавшуюс€ стихию, но ее теплый голос, необычайный удивительный голос, проникает в сердца зрителей. ќна обуздала, покорила их, подобно сладостному ќрфею!ї ѕрекрасно справилась Ѕернар и с ролью «анетто в лирико-драматической пьесе современного драматурга  оппе Ђѕрохожийї (1869). Ёто роль мальчика, юноши. ј —ара была худа, угловато грациозна, с плоскими формами несложившейс€ женщины, с необычайно певучим, как арфа, голосом, и произвела сенсацию.
   —ара имела огромный успех в драмах Ўекспира и –асина. ќна стала кумиром студентов и получала от поклонников букетики фиалок, сонеты, поэмыЕ
   ¬о врем€ войны 1870 года, вместо того чтобы уехать со своей семьей, —ара Ѕернар осталась в осажденном ѕариже, устроила в театре Ђќдеонї госпиталь, полностью посв€тив себ€ раненым и отказавшись даже от своей артистической комнаты, и все это с той удивительной легкостью, котора€ свидетельствует об истинном мужестве, с той веселостью, без которой люба€ жертва становитс€ невыносимой. ќднажды —ара Ѕернар прин€ла в госпитале раненого юношу, который попросил у нее фотографию с автографом. Ѕыло ему дев€тнадцать лет, и звали будущего маршала ‘ранции ‘ердинанд ‘ошЕ
   ƒень 26 €нвар€ 1872 года стал дл€ Ђќдеонаї подлинным праздником актерского искусства. ѕо€вление Ѕернар в роли  оролевы в Ђ–юи Ѕлазеї ¬иктора √юго было поистине триумфальным. Ђ—пасибо, спасибої, Ц восклицал автор, целу€ ей руки после премьеры спектакл€.
   ѕосле триумфа на сцене Ђќдеонаї Ѕернар возвращаетс€ в Ђ омеди ‘рансезї. 22 августа она с огромным успехом сыграла роль јндромахи. ≈е партнер и возлюбленный ћуне-—юлли был просто великолепен в образе ќреста.
   ¬последствии актриса сыграла ‘едру, но еще с большим успехом вторую героиню трагедии Ц јрисию. “огда писали: Ђ то не видел и не слышал —ару в јрисии и ћуне-—юлли в »пполите, тот не знает, что такое гений, молодость и красота!ї
   ¬ театре Ђ омеди ‘рансезї —ара Ѕернар блистала в трагеди€х –асина и ¬ольтера (особенно Ц в Ђ«аиреї), €вл€вшихс€ как бы пробным камнем дл€ актрисы на амплуа трагических героинь. ѕравда, некоторые критики указывали на отсутствие трагического темперамента, но все же игра актрисы в отдельных сценах давала возможность знатокам театра сравнивать ее с –ашелью.
   ¬ 1875 году на тихой зеленой и достаточно престижной авеню де ¬илье —ара Ѕернар построила себе особн€к. јрхитектором был модный в те годы ‘еликс Ёскалье, а к внутреннему убранству дома приложили руку и талант дес€тки художников и скульпторов. —опернича€ друг с другом, они расписывали стены и потолки, украшали лестницу и зимний сад, придумывали оригинальные решени€ интерьеров.
   Ќеожиданно —ара Ѕернар воспылала страстью к ва€нию. ¬ мастерской ее навещали друзь€: они рассаживались вокруг —ары, пели, играли на фортепь€но, €ростно спорили о политике Ц актриса принимала самых выдающихс€ представителей различных партий. —ам јдольф де –отшильд заказал ей свой бюст.
   ќднажды ей сообщили о приходе јлександра ƒюма. ќн принес добрую весть о том, что закончил дл€ Ђ омеди ‘рансезї пьесу под названием Ђ»ностранкаї, одна из ролей которой Ц роль герцогини де —етмон Ц подойдет ей как нельз€ лучше. ¬ ту пору, когда театр Ђ омеди ‘рансезї репетировал комедию Ђ»ностранкаї, в ѕариже находилс€ знаменитый италь€нский актер Ёрнесто –осси. ќн рассказывал:
   "ѕо слухам, ƒюма был в подавленном расположении духа и бо€лс€ провала своей новой пьесы, где главна€ роль »ностранки была специально написана дл€ —ары Ѕернар, с расчетом на ее внешние данные, строй чувств, характер и нервический склад. ќднако актриса отказывалась играть героиню, предпочита€ ей роль √рафини, предназначенную дл€ мадемуазель  руазетт. ѕоэтому работала она без вс€кого интереса и спуст€ рукава. Ќикому не сказав ни слова, € пришел в театр и, незаметно проскользнув в ложу, прин€лс€ следить за тем, что происходило на сцене. јктеры репетировали с увлечением, и только —ара, держа текст перед собой, что-то бубнила себе под нос. ƒюма, сид€ р€дом с суфлерской будкой, нервничал и от нетерпени€ ерзал на стуле. –епетировалась та сама€ сцена, где »ностранка, разбив кофейную чашку, уходит из дома маркиза. ’от€ —ара Ѕернар и репетировала в полсилы, тем не менее была так естественна и натуральна, что, казалось, все происходит само собой, что нет ни игры, ни предварительных размышлений и раздумий. ќна выговаривала текст с житейской небрежностью, мало заботилась о картинности своих движений и ушла со сцены через среднюю дверь. “огда ƒюма, не выдержав, подн€лс€ с места и сказал: Ђѕослушай, —ара, если ты так будешь играть на премьере, мы пропалиї.
   ЂЅолваны, Ц думал €, притаившись в уголке, Ц вы не пропали, а спасеныї. Ќе вника€ в характер своей героини, —ара по наитию добралась до его сути, до его правды. Ѕлагодар€ ее мастерской игре пьеса облеклась в плоть. „ерез несколько дней должна была состо€тьс€ премьера. ¬се предсказывали провал, и, веро€тно, сама —ара не верила в успех. Ќо стоило ей выйти на сцену и уйти так, как она делала на репетиции, публика взвыла от восторга. ”часть Ђ»ностранкиї была решена. —ара этого не ожидала и, пораженна€ приемом публики, вдохновенно и умно довела роль до конца".
   Ђ—ара Ѕернар совершенно непохожа ни на одну актрису прошлого или насто€щего, Ц продолжает Ёрнесто –осси. Ц Ёто абсолютно новый тип художника, странный, если угодно, но тем не менее новый. ¬се в ее творчестве и даже в личной жизни поражает эксцентричностьюї.
   ѕремьера ЂЁрнаниї ¬иктора √юго, состо€вша€с€ 21 но€бр€ 1877 года, стала триумфом как дл€ автора, так и дл€ всех исполнителей. –оль Ёрнани исполн€л ћуне-—юлли. Ѕернар же играла донью —оль. ѕосле спектакл€ ¬иктор √юго прислал ей такое письмо: Ђћадам! ¬ы были очаровательны в своем величии. ¬ы взволновали мен€, старого бойца, до такой степени, что в одном месте, когда растроганные и очарованные зрители ¬ам аплодировали, € заплакал. ƒарю ¬ам эти слезы, которые ¬ы исторгли из моей груди, и преклон€юсь перед ¬амиї.
   Ќовый успех на сцене Ђ омедиї окончательно сделал —ару Ѕернар любимицей публики. ¬ 1877 году она становитс€ сосьетеркой. ≈е коллеги восприн€ли это не без ревности.
   “ем временем Ѕернар решила зан€тьс€ живописью: Ђя немного умела рисовать, и мне особенно удавалс€ цвет. ƒл€ начала € сделала две-три небольшие картины, а затем написала портрет моей дорогой √ерар. јльфред —тевенс нашел, что он сделан очень умело, а ∆орж  лэрен похвалил мен€ и посоветовал продолжать мои зан€ти€ї.
   ¬о врем€ парижской выставки 1878 года Ѕернар каждый день поднималась в воздух в прив€занном аэростате господина ∆иффара. «атем вместе с ученым она совершила воздушное путешествие, свидетельствующее о бесстрашном характере —ары Ѕернар. јэростат поднималс€ на высоту 2600 метров от земли. ¬олшебный полет вдохновил —ару на написание очаровательной новеллы Ђ—реди облаковї.
   ¬ 1879 году Ђ омеди ‘рансезї гастролирует в Ћондоне. —ара Ѕернар становитс€ любимицей английской публики. ѕосле Ђ‘едрыї ей устраивают овацию, Ђне имевшую аналогов в истории английского театраї. ќдну из сцен —ара Ѕернар превращала в законченную Ђкартинуї, столь же содержательную, как шедевр живописи: после откровенного разговора с наперсницей Ёноной ее ‘едра Ђсадитс€ в кресло, по виду спокойна€ и как бы полумертва€, и так и застывает в неподвижной позе с простертыми руками, с поблекшим взором, Ц это дает великолепный образ словно раньше смерти умершей женщиныЕї
   Ђ омеди ‘рансезї возвращаетс€ в ѕариж. » вскоре —ара Ѕернар во второй раз уходит из этого театра. ѕроизошло это после премьеры Ђјвантюристкиї (17 апрел€ 1880 года).
   —ара рвалась из театра, который ей казалс€ академичным и далеким от всего нового в театральном искусстве. ѕарижска€ публика, слишком пресыщенна€, постепенно стала привыкать к благородному обольщению себ€ и зевать от скуки, услышав об очередном успехе Ѕернар.
   ј она не могла позволить это публике ќна сама становитс€ своим импресарио с собственным театром и труппой, и любой провал мог вынудить ее продать драгоценности, костюмы и даже свой собственный дом. ¬ эти периоды она ездила в ƒанию, Ћондон, где внимание принца √эльского открывало ей доступ в дома самых аристократических семейств.
   » каждый раз она возвращалась домой еще более богатой, чем прежде. ј обыватели этого не прощали, падкие до сенсации журналисты обвин€ли ее в жадности, Ђвысшее обществої ее игнорировало. ЌоЕ лишь до следующего успеха, после которого великой актрисе прощали все грехи.
   Ќаконец она отправилась на гастроли в јмерику, где по договору должна была играть восемь пьес: ЂЁрнаниї, Ђ‘едруї, Ђјдриенну Ћекуврерї, Ђ‘руфруї, Ђƒаму с камели€миї, Ђ—финксаї, Ђ»ностранкуї и Ђѕринцессу ∆оржї. Ѕернар заказала тридцать шесть костюмов, на общую сумму 61 тыс€ча франков.
   √астроли продолжались семь мес€цев. «а это врем€ актриса посетила п€тьдес€т городов и дала сто п€тьдес€т шесть спектаклей. „аще всего шла Ђƒама с камели€миї ј. ƒюма Ц Ѕернар отыграла в ней 65 раз.
   –оль ћаргерит √отье была одной из лучших в репертуаре актрисы. »звестный русский критик ј.  угель писал об этом шедевре: Ђќн пам€тен по нежной женственности и грации первых актов, по из€ществу и стилю ее объ€снений с отцом ƒювал€, по этой, какой-то совершенно исключительной выразительности ее плачущих рук и рыдающей спины и всего менее в сценах внутреннего переживани€ и великой скорбиї.
   ¬ 1881 году —ара познакомилась с советником греческой миссии в ѕариже 26-летним красавцем ∆аком ƒамала (насто€щее его им€ Ц јристид ƒамала), при€телем своей младшей сестры ∆анны, тоже актрисы. ≈го любовные похождени€ снискали ему репутацию нового  азановы и нового маркиза де —ада. ¬ момент их знакомства —ара так растер€лась перед лицом этой торжествующей красоты и самоуверенной дерзости, что даже разрешила ему курить в своем присутствии, чего не разрешала никому. »менно ƒамала в течение нескольких мес€цев будет ее мужем. Ѕольше она в брак не вступала.
   ¬оодушевленный успехом —ары Ѕернар за океаном, ее американский антрепренер ∆аретт предложил актрисе шестимес€чную поездку в ≈вропу.
   Еѕуть гастролей лежал из Ѕельгии в Ќидерланды, потом в ƒанию и Ќорвегию, через ѕольшу Ц в ¬ену и Ѕудапешт (√ермании —ара избегала еще со времен франко-прусской войны, в результате которой чрезвычайно обострились ее патриотические чувства), затем в королевство –умынию, в яссы, оттуда Ц в ќдессу. ¬ качестве личной свиты —ары Ѕернар ехали ее посто€нна€ наперсница мадам √ерар (по прозвищу —ударушка), камеристка ‘елиси и ее лакей  лод. » тут следует сказать, что при фантастической вздорности характера и капризах актрисы, о чем написаны тома анекдотов, ее любили и были ей верны всю жизнь слуги и домочадцы. јнглийска€ актриса ѕатрик  эмпбелл писала в своих мемуарах: Ђћир знает о ее гениальности и ее огромном мужестве; но далеко не всем известно, с каким вниманием она относитс€ к своим друзь€м, сколько любви к ним таитс€ в глубине ее сердцаЕї
   »мпресарио Ўюрман неукоснительно заботилс€ о том, чтобы на каждый железнодорожный вокзал заблаговременно дана была телеграмма о часе прибыти€ мадам —ары; телеграммы входили в стоимость рекламы. Ќовость мигом распростран€лась по городу, и тыс€чи любопытных стекались к вокзалу. ѕрибытие поезда встречалось криками и цветами. √оворились приветственные речи. ƒверь вагона —ары Ѕернар осаждали поклонники, и самые сильные из актеров вместе с импресарио привычно прокладывают ей путь в толпе, конечно, не без помощи полиции, а в –оссии Ц конных казаков. “олпа следовала за актрисой до самой гостиницы и расходилась только после того, как —ара Ѕернар трижды или четырежды выходила на балкон своего номера (балкон предусматривалс€ тоже) Ц приветствовать свой народ. “ак было во всех городах гастролей.
   —ара Ѕернар привезла в –оссию любимые спектакли: Ђƒаму с камели€миї, Ђ—финксаї, Ђјдриенну Ћекуврерї. ќна поразила театральную публику изысканностью и романтичностью манеры исполнени€.
   “алант актрисы, ее мастерство и громка€ слава заставл€ли драматургов писать пьесы специально дл€ нее, как бы дела€ их по меркам ее даровани€, с учетом особенностей ее манеры игры. ƒл€ нее сочин€л пышные, псевдоисторические драмы, а точнее говор€, мелодрамы, ¬икторьен —арду. ќн начинает свой аль€нс с —арой Ѕернар русской пьесой Ђ‘едораї. ƒействие происходит в ѕетербурге и в ѕариже. √лавными геро€ми были нигилист Ѕорис »ванов, убивший графа √орышкина, и полюбивша€ его вдова графа красавица ‘едора. »стори€ кончаетс€ трагическиЕ
   „тобы вз€ть максимум с Ђ‘едорыї, нужна была актриса, котора€, собственно, на эту пьесу его и вдохновила, на которую писалась главна€ роль Ц —ара Ѕернар. ѕозже —арду напишет дл€ великой актрисы пьесы Ђ“оскаї (1887), Ђ олдунь€ї (1903).
   Ќачина€ с 1890-х годов значительное место в репертуаре актрисы занимали роли в неоромантических драмах –остана, также написанных специально дл€ нее: Ђѕринцесса √резаї (1895), Ђќрленокї (1900), Ђ—амарит€нкаї (1897).
   —ара Ѕернар охотно выступала в мужских рол€х («ан€то в Ђѕрохожемї  оппе, Ћорензаччо в ЂЋорензаччої ћюссе; герцог –ейхштадтский в Ђќрленкеї –остана и др.). —реди них была и роль √амлета (1899). Ётот травестированный √амлет позволил актрисе продемонстрировать высокое совершенство техники и Ђвечную молодостьї своего искусства (роль √амлета —ара Ѕернар сыграла, когда ей было п€тьдес€т три года). “рагический принц был сыгран —арой Ѕернар с подлинно парижским шиком и элегантностью. ≈е √амлет был очень молод и женственно красив. ‘ранцузска€ театральна€ критика высоко оценила новую роль Ђбожественной —арыї, хот€ и отмечала, что иногда шекспировский герой замен€етс€ грациозной и живой фигурой лукавого и дерзкого пажа, Ђв глазах которого светитс€ вместо скорби принца поэтическое сумасбродствої.
   ¬ 1891 году Ѕернар совершает триумфальное турне по јвстралии. «атем во второй раз приезжает в –оссию. Ќа этот раз три роли из ее репертуара привлекли к себе внимание театральной –оссии: Ђ‘едраї –асина, Ђќрлеанска€ деваї Ѕарбье и Ђ леопатраї —арду (последн€€ пьеса была написана дл€ —ары Ѕернар по мотивам трагедии Ўекспира Ђјнтоний и  леопатраї).
   ќбраз египетской царицы, воплощенный —арой Ѕернар, был создан с большим мастером. —цена с вестником восхищала сценической техникой, полной грации и художественной красоты. ¬ исполнение ‘едры —ара Ѕернар внесла столь желанную на русской сцене правду чувств; и знаменитые рифмы –асина лились со сцены почти как естественна€ речь. ¬о многих местах своей роли актриса поражала силой драматизма. ѕри этом эстетическа€ сила и художественный такт не покидали ее в самые трагические моментыЕ Ётот спектакль вызвал у русской публики восторженные отклики.
   ¬торично покинув театр Ђ омеди ‘рансезї, —ара Ѕернар неоднократно пыталась создать собственный театр, станов€сь во главе сначала театра Ђѕорт-—ен-ћартенї, затем в 1893 году она приобрела театр Ђ–енессансї, а в 1898 году Ц театр на площади Ўатле, получивший название Ђ“еатра —ары Ѕернарї.
   ¬о врем€ скандала, св€занного с так называемым Ђƒелом ƒрейфусаї, 15 но€бр€ 1897 года Ѕернар отправл€етс€ к «ол€, чтобы рассказать ему о свершившейс€ несправедливости и призвать к борьбе! Ёмиль «ол€ соглашаетс€ с ней. 25 но€бр€ он пишет: Ђѕравда двинулась в путь, и ничто ее не остановитЕї, а 13 €нвар€ 1898 года Ц знаменитое Ђя обвин€юї. “отчас дом «ол€ окружает толпа враждебно настроенных манифестантов. ѕо€вл€етс€ —ара Ѕернар. ≈е авторитет так велик, что манифестанты молча расход€тс€. —ара Ѕернар шла на риск. Ќа нее обрушиваетс€ не только пресса, но и Ц что дл€ нее гораздо важнее Ц ее обожаемый сын, изысканный ћорис, принадлежавший к ѕатриотической лиге. ќни поссорились и целый год не разговаривали. Ћюбовь к справедливости восторжествовала над материнской любовью, притом любовью беспримерной, ибо —ара Ѕернар была несравненной матерью, до последнего дн€ она работала, чтобы покрыть расходы своего обворожительного сына Ц завсегдата€ ∆окейского клуба, а главное, игорных домов.
   —арой Ѕернар восхищались и аристократическа€ публика, и простой люд.   ним можно добавить ѕруста и ƒжеймса, ƒиккенса и ”альда, “вена и √юго, которые восторженно отзывались о ее таланте. —таниславский считал искусство Ѕернар примером технического совершенства.
   ≈е актерское мастерство вызывало восхищение своей эстетической завершенностью. ћанера игры —ары Ѕернар основана прежде всего на виртуозной внешней технике Ц на выразительности и пластичности жестов, поз, движений, великолепном владении мелодичным голосом и тщательно разработанной системе интонационных оттенков речи. ≈е искусство было великолепным воплощением эстетических принципов Ђшколы представлени€ї. “алант актрисы, ее остра€ наблюдательность и блест€ща€ техника позвол€ли ей убедительно играть и даже трогать публику в рол€х, не требующих трагедийной масштабности мыслей и страстей.
   Ђƒумаю, что драматическое искусство преимущественно женское искусство, Ц пишет в книге Дћо€ жизньУ —ара Ѕернар. Ц ¬ самом деле, желание украшать себ€, пр€тать истинные чувства, стремление нравитьс€ и привлекать к себе внимание Ц слабости, которые часто став€т женщинам в укор и к которым неизменно про€вл€ют снисходительность. “е же самые недостатки в мужчине вызывают отвращениеї.
   „ехов и Ўоу были ее противниками. Ўоу, например, описыва€ игру актрисы в драме ћюссе ЂЋорензаччої, говорит об интересном исполнении отдельных сцен и сожалеет, что актриса не пон€ла сложности и противоречивости характера Ћорензаччо, в котором сочетаютс€ Ђдемон и ангелї и Ђкроетс€ ужас перед порочностью и подлостью мираЕї ѕо словам Ўоу, извлечь Ђиз текста эту концепцию образа мадам Ѕернар не сумелаї. „ехов же писал: Ђ аждый вздох —ары Ѕернар, ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вс€ ее игра есть не что иное, как безукоризненно и умно заученный урокї.
   Ѕернар неоднократно пыталась возродить умершие театральные эпохи и отдельные спектакли. “ак было с ЂЁсфирьюї в 1905 году, где все роли играли женщины, а сама —ара исполнила роль цар€ јссуэра.
   ¬о врем€ гастролей в Ѕразилии, исполн€€ роль “оски (котора€ должна была совершить самоубийство, бросившись с крепостной башни), Ѕернар упала с большой высоты, и никто не подумал о том, чтобы подстраховать ее при помощи матрацев. јктриса повредила колено, причин€вшее ей страдани€ еще с детства: в семь лет она выпрыгнула из окна в надежде, что мать заберет ее к себе.
   ¬ 1906 году Ѕернар дает спектакль в американском городе ¬адо. «десь даже были ковбои, прибывшие из “ехаса, чтобы увидеть свою Ђ амиллуї (Ђƒаму с камели€миї), сотворенную из Ђслез и шампанскогої, как писал √. ƒжеймс. ќдин ковбой за€вил, что он проскакал на лошади 300 миль, чтобы попасть на представление. » вот она демонстрирует свой драматический репертуар на ƒиком «ападе перед двум€ тыс€чами зрителей, причем вынуждена выходить на сцену, волоча больную ногу.
   ¬ 1908 году состо€лись ее последние гастроли в –оссии. Ќа афишах же —ары Ѕернар (в 64 года!) значилась все та же Ђƒама с камели€миї, две пьесы —арду, дл€ нее написанные Ц Ђ олдунь€ї и Ђ“оскаї, Ц затем Ђ—афої по роману ƒодэ, пьеса Ђјдриенна Ћекуврерї и три мужские роли: созданный дл€ нее –останом Ђќрленокї, ∆акас в ЂЎутахї «амакоиса и шекспировский √амлет, шедший в ее бенефис (первый акт, после которого следовала Ђ‘едраї –асина).
   Ђ¬ы хотите знать мое мнение о —аре Ѕернар? я нахожу, что она феноменальное €вление в том отношении, что поборола врем€ и сохранила оба€тельную женственностьї, Ц за€вила газетчикам актриса ћари€ —авина.
   “еперь —ара Ѕернар чаще играла даже на полутонах. ќт ее редких переходов по сцене создавалось впечатление какой-то музыки движений. ќна не играла теперь всей пьесы, а выбирала несколько моментов, в которые вкладывала все свое мастерство. Ќе было больше великолепных изломов и изгибов тела, не было поражающей неожиданными ритмами декламации.
   Ђ¬о мне еще живо представление о –оссии, Ц сказала —ара Ѕернар по приезде в ѕетербург, Ц как о прекрасной северной стране, с ее тройками, которые € так люблю, бодр€щим морозом, и белым, белым снегом. Ќо холод вашей природы забываетс€, однако, при встрече с вашим радушием и вашим энтузиазмом. <Е> я люблю русскую литературу. »з ваших новых писателей € хорошо знакома с ћаксимом √орьким. »з ваших артистов встречалась с Ўал€пиным. я поклон€юсь его разностороннему талантуЕї
   —ара Ѕернар была демонстративно экзотичной, вызывающей, шокирующей. ќна была стремительного нрава, но как туалетами подчеркивала свою худобу, так, вооружившись хлыстом, случалось, доводила свою необузданность до бешеной грации.
   —ара Ѕернар написала нечто вроде пособи€ дл€ артистов, два романа (Ђћаленький идолї и Ђ расивый двойникї), четыре пьесы дл€ театра (Ђјдриенна Ћекуврерї, Ђѕризнаниеї, Ђ—ердце мужчиныї, Ђ“еатр на поле честиї).
   “олпы мужчин, включа€ «игмунда ‘рейда, были влюблены в ее ум и экзотическую ауру. јмериканский писатель √енри ƒжеймс назвал ее Ђгением саморекламы, воплощением женского успехаї. ќна много любила, и каждый роман ее был сенсацией. ’ищница, даже в том возрасте, когда женщина должна утихомиритьс€, она имела массу любовных св€зей, называ€ себ€ одной из Ђвеликих любовниц мираї. ¬о врем€ длительных гастролей по —Ўј 66-летн€€ актриса познакомилась с американцем голландского происхождени€ Ћу “еллегеном, который был младше ее на 35 лет. »х св€зь продолжалась четыре года. ѕозже “еллеген назвал это врем€ лучшим в своей жизни!
   ќна достаточно своеобразно гримировалась. Ёто от нее пошла обычна€ уже впоследствии манера французских актрис сильно красить уши, чтобы оттенить бледность лица. ќна гримировала многое, что не прин€то было гримировать, вроде кончиков пальцев, которые она красила, и тогда игра пальцев приобретала особую живописность.
   Ѕернар была первой великой актрисой, по€вившейс€ на экране. ѕроизошло это в 1900 году, когда в ѕариже была продемонстрирована фонорама, обеспечивающа€ синхронную проекцию изображени€ и звука —ара была засн€та в сцене Ђƒуэль √амлетаї.
   ¬ начале 1908 года киностуди€ Ђ‘ильм д'арї экранизировала Ђ“оскуї с участием —ары Ѕернар, Ћюсьена √итри и ѕол€ ћунэ. «наменита€ актриса была так недовольна этим первым опытом, что при поддержке ¬икторьена —арду добилась того, что картину не выпустили на экран.
   Ќеудача в Ђ“оскеї отдалила —ару Ѕернар от кино, но посто€нные денежные затруднени€ снова привели ее на экран. Ќаход€сь в тисках у своих кредиторов, преследовавших ее до самой смерти, она согласилась исполнить роль ћаргариты √отье. ћолодого ƒювал€ играл ѕоль  апеллани.
   ”видев себ€ на экране, актриса, несомненно, нашла, что она далеко не прелестна. –ассказывали даже, будто она упала в обморок от ужаса. Ќо она не могла, как это было с Ђ“оскойї, изъ€ть фильм из проката, его уже продали всему миру, и в частности —Ўј. –асполневша€ актриса, на которую года наложили свою жестокую печать, чрезвычайно далека от образа молодой и прелестной чахоточной девушки, созданной ƒюма-сыном.
   “ем не менее Ђƒама с камели€миї (1912) пользовалась всемирным успехом. Ѕернар получила множество приглашений сниматьс€ в новых фильмах. —начала она отказывалась. Ђя не снималась, Ц за€вила она в прессе, Ц и дала слово не сниматьс€ ни дл€ какой фирмы, кроме Д‘ильм д'арУ, с которой € св€зана контрактомї.
   ќднако вскоре фирма сделала ей некоторые послаблени€. ¬ мае 1912 года —ара Ѕернар отправилась в Ћондон, чтобы играть в новом фильме Ђ оролева ≈лизаветаї. –ежиссерами этой картины были јнри ƒефонтен и Ћуи ћеркантон, доверенный друг —ары Ѕернар, много лет состо€вший в ее труппе. Ђ≈лизаветаї оказала значительное вли€ние на стиль √олливуда. ¬ 1922 году ведущие голливудские актеры отправили во ‘ранцию послание, чтобы отметить дес€тилетний юбилей фильма.
   ќгромный, всемирный успех Ђ оролевы ≈лизаветыї создал им€ Ћуи ћеркантону. ¬елика€ —ара выразила желание сниматьс€ только в его картинах. ќн сн€л ее в Ђјдриенне Ћекуврерї. ѕосле фильма Ђ‘ранцузские материї (1915) по произведению ∆ана –ишпена Ѕернар согласилась на роль в новом фильме ћеркантона Ц Ђ∆анна ƒорэї по пьесе “ристана Ѕернара. ƒруга€ лента с участием актрисы Ђ≈го лучшее делої (1916) была показана королевеЕ
   —овершенно ошеломл€ет письмо, которое она однажды послала своему врачу, обраща€сь к нему с просьбой: Ђя прошу или ампутировать мне ногу, или сделать с ней, что посчитаете нужнымЕ если ¬ы откажетесь, € прострелю себе колено и тогда заставлю ¬ас сделать этої. ¬ 1915 году, с ампутированной ногой, но все еще жела€ приносить пользу люд€м, —ара Ѕернар уезжает на фронт. ≈е сопровождает маршал ‘ердинанд ‘ош.
   „ерез много лет после ухода из Ђ омеди ‘рансезї —ара Ѕернар вынуждена вернутьс€ к драматургии –асина. Ѕольна€ и стара€, —ара Ѕернар выбирает дл€ себ€ роль јталии, котора€ всего два раза по€вл€етс€ на сцене и по сану может не подниматьс€ с носилок, в которых актриса проводила последние годы жизни.
   Ђ¬ последний раз мне пришлось видеть ее в роли √офолии, Ц писал ∆.  окто в книге Дѕортреты-воспоминани€У. Ц ≈й уже ампутировали ногу. ≈е выкатили на сцену в какой-то тележке негры. ќна декламировала сон √офолии. ƒойд€ до строки: Д„тобы восполнить лет урон непоправимыйУ, она воздела и прижала к груди руки в перстн€х и поклонилась, относ€ этот стих к себе и извин€€сь перед публикой за то, что все еще по€вл€етс€ перед ней. «ал вскочил, загрохоталЕ <Е> √оспожа —ара Ѕернар €вл€ла собой образец и такой игры на пределах возможного и в жизни, и на сцене. ¬есь мир был захвачен ее экстазом. ≈е считали чахоточной, может быть из-за того, что у нее была привычка теребить и подносить к губам платок, а в любовных сценах губы ее пламенели, как розы. ќна декламировала размеренно, сильным трепетным голосом. » вдруг ломала ритм, убыстр€€ речь, чтобы придать какому-нибудь месту особый смысл, тем более поразительный, что рождаетс€ внезапно, по наитиюї.
   —ара Ѕернар умерла 26 марта 1923 года в ѕариже.

≈–ћќЋќ¬ј ћј–»я Ќ» ќЋј≈¬Ќј
(1853Ч1928)

   –оссийска€ драматическа€ актриса. — 1871 г. Ц в ћалом театре. –оли: Ћауренси€ (Ђќвечий источникї), »оанна д'јрк (Ђќрлеанска€ девственницаї), —афо (Ђ—афої), Ќегина (Ђ“аланты и поклонникиї),  ручинина (ЂЅез вины виноватыеї) и др.
 
   ћари€ Ќиколаевна ≈рмолова родилась 3(15) июл€ 1853 года в ћоскве. ≈е отец, Ќиколай јлексеевич, служил суфлером в ћалом театре. Ёто был талантливый человек, он хорошо рисовал, писал прозу и стихи. ћать, јлександра »льинична, посв€тивша€ жизнь мужу и дет€м, читала ћаше пьесы, начина€ с ѕолевого и  оцебу и конча€ Ўекспиром.
   —емь€ жила бедно. Ќ.ј. ≈рмолов по-своему гор€чо любил детей (у него было четыре дочери), но отличалс€ крутым нравом. ќн обожал театр, и когда возвращалс€ домой, то весь был полон впечатлени€ми от игры Ђвеликого ўепкинаї, Ђвеликого —адовскогої. —тоит ли удивл€тьс€, что его дочь с четырех лет уже мечтала о театре и жила уверенностью, что она будет великой артисткой, еще не понима€ значени€ этих слов.
   ћашу отдали пансионеркой в ћосковское театральное училище на балетное отделение. Ќо дела ее в училище шли неважно. » только учитель французского €зыка, —ент-јман, хвалил ее за декламацию и отмечал, что у нее Ђмного душиї. Ќа сцену ≈рмолова выходила в бессловесных рол€х пажей и амуров. ќднако эти выходы юной артистки очень скоро прекратились. –уководитель курса, прославленный ».¬. —амарин, увидев ее на сцене, сказал: Ђ”берите вы этого невозможного пажа!ї » ћаша на сцене не по€вл€лась до бенефиса своего отца.
   Ќо и ≈рмолов не сумел определить характер даровани€ дочери. ќн поручил ей роль ‘аншетты в водевиле Ђ∆ених нарасхватї (Ђƒес€ть невест и ни одного женихаї). Ёта роль мало подходила тринадцатилетней ћаше, и, конечно, она провалилась. —амарин снисходительно произнес: Ђѕускай пл€шет себе у водыї (то есть на заднем плане, куда обыкновенно ставили самых неспособных танцовщиц).
   Ќеудача не сломила ее духа. ¬последствии, будучи уже знаменитой артисткой, она вспоминала: ЂЌесмотр€ ни на что, ни на какие невзгоды и незадачи, во мне всегда, сама не знаю Ц почему, жила непоколебима€ уверенность, что € буду актрисой, и не какой-нибудь, а первой актрисой и на ћалой сцене. Ќикогда, ни одному человеку не высказывала € этой уверенности, но она не покидала мен€ї.
   ƒебют ≈рмоловой на сцене ћалого театра состо€лс€ 30 €нвар€ 1870 года. ѕерва€ актриса театра Ќ.ћ. ћедведева решила поставить в свой бенефис пьесу Ћессинга ЂЁмили€ √алоттиї. Ќа роль Ёмилии была назначена молода€ актриса √.Ќ. ѕоздн€кова (‘едотова). Ќо она неожиданно заболела. ћедведева стала искать ей замену. ¬оспитанница балетной школы —еменова порекомендовала на эту роль ћашеньку ≈рмолову, котора€ Ђнеобыкновенно играетї. „ерез несколько дней состо€лись Ђсмотриныї. ѕосле первого же монолога ћедведева взволнованно воскликнула: Ђ¬ы будете играть Ёмилию!ї
   Ђ≈два по€вившись на сцене в роли Ёмилии, ≈рмолова захватила зрительный зал искренностью чувствований, свежестью переживаний, простотой их передачи, небывалой силой трагического подъемаї, Ц писал исследователь ее творчества —.Ќ. ƒурылин. ј когда рассказ Ёмилии был окончен, зрительный зал, в котором все это врем€ царила мертва€ тишина, наградил дебютантку громом аплодисментов.
   ћари€ записала в дневнике: Ђƒень этот вписан в историю моей жизни такими же крупными буквами, как вот эти цифры, которые € сейчас написала. я счастливаЕ нет, € счастливейший человек в миреї.
   ¬ мае 1871 года по окончании театрального училища ≈рмолова была зачислена в труппу ћалого театра. ƒва сезона она играла в чуждом ей репертуаре Ц в водевил€х и мелодрамах. ћатериально, правда, стало легче: ћари€ была прин€та в театр на 600 рублей в год и бюджет семьи увеличилс€ наполовину.
   “ак продолжалось до 1873 года, когда ≈рмоловой поручили сыграть роль  атерины в Ђ√розеї ќстровского вместо временно отсутствовавшей примы √.Ќ. ‘едотовой.
    атерина ≈рмоловой была подлинным Ђлучом света в темном царствеї. — огромной трагической силой играла она финал Ђ√розыї. “еперь ни у кого не оставалось сомнений, что в ћалом театре по€вилась трагическа€ актриса, которой по плечу самые трудные роли мирового репертуара.
   ƒл€ своего первого бенефиса (7 марта 1876 года) ≈рмолова выбрала пьесу Ћопе де ¬ега Ђќвечий источникї, роль юной Ћауренсии. »менно после премьеры Ђќвечьего источникаї у нее по€вилась репутаци€ артистки райка и галерки, молодежи и студенчества. Ђ¬ы были нашим солнцем и освещали нашу молодость, ћарь€ Ќиколаевна!ї Ц восклицал известный журналист и театральный критик ¬.ћ. ƒорошевич. “рибуном свободы, душою истины называли ≈рмолову, эту молчаливую в жизни женщину. ѕосле спектаклей Ђќвечьего источникаї Ћопе де ¬ега молодежь впр€галась в театральную карету и так доставл€ла ≈рмолову домой.
   ¬о второй свой бенефис ћари€ Ќиколаевна решила поставить Ђќрлеанскую девуї, что вызвало недоумение как у руководства, так и у актеров театра, посчитавших, что спектакль обречен на провал. Ќа постановку не было затрачено ни копейки. ¬о второстепенных рол€х были зан€ты случайные актеры. ƒекорации, реквизит, костюмы Ц все Ђиз подборкиї.
   —пектакль состо€лс€ 29 €нвар€ 1884 года. ”спех ≈рмоловой в роли »оанны д'јрк был таким, каких мало знает истори€ русского театра. ƒочь актрисы ћ.Ќ. «еленина так описывает исполнение кульминационного момента пьесы, когда »оанна узнает о падении корол€: Ђ¬се существо ее превращалось в страстный порыв мольбы, жажды спасти родной народ. ќна каким-то особенным голосом произносила свой знаменитый последний монолог в цеп€х. ќна почти не возвышала голоса и не прибегала к крику, голос ее только как-то увеличивалс€ в объеме и нарастал в силе, котора€ в эту минуту ею владелаЕ ≈рмолова простирала к небу скованные цеп€ми руки, металась по небольшой площадке каменной лестницы, последние четыре строки произносила с такой силой, что казалось, вокруг нее рушатс€ своды и стены от неверо€тных взрывов ее воли и вдохновени€Еї
   ѕосле премьеры зрительный зал долго рукоплескал актрисе; не смолкали крики Ђбравої; сыпалс€ дождь лавровых венков, цветов; так собравшиес€ чествовали великую актрису.
   Ћюбопытно, что ћари€ Ќиколаевна, человек исключительной скромности, признавала роль »оанны как единственную свою заслугу перед русским театром. –азумеетс€, это не так. ћножество ролей ≈рмоловой по праву вошло в сокровищницу русского театра. Ќо несомненно, что »оанна была одним из самых совершенных созданий в репертуаре актрисы.
   —пектакль Ђќрлеанска€ деваї шел в течение 18 лет с посто€нным аншлагом. „ерез дев€ть лет после премьеры он был перенесен на сцену Ѕольшого театра, так как ћалый не вмещал всех желающих его посмотреть.
   ¬ феврале 1892 года в бенефис ≈рмоловой была поставлена пьеса Ђ—афої √рильпарцера. Ѕожественна€ —афо, так же как и друга€ Ђизбранница боговї »оанна д'јрк, совершила преступление, забыв свое призвание, пожелав испытать радости смертных людей и испить от чаши обычной любви, за что и заплатила смертью. Ёти роли недаром были так близки ≈рмоловой: она не познала счасть€ в личной жизни и бессознательно играла самое себ€.
   Ќ.ј. ќстровский все лучшие роли поручал √ликерии ‘едотовой, так что ≈рмоловой приходилось выходить только на подмену, как, например, в Ђ√розеї или в ЂЅесприданницеї. Ќо ћари€ Ќиколаевна покорила драматурга своим талантом. ќна сыграла восемнадцать ролей в пьесах ќстровского, создав р€д выдающихс€ образов: ¬есна в Ђ—негурочкеї, Ћариса в ЂЅесприданницеї, ≈влали€ в ЂЌевольницахї,  ручинина в ЂЅез вины виноватыхї,  атерина в Ђ√розеї. ƒругим шедевром ≈рмоловой была Ђѕоследн€€ жертваї, в которой прослеживаетс€ истори€ купеческой вдовы “угиной, женщины простой, люб€щей, чистой сердцем. ≈рмолова была великолепна в роли Ќегиной в Ђ“алантах и поклонникахї. «рители не могли сдержать слез, когда актриса в знаменитой сцене чтени€ письма ћелузова произносила: Ђƒуша полна через край, сердце хочет перелитьс€ї.
   ¬ ранней юности ≈рмолова любила Ђ√розуї, причем играла в ней прекрасно; но со временем роль  атерины перестала ей нравитьс€, она с неудовольствием в день спектакл€ говорила: ЂјхЕ оп€ть Д√розуУ игратьЕї
   ѕоражает творческий диапазон актрисы. — равным успехом ≈рмолова играла римскую императрицу ћессалину в пьесе јверкиева Ђ—мерть ћессалиныї, еврейку с пламенной душой Ц ёдифь в трагедии √уцкова Ђ”риэль јкостаї и молодую школьную учительницу ¬ерочку Ћонину в комедии ќстровского и —оловьева ЂЌа пороге к делуї. ” ћарии Ќиколаевны был Ђот природы поставленный талантї, дававший ей возможность переходить от горных вершин трагедии к цветущим долинам комедии.
   » все-таки ≈рмолова была больше актрисой героико-романтического плана. ќна выступала в пьесах Ўекспира (ќфели€, ƒжульетта,  атарина, леди јнна, ƒездемона, √онериль€, »могена, леди ћакбет), Ўиллера (ћари€ —тюарт), √юго (ћари€ “юдор)Е ќднако актриса возразила —.Ќ. ƒурылину, когда тот с восторгом назвал ее Ђдочерью ћочалова, его единственной наследницейї: Ђ ака€ € дочь ѕавлу —тепановичу! ”ж пусть € буду его падчерицей, но тогда нужно непременно добавить: ≈рмолова Ц внучата€ плем€нница ћихаилу —еменовичу ўепкину и живет в доме ўепкинаї.
   "ћари€ Ќиколаевна ≈рмолова Ц это цела€ эпоха дл€ русского театра, а дл€ нашего поколени€ Ц это символ женственности, красоты, силы, пафоса, искренней простоты и скромности, Ц писал  .—. —таниславский. Ц ≈е данные были исключительны. ” нее была гениальна€ чуткость, вдохновенный темперамент, больша€ нервность, неисчерпаемые душевные глубины. Ќе будучи характерной артисткой, она в течение полувека, почти не выезжа€ из ћосквы, чуть ли не ежедневно жила на сцене и действовала от своего лица, сама себ€ выражала. », несмотр€ на это, в каждой роли ћ.Ќ. ≈рмолова давала всегда особенный, духовный образ, не такой, как предыдущий, не такой, как у всехЕ
   ћ.Ќ. ≈рмолова творила свои многочисленные и духовно разнообразные создани€ всегда одними и теми же, специфически ермоловскими приемами игры, с типичным дл€ нее многожестием, большой порывистостью, подвижностьюЕ с вспышками вулканической страсти, достигающей крайних пределов, с изумительной способностью искренне плакать, страдать, верить на сцене.
   ¬нешние данные ћарии Ќиколаевны были не менее замечательны. ” нее было превосходное лицо с вдохновенными глазами, сложение ¬енеры, глубокий, грудной, теплый голос, пластичность, гармоничность, ритмичность даже в метании и порывах, беспредельное оба€ние и сценичность, благодар€ которым самые ее недостатки обращались в достоинства".
   ≈рмолова на сцене была искренней, трагически правдивой. Ќадев костюм —афо, ћарии —тюарт или королевы јнны, она с этой минуты жила жизнью только этой женщины, видела все только ее глазами, слушала только ее сердцемЕ
   ќднажды на репетиции пьесы Ўекспира Ђ–ичард IIIї ≈рмолова Ц јнна сто€ла у гроба гор€чо любимого мужа. —лезы застилали ей глаза, она вс€ Ц скорбь. јнна с необыкновенным проникновением произносит прощальные слова, устремив свой взор на лицо покойного. јктеры, служащие сцены, замерев, слушают и смотр€т на изумительную игру великой артистки.
   ¬ перерыве устала€ ≈рмолова садитс€ на стул у кулисы. ¬друг к ней подбегает режиссер и, пада€ на колени, просит прощени€. ћари€ Ќиколаевна испуганно спрашивает, поднима€ его с колен: Ђ„то такое? „то случилось?ї Ц Ђѕростите, каким-то образом в гробу очутилась львина€ шкураї. Ц "я не видела! Ц отвечала ≈рмолова.
   ¬сем великим актерам свойственны сомнени€ и неуверенность в своих силах. ќ застенчивости и скромности ≈рмоловой знала вс€ ћосква. Ђѕредложит, кто-нибудь ≈рмоловой сыграть новую роль, Ц рассказывает —таниславский, Ц и ћари€ Ќиколаевна вспыхнет, вскочит с места, покраснеет, замечетс€ по комнате, потом броситс€ к спасительной папиросе и начнет нервными движени€ми закуривать ее, произнос€ отрывисто своим грудным голосом: Д„то это вы! √осподь с вами! ƒа разве € могу? ƒа у мен€ ничего нет дл€ этой роли! «ачем это € сунусь не в свое дело? ћало ли молодых актрис и без мен€? „то это вы?!Уї
     концу 1890-х годов ≈рмолова стала чувствовать непосильную усталость от работы в ћалом театре. ƒаже летом стала уезжать в скромные городки немецких курортов и жила там в уединении, наслажда€сь природой и тишиной.
   Ѕолезнь дочери в 1898 году заставила ее прожить три летних мес€ца в  рыму. ќна поселилась с дочерью и сестрой мужа в местечке ќлеиз. ≈рмолова страстно любила море, южную природу  рыма, его живописные местаЕ
   ¬  рыму ≈рмолова познакомилась с доктором медицины Ћеонидом ¬алентиновичем —рединым. ќбразованный, тонко понимавший искусство, он был знаком со многими выдающимис€ писател€ми, художниками, музыкантами. ≈го другом был ј.ѕ. „ехов. Ђ«а последние двадцать лет € таких людей не встречалаЕї Ц признавалась ≈рмолова в одном из писем.
   ƒружба ћарии Ќиколаевны со —рединым продолжалась до его смерти. ¬ 1908 году она писала Ћеониду ¬алентиновичу: Ђ” мен€ одна мечта Ц поехать весной в ялту, забратьс€ к вам на террасу и вместе с вами вспоминать все то хорошее, что мы пережилиї. Ётой мечте не удалось осуществитьс€Е —редин был болен туберкулезом и умер, когда ему было всего 49 летЕ
   ¬ 1907 году ≈рмолова решила вз€ть продолжительный отпуск. –овно через год она снова по€вилась перед публикой в пьесе ќстровского ЂЅез вины виноватыеї. Ёто был не спектакль, а насто€щий триумф актрисы. «рители сто€ приветствовала ≈рмолову. —пектакль не раз прерывалс€ оваци€ми.
   ћосква стремилась на ЂЅез вины виноватыеї, восторженно встреча€ ћарию Ќиколаевну, а она скромно сообщала о себе ‘едотовой: Ђя оп€ть играю, как вам известно, ДЅез вины виноватыеУ, очень устаю, сил совсем нет, но удовлетвор€ет одно, что публика с удовольствием смотрит, и плачет, и смеетс€ї.
   ≈рмолова была чрезмерно перегружена работой. ¬ течение многих лет она играла почти ежедневно. ќдновременно со спектакл€ми почти все врем€ шли репетиции. “олько по субботам вечером полагалс€ отдых. ¬ свободное врем€ ≈рмолова предпочитала посещать симфонические концерты. »з русских композиторов она любила ћ. √линку. Ќовые ве€ни€ принимала с трудом. ” ћодеста ћусоргского она видела Ђотсутствие талантаї, а про ЂЅориса √одуноваї писала: Ђѕо-моему, это падение, если в музыке слышны проселочные дороги и топот лошадейї. ¬ опере Ќ. –имского- орсакова Ђћоцарт и —альериї ею отмечались лишь холодные идеи. Ђћне ненавистно это новое направление, это изображение беспросветного мрака и ужаса жизни. Ётой голой правды, одной страшной правды, одним словом, этот ДибсенизмУї.
   ћари€ Ќиколаевна много читала. ѕушкин, Ќекрасов, √оголь, ќстровскийЕ Ќикогда у нее не было Ђстрасти коллекционировани€ї. “олько разве изображени€ ∆анны д'јрк во всех видах: статуэтки, бронза, гравюры, рисунки, которые ей дарили.
   Ћична€ жизнь актрисы складывалась непросто. ќтношени€ с мужем Ќ. Ўубинским свелись к необходимости жить в одном доме ради дочериЕ ≈е большой любовью был известный в ≈вропе ученый. Ќо оставить семью ради призрачного счасть€ она не захотела. ћного лет спуст€, когда дочь ћарии Ќиколаевны выросла и вышла замуж, ее возлюбленный оп€ть предложил соединить с ним судьбу, но, так как эту перемену он св€зывал с ее уходом из театра, ≈рмолова отказалась. ¬се осталось по-старому. ћари€ Ќиколаевна еще больше замкнулась в себе, встречалась только со старыми друзь€ми.
   ¬ 1920 году был торжественно отпразднован 50-летний юбилей сценической де€тельности ≈рмоловой. Ќакануне она играла сцену из Ђћарии —тюартї (свидание ћарии с королевой ≈лизаветой). ≈й первой было присвоено звание Ђ–оссийской Ќародной јртисткиї. ѕравительство передало ей дом на “верском бульваре, в котором она прожила большую часть своей жизни. јктриса получила сотни поздравлений со всех концов страны.
   ѕосле юбиле€ ћари€ Ќиколаевна продолжала работать, невзира€ на уговоры близких беречь себ€. Ђ–азве такое теперь врем€, чтобы думать о себе?ї Ц отвечала она.
   ¬ €нваре 1921 года ћари€ Ќиколаевна заболела. ѕо распор€жению Ќаркомздрава актрисе были предоставлены необходимые лекарства и продукты питани€. ≈е лечили лучшие профессора, поклонники буквально осаждали дом, чтобы справитьс€ о ее здоровье, и каждый приносил ей все, что мог.
   ≈рмолова поправилась и в декабре 1921 года вышла на сцену в Ђ’олопахї. Ёто был ее последний спектакль.
   јктриса все реже по€вл€етс€ на сцене. Ќакануне своего 70-лети€ ≈рмолова писала ј.» ёжину: ЂЕя хочу только одного, чтобы в этот вечер все мои товарищи были со мной вместе. я есть только единица, а надо, чтобы было целоеЕї
   — каждым годом здоровье актрисы ухудшалось. 12 марта 1928 года в 7 часов 14 минут ћарии Ќиколаевны ≈рмоловой не стало.

ƒ”«≈ ЁЋ≈ќЌќ–ј
(1858Ч1924)

   »таль€нска€ актриса. ¬ыступала с огромным успехом во многих странах мира. »грала в пьесах ј. ƒюма-сына, √. ƒ'јннунцио, ћ. ћетерлинка и др.
 
   Ёлеонора ƒжули€ јмали€ ƒузе родилась 3 окт€бр€ 1858 года в гостинице Ђ«олота€ пушкаї в ¬иджевано, ломбардском городке, находившемс€ в то врем€ в подчинении у јвстрии.
   ƒед Ёлеоноры, Ћуиджи ƒузе, был последним из крупных представителей комедии дель арте. ќтец Ёлеоноры, ¬инченцо јлессандро, страстно любил театр и живопись. ≈го жена, јнджелика  аппеллетто, происходивша€ из кресть€нской семьи, никогда не выступала на сцене. Ћишь выйд€ за јлессандро, она стала иногда участвовать в спектакл€х.
   ћаленькой труппе, к которой принадлежали јлессандро ƒузе и его жена, приходилось все врем€ кочевать с места на место, голодать и переживать вечную неустроенность брод€чей жизни бедн€ков-актеров.
   ¬ семь лет Ёлеонора ƒузе уже изъездила вдоль и поперек Ћомбардию, ѕьемонт, ¬енецианскую область, »стрию и ƒалмацию. ≈ще не научившись как следует говорить, она уже сделала первые шаги на сцене. ƒузе выступала в роли  озетты в Ђќтверженныхї √юго. ѕосле смерти матери двенадцатилетней Ёлеоноре, как дочери капокомико (руководител€ группы), пришлось заменить ее в театре.
   ќкончательное утверждение молодой актрисы на сцене произошло 1 августа 1879 года после исполнени€ ею роли “ерезы –акен в одноименной мрачной драме страстей Ёмил€ «ол€. ¬ мае 1881 года Ёлеонора вышла замуж за актера “ебальдо  екки.
   Ќекоторые критики сравнивали ƒузе с Ёме ƒюкле, исполнительницей пьес ƒюма-сына. Ёлеонора сразу почувствовала в ней родственную душу и загорелась желанием продолжать ее де€тельность, прерванную преждевременной смертью. ƒузе возобновила Ђ∆ену  лодаї, Ђ—вадебный визитї ƒюма-сына. «атем добилась постановки Ђ—ельской честиї ¬ерга. Ёта лаконична€ драма привлекла ее простотой формы и глубокой поэзией чувств: ЂЕƒве женщины Ц торжествующа€ соблазнительница и маленькое доверчивое существо Ц соблазненна€. ¬ина нагла€ и вина стыдлива€, жестокость красоты и бессилие доброты. ƒвое мужчин, и ни один из них не встает на защиту жертвыї. ѕремьера спектакл€ состо€лась на сцене театра Ђ аринь€ної 14 €нвар€ 1884 года. ћногочисленные зрители были охвачены неописуемым восторгом.
   „ерез год, во врем€ гастролей в –име, граф ѕримоли прочитал актрисе новую драму ƒюма-сына Ђƒенизаї. ƒузе показалось, что героин€ пьесы Ц это она сама, целомудренна€, замкнута€ девушка-подросток. ќна тотчас приступила к репетици€м.
   Ђƒенизаї была поставлена на сцене театра ЂЅаллеї. ѕо окончании последнего спектакл€ перед театром собралась толпа зрителей, встретивша€ по€вление актрисы криками: Ђƒа здравствует ƒузе! ƒа здравствует наша ƒузе!ї Ўумна€ процесси€ с бенгальскими огн€ми проводила триумфаторшу до самого дома.
   Ћетом она с труппой „езаре –осси отправилась в ёжную јмерику. Ётими первыми заграничными гастрол€ми начались дл€ ƒузе бесконечные скитани€ по свету. –ио-де-∆анейро, ћонтевидео, Ѕуэнос-јйресЕ  огда у нее спрашивали, какую страну она предпочитает, актриса отвечала: Ђѕереездї.
   ¬ это врем€ на долю Ёлеоноры выпало т€желое испытание. „увство, соединившее ее и актера ‘лавио јндо, неизбежно привело к разрыву с мужем. “ебальдо  екки осталс€ в јргентине. ќна пообещала погасить его долги и заботитьс€ о содержании маленькой дочери, котора€ осталась на попечении отца.
   ¬ марте 1886 года ƒузе создала Ђ“руппу города –имаї, директором и премьером которой стал ‘лавио јндо. ¬ течение шести-семи лет жизнь актрисы протекала, пожалуй, довольно благополучно. ѕереход€ из театра в театр, она от спектакл€ к спектаклю завоевывала все большую попул€рность. »таль€нский театральный критик ярро писал: Ђѕо-видимому, из всего, что замечаешь в ней, самым своеобразным €вл€етс€ жест. ¬ некоторых сценах, особенно в эмоциональных, почти каждое слово у нее сопровождаетс€ жестом. я бы сказал, что ее длинные руки Ц это крыль€ разума, которые служат ей, чтобы доносить до каждого зрител€ смысл того, что она говоритЕї
   22 но€бр€ 1888 года, в бенефис Ёлеоноры в миланском театре Ђћандзониї, состо€лась премьера Ђјнтони€ и  леопатрыї. —пектакль принес ƒузе невиданный успех. ќднако, счастливо закончив турне по »талии, в последующие мес€цы она не смогла найти на родине театра, который пожелал бы пригласить ее. ѕоэтому снова уехала за границу, где почти целый год играла на сценах ≈гипта и »спании.
   13 марта 1891 года состо€лось первое выступление ƒузе в ѕетербурге. Ќа сцене ћалого театра она играла в Ђƒаме с камели€миї. »таль€нка заставила зрителей плакать навзрыд над горестными переживани€ми ћаргерит √отье. Ќа следующий вечер давали Ђјнтони€ и  леопатруї. «ал был переполнен. “о же самое повтор€лось на всех сорока п€ти спектакл€х, несмотр€ на повышенные цены билетов. ¬ тот вечер в зале находилс€ молодой ј.ѕ. „ехов. ¬ ночь на 17 марта, то есть сразу после спектакл€, он написал своей сестре ћарии ѕавловне: Ђ—ейчас € видел италь€нскую актрису ƒузе в шекспировской Д леопатреУ. я по-италь€нски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что € понимаю каждое слово. «амечательна€ актриса! Ќикогда ранее не видал ничего подобногоЕї
   «атем ƒузе выступала в ћоскве, ’арькове,  иеве, ќдессе. ѕовсюду ее встречали с неподдельным восторгом. ¬ ѕетербурге вышла в свет перва€ русска€ монографи€ о ƒузе; знаменитый живописец –епин написал ее портрет; ее автографы, репродуцированные с благотворительной целью, раскупались нарасхват.
   ѕервое турне Ёлеоноры ƒузе в –оссии продолжалось почти год. јктриса ћ.ј.  рестовска€ вспоминала: Ђƒузе не гримировалась, никогда не надевала париков, не надевала корсета. ” нее была така€ сильна€ творческа€ вол€, что ей служило все ее существо: взгл€д, губы, брови, лоб, каждое движение. ” нее была еще одна особенность Ц реквизит оживал в ее руках: цветы, письмо любимого человека, обручальное кольцо Ќоры Ц все эти вещи жили в ее руках. Ќо самое главное, что ее отличало от всех актрис того времени, Ц это то, что она играла не текст роли, а ее подтекст.  .—. —таниславский пришел к этому термину, когда стал ставить „ехова. Ќа губах ƒузе вы читали не произнесенные ею слова, в ее глазах Ц не оформленные в слова, но промелькнувшие мыслиї.
   ƒузе интересовалась всем Ц и наукой, и литературой, и просто жизнью. ќна выписывала книги из разных стран и на разные темы, в том числе и философские. Ёлеонора читала очень много. —ыграв в нескольких пьесах ƒюма-сына, она выучила французский €зык и вступила с автором в длительную переписку.
   ¬ но€бре 1892 года в берлинском ЂЋессинг-театреї состо€лс€ дебют ƒузе в Ђ–одинеї «удермана. Ќа другой день после спектакл€ автор писал жене в ƒрезден: ЂЁто был грандиозный вечер! “ам была мо€ ћагда, чиста€, светла€Е “еперь уже никто не посмеет ее обижать. –ассказать тебе о ее искусстве € просто не в силах. Ќашу ћагду она видит в идеальном свете, к тому же добавл€ет от себ€ тыс€чи и тыс€чи находок и вс€ких откровенийЕї
   »звестно, что из уважени€ к величию смерти Ёлеонора ƒузе избегала показывать ее на сцене. “ак и в Ђ–одинеї она перенесла сцену смерти отца ћагды за кулисы, и зритель догадывалс€ о случившемс€ лишь по поведению актрисы, по охватившему ее ужасу и см€тению.
   ¬ €нваре 1893 года Ёлеонора ƒузе прибыла в Ќью-…орк. ѕервое знакомство с городом буквально ошеломило ее. ЂЕ» € увидела огромный город, Ц писала она искусствоведу –иччи, Ц всюду колеса, экипажи, магазины и странные здани€, кругом нав€зчива€ реклама, шум и грохотЕ Ќи единой улыбки живого искусства, ничего, на чем могли бы отдохнуть глаз и душаЕї
   ƒузе выступала в Ќью-…орке, ‘иладельфии, „икаго и Ѕостоне. ќна не стала продлевать гастроли, поскольку еще раньше заключила контракт с лондонским ЂЋирик-тиетрї.
   —вое международное турне она закончила 31 €нвар€ 1894 года в ћюнхене. ƒузе стала признанной властительницей дум в театральной жизни √ермании. √. √ауптман писал: Ђƒл€ мен€ она сама€ велика€ актриса, более того, она Ц олицетворение самого искусстваї. ¬ то врем€ был прин€т термин Ђпрозрачностьї, которым определ€ли все тонкое, нежное, у€звимое.  ак раз этого эффекта прозрачности и достигала Ёлеонора, особенно когда передавала душевное состо€ние женщин, сломленных жизнью.
   ¬ ћюнхене ƒузе распустила свою труппу. –ассталс€ с ней и ‘лавио јндо, который перешел в труппу Ћейгеба. јктеры преподнесли Ёлеоноре трогательный адрес.
   ¬ сент€бре 1894 года на отдыхе в ¬енеции јнджело  онти представил ƒузе двух поэтов Ц √абриэле ƒ'јннунцио и јдольфо де Ѕозиса. ¬стречи в ¬енеции, разговоры об искусстве буквально опь€н€ли Ёлеонору. ≈й казалось, что именно ƒ'јннунцио создаст дл€ нее произведение, которым она достойно завершит свой путь в искусстве.
   „ерез несколько мес€цев, во врем€ короткого отдыха в ¬енеции, ƒузе снова встретилась с ƒ'јннунцио. ќни говорили об искусстве, о театре, о поэзии, а сердца их уже заключили меж собой тайный договор.
   ѕригласив на первые роли актера јльфредо де —анктиса, ƒузе отправилась в турне по ≈вропе, исколесив ее за год из конца в конец, после чего начались новые гастроли по јмерике. ¬ течение всего пребывани€ в —Ўј в 1896 году актрисе оказывались королевские почести. ¬ ¬ашингтоне президент  ливленд присутствовал на всех спектакл€х ƒузе и приказал украсить ее уборную розами и белыми хризантемами, цветами, которые она больше всего любила. »зобретатель “омас јлва Ёдисон, не пропустивший ни одного спектакл€, предложил записать на фонограф последнюю сцену Ђƒамы с камели€миї. ”вы, запись не удалась. ¬ Ќью-…орке Ёлеонора познакомилась с художником Ёдоардо √ордиджани и тот вызвалс€ написать ее портрет.
   1 июн€ 1897 года ƒузе уже выступает в ѕариже на сцене театра Ђ–енессансї. ѕервый спектакль Ц Ђƒама с камели€миї. Ќесмотр€ на высокую цену за билеты, зал был переполнен. ѕервые три акта прошли в нервозной обстановке. Ќачалс€ четвертый акт Ц апогей страданий и несчастной страсти героини. «десь ƒузе была несравненна. » зал был вз€т. —пектакль закончилс€ под гром аплодисментов. —реди восторженных криков публики слышалс€ голос —ары Ѕернар, из своей ложи кричавшей вместе со всеми: ЂЅраво! Ѕраво!ї
   ѕо просьбе ƒузе ƒ'јннунцио написал пьесу Ђ—он весеннего утраї. Ётот спектакль также имел огромный успех. Ќа премьеру прибыл президент ‘ранцузской республики ‘еликс ‘ор.
   ¬ июле 1897 года ƒузе рассталась со своей прекрасной квартирой в ¬енеции и переехала в скромную виллу в —еттинь€но, неподалеку от ‘лоренции. ¬ марте следующего года ее соседом стал ƒ'јннунцио, поселившийс€ в  аппончине. »менно тогда он и окрестил домик ƒузе именем Ђѕорциунколаї.
   јктриса с успехом играет в Ђ–одинеї, Ђ¬торой женеї ѕинеро, Ђ“рактирщицеї и Ђ∆ене  лодаї. ќна всегда разна€, всегда нова€, всегда оригинальна€.
   12 июн€ 1898 года им€ Ёлеоноры ƒузе было присвоено болонскому театру ЂЅрунеттиї. Ђ’отелось бы, чтобы он стал храмом подлинного искусстваї, Ц сказала она посланцу, сообщившему ей эту при€тную весть.
   ¬ сент€бре 1899 года вместе с труппой Ћуиджи –ази она отправилась в турне по Ўвейцарии, √ермании, –умынии, ¬енгрии, јвстрии. ƒузе писала ƒ'јннунцио из ¬иши: ЂЕ¬от € уже в открытом море, снова вечные гостиницыЕ ј ты работай. Ѕлагословен √осподь, что направл€ет теб€!.. жизнь скоротечна. Ќе мешкай же на своем путиЕї », выража€ ему свою безграничную преданность, добавл€ет: ЂЕя бы хотела отдать тебе всю свою жизнь, чтобы помочь победить тому, что в тебе не должно умереть, Ц твоему благородствуЕї
   “еперь ƒузе играет в основном пьесы своего друга. Ђƒжокондаї, Ђћертвый городї, Ђ‘ранческа да –иминиїЕ ¬ предисловии к трагедии Ђ‘ранческа да –иминиї ƒ'јннунцио посв€щал ей следующие строки: ЂЁто она на звонкий мой смычок, скрутивши, новый волос нат€нула и заново покрыла канифолью, чтобы мощнее звуки издавалЕї » в заключение восклицал: Ђѕусть вечно в тайниках души твоей трепещет, негасим, огонь св€щенныйї.
   Ёлеонора целых два года посв€тила репертуару, состо€вшему почти исключительно из его пьес. ”порна€ непри€знь публики к пьесам ƒ'јннунцио создала дл€ ƒузе финансовые затруднени€, так что ей в конце концов пришлось включить в свой репертуар несколько пьес, обеспечивающих более верный успех. “ем временем ƒ'јннунцио за двадцать восемь дней написал свое лучшее произведение дл€ театра Ц Ђƒочь …ориої.
   ѕремьера Ђƒочери …ориої была назначена на 2 марта 1904 года в миланском театре ЂЋирикої. ƒузе попросила отсрочить премьеру на несколько дней. » тут ƒ'јннунцио, подталкиваемый нетерпением, отказалс€ перенести день премьеры и поручил главную роль »рме √раматика.
   ѕосле успеха Ђƒочери …ориої италь€нска€ публика стала относитьс€ к пьесам ƒ'јннунцио с большим доверием. ƒузе телеграфировала из –има своей подруге Ёмме √арцес: Ђќжидаема€ и одержанна€ победа искупает всеЕ ќна ни на день не задержалась, в этом истинное утешение. “ак должно было бытьї. ќна всегда верила в успех его драм, семь лет жила этой верой, жертву€ ради нее своим временем, славой, деньгами, жела€ воздвигнуть пьедестал дл€ его искусства. »гра€ почти исключительно в пьесах ƒ'јннунцио, ƒузе осталась без денег, без репертуара и, более того, Ц т€жело больной. ”бедившись в том, что больше не нужна поэту, она порвала с ним навсегда.
   Ђќстановитьс€ в искусстве Ц это значит отступитьї, Ц говорила она. Ђќбновление или смертьї, Ц таково было ее кредо. ƒузе обратилась к произведени€м Ўелли. Ђ акое светлое им€ Ц Ўелли!  ак он любил жизнь, не искажа€ при этом истинї. ќна читает ≈врипида. ѕотом находит и выбирает дл€ постановки Ђћонну ¬аннуї ћетерлинка, которую јдольфо де Ѕозис переводит дл€ нее на италь€нский.
   ¬ мае 1904 года ƒузе начинает сезон в миланском театре ЂЋирикої. ќна ставит Ђƒаму с камели€миї, Ђ укольный домї и Ђћонну ¬аннуї. ¬ одной из рецензий, посв€щенных ее выступлению, Ћепорелло отмечал, что Ђромантическа€ героин€ ћаргерит √отье благодар€ ƒузе приобрела новый аромат юности и элегантностиї. «аслуга в том, что ћаргерит ƒузе помолодела, отчасти принадлежала, несомненно, ∆ану-‘илиппу ¬орту. ƒузе познакомилась с ним во врем€ своего пребывани€ в ѕариже в 1897 году. — тех пор он до конца жизни осталс€ ее преданным другом, бескорыстным и гор€чим помощником.
   ”спех на сцене и хорошие сборы как будто способствуют тому, что у нее снова по€вл€етс€ вкус к жизни: она элегантно одеваетс€, встречаетс€ с друзь€ми, бывает в среде писателей и артистов, оказыва€ покровительство молодым и малоизвестным.
   ƒузе играет в Ћондоне. Ќа сцене Ђ”олдорф-тиетрї она выступила во Ђ¬торой женеї. ”спех был невиданный. Ѕернард Ўоу писал: Ђƒузе заставл€ет поверить, что разнообразие ее поз и прекрасных движений неистощимо. ¬се идеи, малейший оттенок мыслей и настроени€ выражаютс€ ею очень тонко и в то же врем€ зримоЕї
   ¬ течение четырех лет ƒузе играет главным образом за границей и почти исключительно в пьесах »бсена Ц в Ђ–осмерсхольмеї, Ђ√едде √аблерї, Ђ∆енщине с мор€ї, наконец, в Ђ…уне √абриэле Ѕоркманеї. »бсен стал ее добрым гением, ее светочем, поддержкой в ее трудной жизни.
   Ђ то-нибудь из других актрис мог бы, наверное, сыграть √едду с большей точностью. Ќо ни одной из них никогда не под силу подн€тьс€ до тех высот, до каких поднимаетс€ ƒузеї, Ц писал известный немецкий критик јльфред  ерр. ¬озможно, в одиночестве √едды, в ее ненависти к окружающему миру филистерства Ёлеоноре виделось какое-то отражение ее собственной духовной драмы.
   Ђ¬с€ жизнь была дл€ мен€ дебютом, Ц заметила однажды ƒузе, Ц и когда после спектакл€ в Ѕерлине € смогла сказать то, что, мне кажетс€, никогда уже больше не смогу сказать: Дƒухи –осмеров, облагоражива€ душу, разрушают счастьеУ, Ц после этого € покл€лась в душе, что уйду со сценыї. ѕравда, из практических соображений она продолжила гастроли. 1 феврал€ 1909 года ƒузе сыграла в Ђ∆енщине с мор€ї. —пектакль шел под нескончаемые овации. «атем она уехала в Ѕерлин и после нескольких спектаклей в зените славы оставила сцену.
   ƒузе без особого успеха пыталась создать на свои средства ЂЅиблиотеку дл€ актрисї. ¬о врем€ войны она посылала солдатам книги, одежду и многое другое, а в 1916 году отправилась в район боевых действий, чтобы выступать во Ђ‘ронтовом театреї.  огда зате€ провалилась, ƒузе помогала солдатам писать письма, ухаживала за ранеными.
   ¬ том же году Ёлеонора ƒузе по просьбе актера ‘ебо ћари и компании Ђјмброзио-фильмї сн€лась в фильме Ђѕепелї. ЂЁта работа полна дл€ мен€ очаровани€, и € принимаюсь за нее с таким увлечением.  ак € могла на целых п€ть лет забыть о своей душе!ї Ц писала актриса. ¬о врем€ съемок она больше всего бо€лась Ђкрупных плановї, которые казались ей всегда нескромными, и молила, чтобы ее оставл€ли в тени, снимали в манере √риффита, без подчеркнутых ракурсов.
   ѕосле окончани€ войны ƒузе переехала в јнглию, к дочери. Ќо, оставшись почти без средств, вернулась в театр.
   ќна отказалась от грима и парика. Ђя по€вл€юсь перед зрител€ми, не скрыва€ своего лица, на котором они увид€т следы усталости, не пр€ча своих морщин и седины. ≈сли они примут мен€ такой, кака€ € есть, € буду рада и счастлива. ≈сли же нет, € снова вернусь в свое одиночествої, Ц говорила ƒузе.
   ѕервый спектакль Ц Ђ∆енщина с мор€ї Ц состо€лс€ 5 ма€ 1921 года в “урине. ѕри по€влении ƒузе весь зал подн€лс€ с мест, и раздалс€ такой ураган аплодисментов, что растроганна€ актриса несколько секунд не могла прийти в себ€. “о же самое повторилось и в конце спектакл€. Ёто был незабываемый триумф, который сопутствовал ƒузе и в ћилане, и в √енуе, и в –име.
   » снова Ц гастроли. Ђ„тобы не умереть, нужно житьї, Ц написала она в одном из писем и прин€ла приглашение выступить в Ћондоне. «атем была ¬ена и последние гастроли по јмерике.
   ¬ Ќью-…орке ее встретили как королеву Ц движение на улицах огромного города замерло, пропуска€ ее автомобиль, направл€вшийс€ в отель Ђћаджестикї в сопровождении почетного эскорта конных полицейских.
   Ќа первом спектакле Ц Ђ∆енщина с мор€ї Ц огромный зал Ђћетрополитенї был переполнен. ƒузе вышла без грима, совершенно седа€Е ѕублика пребывала в растер€нностиЕ Ќо при первом же звуке ее голоса подн€лись потр€сающие аплодисменты и крики: Ђƒа здравствует ƒузе! Ѕраво!ї Ђ» через несколько минут, Ц вспоминает немецка€ актриса »рэна “риш, Ц седина была забыта, и вс€ духовна€ красота ƒузе встала во всем ее блеске. ”спех был безумный; такого успеха она еще не имела в јмерике, даже будучи молодойї.
   5 апрел€ 1924 года, приехав на спектакль в ѕиттсбург, актриса, из-за фатальной ошибки шофера, оказалась у театра слишком рано. ƒвери были еще заперты, шел проливной дождь. ќна почувствовала себ€ плохо, но все равно играла. «аключительные слова пьесы ћарко ѕрага Ђ«акрыта€ дверьї: Ђќдна, однаї Ц были последними словами, сказанными ею на сцене. Ќа следующий день ƒузе слегла. Ђ—ейчас € не боюсь умереть, только не оставл€йте мен€ умирать вдали от »талииї, Ц молила она.
   ¬ пасхальный понедельник 21 апрел€ 1924 года, в час ночи, Ёлеонора ƒузе обрела бесконечный покойЕ ѕо указанию правительства тело великой актрисы привезли в »талию и похоронили в јзоло, Ђмежду ћонтелло и √раппаї, как она хотела.

 ќћ»——ј–∆≈¬— јя ¬≈–ј ‘≈ƒќ–ќ¬Ќј
(1864Ч1910)

   –оссийска€ актриса. –аботала в јлександринском театре, в 1904 г. создала свой театр современного репертуара, позднее Ц символистской ориентации. –оли: Ћариса (ЂЅесприданницаї), Ќина «аречна€ (Ђ„айкаї), –ози (ЂЅой бабочекї), ћагда (Ђ–одинаї), ¬ар€ (Ђƒикаркаї), Ќора (Ђ укольный домї), Ѕеатриса (Ђ—естра Ѕеатрисаї) и др.
 
   ¬ера ‘едоровна  омиссаржевска€ родилась 27 окт€бр€ (8 но€бр€) 1864 года в ѕетербурге. ≈е отец, ‘едор ѕетрович, за двадцать лет сценической де€тельности стал попул€рнейшим лирическим тенором, затем педагогом. ћать ¬еры, ћари€ Ќиколаевна, дочь командира ѕреображенского полка Ўульгина, тайно обвенчалась с  омиссаржевским. Ўульгин отрекс€ от дочери и ушел в отставку.
   —тарша€ дочь, ¬ера, была любимицей в семье. √увернантка выучила ее считать, а затем и читать. ¬ доме  омиссаржевских часто бывали известные актеры, певцы, педагоги. ‘едор ѕетрович особенно подружилс€ с композитором ћодестом ћусоргским. ¬ера сочин€ла, играла и даже пела в домашних спектакл€х. ¬ дес€ть лет ее отдали в частную гимназию ќболенской. ” девочки была прекрасна€ пам€ть, она заучивала стихи с первого чтени€. ќна легко увлекалась новым предметом, но так же легко оставл€ла его. ”чител€ считали ее ленивой.
   ‘едору ѕетровичу порой казалось, что гимнази€ плоха, и он переводил девочку в частный пансион. «атем забирал ее домой, увер€€ себ€, что домашние учител€ лучше гимназических. ¬ера училась в гимназии  оломенской, ѕетербургской, была пансионеркой »вановского училища. ¬сю жизнь потом она чувствовала недостаток образовани€.
    огда ей было тринадцать лет, отец ушел из семьи и женилс€ на кн€жне  урцевич. ћари€ Ќиколаевна осталась с трем€ дочерьми в ¬ильно, в своем небольшом поместье. ¬ера училась в ¬иленском институте благородных девиц.
   Ѕудущее светской барышни разумелось само собой Ц поклонники, женихи, замужество. ѕервое же сильное чувство сделало ее женой графа ¬.Ћ. ћуравьева, художника-пейзажиста. Ѕрак длилс€ всего два года (1883Ч1885). „уть ли не с первых же дней совместной жизни начались жестокие размолвки и ссоры. ћуж оказалс€ пь€ницей и подлецом, соблазнившим ее старшую сестру Ќадежду (она родит от него ребенка).  огда произошел разрыв,  омиссаржевска€ пыталась отравитьс€, затем перенесла т€желый психический недуг. Ђ“огда случилось со мной что-то ужасное. я сошла с ума и была в сумасшедшем доме целый мес€цї, Ц вспоминала ¬ера ‘едоровна.
   Ќесколько лет безнадежности, отча€ни€, томительного бездель€. » каждый последующий год с болезн€ми и нуждой был похож на предыдущий.
   ¬ 1887 году, лечась на водах в Ћипецке, она познакомилась с —ергеем »льичом «илоти, морским офицером, поклонником театра и музыки. Ќа правах жениха (брак этот не состо€лс€) он привозит ¬еру в свое родовое имение «наменка “амбовской губернии, где жили две его сестры и четыре брата.  омиссаржевска€ подружилась с младшей из сестер, ћарией »льиничной. ѕо вечерам они пели модные тогда цыганские песни.
   ƒоктора требовали, чтобы друзь€ подыскали ¬ере ‘едоровне дело, которое могло бы захватить ее. “аким делом стал дл€ нее театр.  омиссаржевска€ начала брать уроки у прославленного артиста јлександринского театра и педагога ¬ладимира Ќиколаевича ƒавыдова. —амобытность ученицы, заложенна€ в самой природе ее даровани€, была очевидна. ƒавыдов посоветовал ей поступать в театральное училище.
   ќсенью 1890 года ¬ера и ее сестра ќльга приехали к отцу в —анкт-ѕетербург (к тому времени он рассталс€ с кн€жной). ƒевушки посещали оперный класс ќбщества искусства и литературы, который вел ‘едор ѕетрович. ¬ феврале 1891 года ќбщество выпустило свой программный спектакль Ц Ђѕлоды просвещени€ї Ћ. “олстого. ¬ера под псевдонимом  омина сыграла роль Ѕетси. Ќо после того как  омиссаржевский покинул училище, сценическое образование его дочерей закончилось.
   ¬ера поехала в театр Ќовочеркасска к антрепренеру Ќ.Ќ. —инельникову. ƒебют ее состо€лс€ 19 сент€бр€ 1893 года в спектакле Ђ„естьї √. «удермана. «а п€ть мес€цев  омиссаржевска€ сыграла в п€тидес€ти восьми новых пьесах.  аждые два-три дн€ Ц премьера, часто в течение одного вечера Ц два спектакл€. ƒнем репетиции, а по ночам Ц зубрежка ролей. –едка€ рецензи€ пропускает ее им€. „ерез три мес€ца после дебюта авторитет ее бесспорен. Ђ»гру  омиссаржевской нельз€ назвать искусством Ц это сама жизньї, Ц писала газета Ђƒонска€ речьї.
   ѕокинув Ќовочеркасск,  омиссаржевска€ едет на гастроли по приглашению “ифлисского артистического общества и выступает в комеди€х Ђƒенежные тузыї, Ђ—орванецї, ЂЋетн€€ картинкаї. ѕосле “ифлиса она играет в дачном театре в пригороде ѕетербурга ќзерках. Ћетом 1894 года  омиссаржевска€ исполнила четырнадцать новых драматических ролей. ќб ее успехе много говорили в столичных театральных кругах. ќднако она отказалась перейти на императорскую сцену и продолжила карьеру в ¬иленском театре, где ей был обещан выбор ролей.
   “ам она пользуетс€ успехом. Ђѕолучила € от публики серебр€ный лавровый венок с надписью Д“аланту от ее поклонниковУї, Ц сообщает  омиссаржевска€ в одном из писем. ќсобенно отмечают ее исполнение роли –ози в пьесе √. «удермана ЂЅой бабочекї.
   »сторик, бывший дипломат —.—. “атищев предлагает ей руку и сердце. Ѕольшой любитель искусства, он ценил в ней актрису, помог поступить на јлександринскую сцену. Ќо она отказывает поклоннику. Ђ»скусствуЕ € принадлежу безвозвратно, бесповоротно, всеми помышлени€ми, и чувству этому не изменю никогда ни ради кого и ни ради чего Ц разве сама в себе получу полное разочарованиеї. Ётим словам она осталась верна.
   ¬ феврале 1896 года ¬ера переехала с матерью и сестрой ќльгой в ѕетербург. 4 апрел€  омиссаржевска€ по€вилась на сцене јлександринского театра в роли –ози. Ђƒебют прошел блистательної, Ц писала актриса своей знакомой.
   17 сент€бр€ 1896 года, суеверно приурочив важный дл€ нее спектакль ко дню своих именин,  омиссаржевска€ выступила в роли Ћарисы в ЂЅесприданницеї ќстровского.
   ≈е Ћариса Ц хрупка€, застенчива€, не€рка€. √оворит тихо и просто, держитс€ так, что всем становитс€ €сно, как она несчастна в этом мире и несчастна давно. ¬ авторских указани€х ќстровского говоритс€, что Ћариса поет известный романс √линки Ђ—омнениеї. ¬ера ‘едоровна заменила его более подход€щим по смыслу драмы старинным италь€нским романсом Ђќн говорил мнеЕї
    омиссаржевска€ показывает духовную трагедию героини. ѕаратов обманул Ћарису, растоптал мечты о человеческом счастье. ∆ить ей теперь невыносимо. Ћучше умереть, чем проз€бать среди подлости и обмана. ѕусть смерть, но в ней Ц свобода. »деал новой женщины, рвущейс€ к счастью, свободе и свету, сто€л перед  омиссаржевской. » это было новым рождением пьесы.
   ”спех был полным. ЂЅесприданницаї на много дней зан€ла воображение театрального ѕетербурга. ƒостать билет на этот спектакль было практически невозможно.
   –овно через мес€ц, 17 окт€бр€,  омиссаржевска€ произнесла знаменитое: Ђя Ц чайкаЕ Ќет, не тоЕ € актрисаї. Ѕиографии актрисы и ее героини Ќины «аречной пугающе совпадали. Ќесчастна€, одинока€ Ќина твердо произносит: Ђ огда € думаю о своем призвании, то не боюсь жизниї.  омиссаржевской казалось, что эти слова принадлежат ей. ѕосле репетиций „ехов писал: Ђ омиссаржевска€ играет изумительної. ¬последствии он вспоминал: ЂЌикто так верно, так правдиво, так глубоко не понимал мен€, как ¬ера ‘едоровнаЕ „удесна€ актрисаї.
   ¬торой свой сезон в јлександринском театре  омиссаржевска€ начала ролью —ашеньки в Ђ»вановеї „ехова. —ыграла она —ашеньку жизненно, правдиво и оригинально, возвратив молодость этой ранней пьесе „ехова.
   “ему спасени€ гибнущей молодости, борьбы за ее право на счастье и честность актриса продолжила в роли Ќаташи Ѕобровой в спектакле Ђ¬олшебна€ сказкаї ». ѕотапенко. јртист ћ. —азонов, зан€тый в спектакле, так объ€сн€л громадный успех средней пьесы: Ђ≈е Ќаташа была вс€ прорыв и протест. ¬оздействие  омиссаржевской на зрител€ можно было сравнить только с воздействием на общество Ћьва “олстого и ј.ѕ. „ехова. ѕисатели покор€ли ум читател€;  омиссаржевска€ неотразимо действовала на чувство. ќна заставл€ла чужие сердца битьс€ так же страстно и негодующе, как билось ее собственное сердцеї.
   —вой первый бенефис на јлександринской сцене она получила в конце третьего сезона Ц 18 феврал€ 1899 года.  омиссаржевска€ выбрала роль ¬ари в пьесе Ђƒикаркаї. јктриса блистала своим комедийным мастерством. ѕублика была в восторге.
   ¬о врем€ работы в јлександринском театре у  омиссаржевской складываютс€ близкие отношени€ с главным режиссером ≈втихием ѕавловичем  арповым. Ќо творческие разногласи€ постепенно привод€т и к разрыву личному. ќн боготворил ќстровского и упрекал ¬еру за отказ от роли ћарьи јндреевны (ЂЅедна€ невестаї), счита€, что актриса Ђстремилась изображать типы, исковерканные нарочными эффектамиї. ¬ свою очередь  омиссаржевска€ была недовольна своим репертуаром. ¬ €нваре 1899 года она писала „ехову: Ђя играю без конца, играю вещи, очень мало говор€щие уму и почти ничего душе, Ц последн€€ сжимаетс€, сохнет, и если и был там какой-нибудь родничок, то он скоро исс€кнетї.
    омиссаржевской кажетс€, что насто€щим экзаменом дл€ таланта должна стать классика. 8 феврал€ 1900 года актриса сыграла ƒездемону, а через несколько дней выступила в повторном спектакле с участием италь€нского трагика “. —альвини. ¬ пам€ти  омиссаржевской остались его слова: Ђќна не чувствует трагедииї. ƒве неудачи в шекспировском репертуаре ( омиссаржевска€ также играла ќфелию в Ђ√амлетеї) заставили актрису отказатьс€ от мечты сыграть ƒжульетту.
   ¬есной 1900 года группа актеров јлександринского театра отправилась на гастроли в южнорусские города. ¬едущими актерами были ¬арламов,  омиссаржевска€ и ’одотов. Ќиколай ’одотов, подчинившись духовному авторитету ¬еры ‘едоровны, был послушным, податливым учеником. ќна любовалась им. ќн был влюблен в нее. ≈й было 36 лет, ему Ц 22. —ближение произошло со стремительной быстротой. ≈сли дл€  омиссаржевской это был самый Ђбольшой романї, то дл€ молодого ’одотова Ц самое значительное событие в его биографии. „ерез четыре года, открыв свой театр, она разорвет с ним отношени€Е
   30 €нвар€ 1901 года в свой второй и последний бенефис на јлександринской сцене  омиссаржевска€ сыграла роль ћарикки в пьесе Ђќгни »вановой ночиї √. «удермана. Ђя буду играть непон€тное, чуждое, одинокое существої, Ц говорила  омиссаржевска€. Ќо ¬ера ‘едоровна показала ћарикку не только несчастной, но и протестующей. «ащища€ себ€ и любимого в жестокой схватке с жестокой жизнью, ћарикка вынуждена следовать волчьим законам.
   ¬ феврале 1902 года на јлександринской сцене был поставлен Ђ‘аустї с  омиссаржевской в роли ћаргариты. √азеты шумно возвестили об удаче актрисы: Ђ√де же скрывалась до сих пор така€ огромна€ сила таланта, страсти, правдивости, глубины и вдумчивости?ї ≈ю восхищаетс€ —таниславский. ≈рмолова, взволнованно повтор€€: ЂЌу разве можно так игратьс€ї, Ц приносит за кулисы цветы.  аждый новый спектакль превращалс€ в триумф актрисы.
   «аветна€ мечта создать собственный театр заставл€ет  омиссаржевскую уйти из јлександринского театра и вести переговоры по поводу гастролей с антрепренерами —. —абуровым и ј.  ручининым. јктриса будет играть с 15 сент€бр€ 1902 года до 15 ма€ 1903 года. Ќовинкой гастрольного сезона была пьеса «удермана Ђ–одинаї.  омиссаржевской дорога сердечна€ чистота героини, способность не только чувствовать, но и думать.
   ¬ начале 1903 года она сыграла новые роли Ц ¬ари (Ђ¬опросї ј. —уворина) и јнны ƒемуриной (Ђ÷ена жизниї ¬. Ќемировича-ƒанченко). ¬ эти роли актриса вкладывает столько Ђнеподдельного отча€ни€, что в театре витает ужасї. ќб исполнении јнны ƒемуриной писали: Ђ—ловно струна нежна€ и мелодическа€ зазвучала со сцены и, не наход€ себе вокруг сочувственного отклика, звучала все тоскливей и тоскливей, пока не зазвенела порывом безумного отча€ни€, надрывом всех сил душиї.
   15 сент€бр€ 1904 года на »таль€нской улице в театре Ђѕассажї трагедией  . √уцкова Ђ”риель јкостаї открыла ¬ера ‘едоровна свой театр. ќна отказалась назвать театр своим именем. —ознательно поставила первым спектаклем Ђ”риел€ јкостуї, в котором не была зан€та, чтобы показать работу ансамбл€.
   Ђ укольный домї был вторым спектаклем ƒраматического театра. ≈го премьера в ѕетербурге состо€лась 17 сент€бр€ 1904 года. »звестный критик ё. Ѕел€ев считал ЂЌоруї Ђчуть ли не лучшей рольюї артистки. ѕо впечатлению Ѕел€ева,  омиссаржевска€ Ђпронизала рассуждени€ автора могучим трепетом своего чувства, Ц протест преобразила в выстраданное, в живую боль. ¬ скорбных речах Ќоры Ц  омиссаржевской была тонка€ правда, прекрасна€ художественна€ отгадкаї.
   10 но€бр€ 1904 года состо€лась премьера Ђƒачниковї √орького. Ђ¬арвару  омиссаржевска€ играла совершенно изумительно, Ц вспоминала актриса ћ.‘. јндреева. Ц ¬есь театр был потр€сенї. —ама  омиссаржевска€, по воспоминани€м брата, роль ¬арвары не любила, но понимала ценность пьесы дл€ жизни театра. ¬ окт€бре следующего года театр показал горьковский спектакль Ђƒети солнцаї. Ђ омиссаржевска€ вложила в роль Ћизы все свои нервы, всю вибрирующую гамму своего задушевного голоса, всю скорбь и неудовлетворенность жизнью, столь подход€щие и близкие ее дарованиюї, Ц писал Ќ.ѕ. јшешов.
   Ќачав первый сезон в своем театре Ќорой,  омиссаржевска€ завершила его другой ибсеновской героиней Ц √ильдой (Ђ—троитель —ольнесї). —ольнеса играл Ѕравич. «рительский успех был большим.
   ƒраматический театр включал в свой репертуар и классику, что было вызвано стремлением сохранить коронные роли  омиссаржевской. ¬ то же врем€ театр нуждалс€ в собственном художественном направлении. ¬ мае 1906 года  омиссаржевска€ подписывает договор с молодым режиссером ¬.Ё. ћейерхольдом. ≈е театр переезжает в новое помещение на ќфицерской. ¬ера ‘едоровна с оптимизмом смотрит в будущее.
   —езон 1906/07 года знаменовал собой открытие символистского театра в –оссии. «а четыре мес€ца показали дес€ть спектаклей. ќднако ни одна роль мейерхольдовской поры, кроме Ѕеатрисы в Ђ—естре Ѕеатрисеї ћ. ћетерлинка, не принесла радости  омиссаржевской. »гра€ Ѕеатрису, она не изменила себе. ¬ера ‘едоровна снова выступала в защиту обиженных, несчастных. » смерть Ѕеатрисы становилась не поражением ее, а €рким протестом против грубости, пошлости, жестокости жизни.
    омиссаржевска€ чувствовала растущую неудовлетворенность. “еатр тер€л зрител€, долги росли. ¬ера ‘едоровна не понимала, что лучшие символистские спектакли не нуждались в больших талантах. ѕоэт ј. Ѕелый высказалс€ категорично: ЂЕсамой  омиссаржевской в этом театре нечего делать: было бы жаль губить ее талантї.
   ¬ начале сезона 1908/09 года провалились еще два спектакл€ в постановке ћейерхольда Ц Ђѕеллеас и ћелизандаї ћ. ћетерлинка и Ђѕобеда смертиї ‘. —ологуба.  омиссаржевска€ предложила ћейерхольду покинуть театр. Ќедовольный режиссер призвал ¬еру ‘едоровну к суду чести, но потерпел поражение по всем пунктам предъ€вленного обвинени€.
   ¬ репертуаре ƒраматического театра остались Ђѕобеда смертиї, Ђѕробуждение весныї, Ђ¬ечна€ сказкаї, Ђ√едда √аблерї, Ђ∆изнь „еловекаї и даже не любима€ актрисой Ђ—вадьба «обеидыї. —овременники вспоминают слова  омиссаржевской о последних годах работы: "ћне нечем больше жить на сцене. я потер€ла свое прежнее "€", а нового не нажила. »грать затем, чтобы доставл€ть публике удовольствие, € не в силах". ƒрузь€ замечали, что ее творческа€ энерги€ начала исс€кать.
    омиссаржевска€ понимала, что руководитель театра из нее не получилс€. ѕосле разрыва с ћейерхольдом она обратилась за помощью к поэту-символисту ¬.я. Ѕрюсову.
   ¬ дневниках Ѕрюсова есть така€ запись: Ђ1907, осень, 1908, весна. ¬стреча и знакомство и сближение с  омиссаржевской. ќстрые дни и часы. ≈е приезды в ћоскву. ѕеревод Дѕеллеаса и ћелизандыУ. ѕозднее в ѕетербурге на первом представлении пьесы. «амечательна€ ночь. ѕеревод Д‘ранчески да –иминиУ. Ќапр€женнейша€ работа трех недель. –азрыв  омиссаржевской с ћейерхольдом. Ќевозможность поставить пьесу. ¬есною мое сближение с Ћенским. ќбещаю ему Д‘ранческуУ. Ќеудовольствие  омиссаржевскойї.
   ќщущение кризиса определило отношение актрисы к поэту. ќна видит себ€ несчастной сестрой Ѕеатрисой. ѕам€ть о прошлых м€тежных настроени€х живет в предсмертном бунте монахини. »менем страдающей Ѕеатрисы называет себ€  омиссаржевска€ в письмах к Ѕрюсову. ¬ этих письмах переплелись отношени€ интимные и деловые. ≈е эмоциональность, активность, призывы, рожденные предчувствием близкой катастрофы, тронули в Ѕрюсове поэта. ≈го ответы Ц прекрасные стихи.
   ƒороги их расход€тс€. ќба почувствовали кризис символизма, и каждый по-своему отошел от него. ¬новь оживленно шла переписка. ¬новь по€вл€лись стихотворени€. Ќо отношени€ прин€ли узколичный характер.
   Ќаступил последний, самый горестный период жизни актрисы. ¬се заботы последних двух лет сосредоточены на поддержании материальных дел театра. –ешено было ехать в јмерику. √астроли проходили с 15 марта по 2 ма€ 1908 года и показались актрисе дурным сном, хот€ сама она пользовалась большим успехом у публики.  орреспондент Ђ»внинг джорналї писал о  омиссаржевской: Ђќна сама€ больша€ актриса в насто€щее врем€ в Ќью-…орке. ќна одна из великих актрис мира. Ќе заставл€йте ее ждать признани€, как ждала ƒузе. ѕрофессора драматических университетов, ведите своих учеников и сами идите учитьс€ в русский театрї.
   Ќовый сезон начали в ћоскве. ¬ыступали весь сент€брь. «а старое ее хвалили, за новое ругали. «а последние два сезона в ее театре по€вились Ђ‘ранческа да –иминиї √. ƒ'јннунцио и Ђёдифьї ‘. √еббел€. “еатр оставалс€ верен символизму.
   јктриса возобновл€ла Ђƒикаркуї, ЂЅесприданницуї, Ђ–одинуї. «рители радовались встрече с обычной  омиссаржевской. Ўумно и торжественно прошел п€тнадцатилетний сценический юбилей актрисы. 17 сент€бр€ 1908 года она играла на сцене Ёрмитажа в ћоскве Ђƒикаркуї. ќна прин€ла бесчисленные делегации, получила сотни телеграмм, сцена утопала в цветах.
    омиссаржевска€ пытаетс€ работать над новыми образами в реалистической манере. “ак, после ‘ранчески да –имини она играла Ёлину (Ђ” врат царстваї  . √амсуна), а р€дом с ёдифью по€вл€етс€ ћирандолина (Ђ’оз€йка гостиницыї  . √ольдони).
   —езон закончили в феврале сотым представлением Ђ укольного домаї. Ѕыл триумф, после которого она вместе с труппой отправилась на четырехмес€чные гастроли по городам —ибири. Ќо поездка не принесла радости.  омиссаржевска€ т€жело заболела воспалением среднего уха, чудом избежала операции, едва не сорвав все спектакли.
   „ерез два мес€ца после начала сезона 1909/10 года  омиссаржевска€ решила уйти из театра. ” нее возникла иде€ создани€ театральной школы дл€ воспитани€ нового актера. ЂЌовый театр возможен только с новыми людьми. »х надо воспитывать. “еатр закрою, всю себ€ посв€щу созданию школы драматического искусстваї. ѕравда, она пообещала завершить запланированные гастроли.
    иев, ’арьков, ќдесса, “ифлис, Ѕаку, јшхабад, —амарканд, “ашкентЕ ѕоследней вестью от  омиссаржевской, которую получил Ѕелый, был проспект гастролей с феврал€ до ма€ 1910 года. Ќа обороте актриса написала: Ђя верю. я буду ждатьї.
   ”вы, ее надеждам не суждено было сбытьс€. 10(23) феврал€  омиссаржевска€ умерла в “ашкенте от черной оспы. ЂЅой бабочекї оказалс€ последним спектаклем в ее жизни. ѕохороны были всенародными. Ќад могилой в јлександро-Ќевской лавре выступили с прощальным словом друзь€, студенты, писатели, актеры, общественные де€тели. ¬ –оссии после ѕавла ћочалова и ћартынова не было похорон более торжественных и многолюдных.

ћќ— ¬»Ќ »¬јЌ ћ»’ј…Ћќ¬»„
(1874Ч1946)

   –оссийский актер. — 1898 г. в ћ’“. –оли: ‘едор (Ђ÷арь ‘едор »оанновичї), ѕротасов (Ђ∆ивой трупї), Ћука (ЂЌа днеї), ѕазухин (Ђ—мерть ѕазухинаї) и др. —нималс€ в фильмах: Ђѕоликушкаї, Ђ оллежский регистраторї и др.
 
   »ван ћихайлович ћосквин родилс€ 6(18) июн€ 1874 года в ћоскве, на »льинке, в маленьком домике родителей Ц отца ћихаила јлексеевича, часовых дел мастера, и матери ƒарьи ѕавловны. ∆или бедно, в семье было восемь человек, и гимназию одолел только младший сын, ћихаил (народный артист ———– ћ.ћ. “арханов), а старший, »ван, окончил в 1890 году √ородское училище и рано пошел Ђв людиї. ќн служит Ђна побегушкахї в магазине купца  алашникова, потом поступает на чугунолитейный завод весовщиком чугуна и приемщиком заказовЕ
   ¬месте с сестрой он ходил на богомолье за семьдес€т с лишним верст. ћосквин вспоминал, что, путешеству€ Ђеще мальчишкой, с сестрой, по образу пешего хождени€ї в “роице-—ергиеву лавру, он встречал сотни всевозможных странников, Ђродоначальниковї его Ћуки из ЂЌа днеї.
    огда он, невысокий худой подросток с неприметной внешностью, увлекс€ театром и решил посв€тить себ€ сцене, его перва€ попытка потерпела крах. ќсенью 1893 года на экзаменах в »мператорское театральное училище при ћалом театре »ван ћосквин стал читать Ђѕеснь о ¬ещем ќлегеї Ц и на четвертом стихе услышал традиционное: Ђƒовольно, благодарим васЕї
   ћосквин, правда, про€вил упорство и через две недели поступил в ‘илармоническое училище.
   ќпытнейший педагог Ќемирович-ƒанченко считал своего ученика неспособным и после нескольких мес€цев зан€тий предупредил, что вр€д ли он будет пригоден дл€ театра. “олько заметив его в какой-то совсем выходной роли, учитель сказал: ЂЁ-э-э, нет, кажетс€, вы малый с хорошим дарованием!ї
   Ќа выпускных экзаменах 1896 года Ќемирович-ƒанченко поручил ћосквину роли, диаметрально противоположные по внешним и внутренним особенност€м. 25 феврал€ он играл доктора –анка в ЂЌореї »бсена и ћишу Ѕальзаминова в комедии ќстровского Ђѕраздничный сон до обедаї. ј на другой день в пьесе Ўпажинского Ђ¬ старые годыї ћосквин исполнил роль пожилого обедневшего двор€нина.
   Ђ«а два спектакл€, Ц писал Ќ. Ёфрос, Ц он сыграл три такие различные роли, как доктор –анк, Ѕальзаминов и „ириков. ¬едь это полюсы! „тобы справитьс€ с такой задачей, как это сделал названный ученик, нужна больша€ способность отрешатьс€ от себ€, вживатьс€ в роль, жить чужой жизнью и давать ее чувствовать другим. ј это Ц синоним сценического даровани€. ¬о всех трех рол€х была цельность, почти законченностьї.
   ƒаже крайне скудный материал о москвинском –анке позвол€ет говорить о таких качествах начинающего актера, как внешн€€ простота, за которой угадываетс€ душевна€ боль, посто€нный Ђвнутренний монологї, искусство подтекста.
   ¬есной 1896 года ћосквин поступает во временную труппу, котора€ должна играть в “амбове. ѕосле успешных гастролей он получил приглашение в ярославль, в труппу «.ј. ћалиновской. «а сезон 1896/97 года ћосквин сыграл семьдес€т семь ролей! ярославские критики прочат молодому актеру большое будущее, отмеча€ и Ђчувство художественной мерыї, и разнообразие грима, и серьезность решени€ образов нар€ду с юмором и непринужденностью комизма.
   ¬ мае 1897 года ћосквин уже играет в солидном подмосковном театре в  ускове. –овно два мес€ца, с 9 ма€ по 10 июл€, дачники  ускова и окрестностей смотр€т Ђфарсыї, Ђпословицыї, Ђшуткиї, в которых непременно участие ћосквина.
   ∆изнь в  ускове привлекает »вана ћихайловича близостью ћосквы, столичных театров.   тому же в драматическом классе на Ѕольшой Ќикитской учитс€ Ћюбовь ¬асильевна √ельцер. ≈е отец Ц знаменитый Ђхарактерныйї артист балета. ћосквин прин€т √ельцерами как свой еще в студенческую пору. —вои послани€ Ћюбочке он подписывал: Ђћосквинчикї.
   —ледующий сезон актер проводит в театре  орша в Ѕогословском переулке, после чего принимает приглашение Ќемировича-ƒанченко, создававшего новый театр.
   14 окт€бр€ 1898 года, в спектакле Ђ÷арь ‘едор »оанновичї, которым открылс€ ’удожественный театр, ћосквин сыграл главную роль. ѕокорив театральную ћоскву, он как бы утверждал своим исполнением роли ‘едора »оанновича новый тип актера Ц актера ’удожественного театра.
   Ќастаива€ на том, чтобы из шести претендентов на роль ‘едора был выбран ћосквин, Ќемирович-ƒанченко писал —таниславскому: Ђ‘едор Ц ћосквин и никто лучше негоЕ ќн и умница, и с сердцем, что так важноЕ и симпатиченЕ –асспросите филармоничек, как он играл –анка в ДЌореУ Ц труднейшую роль, и как всех трогал!ї
   ѕосле премьеры Ђћосковские ведомостиї сообщали: Ђ√-н ћосквин в точности исполнил завет автора. ќн полюбил ‘едора и восприн€л его в свою душу. ќттого так душевно его исполнение. √-н ћосквин пр€мо живет на сценеї.
   Ђ‘едорї стал Ђкормильцем театраї, по выражению —таниславского; этим спектаклем открывали каждый сезон. ћосквина берегут как исполнител€ роли ‘едора, правда, он участвует почти в каждой премьере. ѕосле Ђ“рех сестерї ј.».  уприн писал: Ђћосквин из маленькой роли [–одэ] артиллерийского офицерика делает чудо. »менно такой милый, веселый, картавый подпоручик есть во вс€кой артиллерийской бригадеї.
   ¬ двадцать восемь лет ћосквин получил роль Ћуки в пьесе √орького ЂЌа ƒнеї. –оль он полюбил сразу. Ђ¬ Ћуке ћосквина поражала чутка€, пристальна€ наблюдательность и способность художественного обобщени€. Ѕыло такое впечатление, что дл€ всего Ћуки художник написал предварительно сотню этюдов Дброд€чей –усиУ, с придорожной Дстранной братииУ, бороздившей русские проселкиї, Ц отмечал критик —.Ќ. ƒурылин.
   ¬опреки указани€м √орького, что Ћука страшнее самых страшных врагов человечества, актер создал своего Ћуку, увидел в нем доброе человеческое начало, разгл€дел за его утешительством призыв к лучшему, еще сохранившемус€ в душах людей, чтобы сами они попробовали выбратьс€ со дна жизни. “рактовка ћосквина стала преобладающей на русской сцене.
   ¬ 1904 году в семье ћосквиных родилс€ первенец, названный ¬ладимиром в честь Ќемировича-ƒанченко. ¬ том же году »ван ћихайлович получил роль конторщика ≈пиходова в пьесе „ехова Ђ¬ишневый садї.  ритик я. —моленский хвалил его в ЂЅиржевых ведомост€хї: Ђ∆ивой человек, а не актер. ћосковские художники умеют играть даже тогда, когда молчат и другие персонажи ведут действие. “ак играл г-н ћосквин, Ц всегда, когда он по€вл€лс€ на сцене, угадывалась и смешила совершающа€с€ в душе ≈пиходова молчалива€ трагикомеди€ ревностиї.
   ¬ 1906 году ’удожественный театр гастролировал за рубежом. ¬ иностранной прессе чаще всего назывались два имени Ц  .—. —таниславского и ».ћ. ћосквина. ЂЌужно запомнить его им€, ћосквин, и можно спокойно забыть п€тьдес€т имен наших великих, Ц писал об актере венский критик. Ц ќн принадлежит к золотой книге сценического искусстваї. Ѕерлинские зрители воспринимают Ђ‘едораї как спектакль гениальной режиссуры и гениального актера. Ђћне кажетс€, € видел кусок историиї, Ц восхищалс€ берлинский критик ј.  ерр.
   ќ жизни в Ѕерлине писал Ќемирович-ƒанченко: "ќдин из наших артистов, несших наиболее т€желый груз, находилс€ в тревожном ожидании известий из ћосквы и с особенным подъемом играл в тот вечер, когда получил от жены телеграмму: Ђ–одила тебе здорового сынаї. јртист был ћосквин. —ына, рожденного в ћоскве в 1906 году, назвали ‘едором.
   ћосквину было тогда тридцать с небольшим, в спектакл€х ћ’“ он сыграл двадцать п€ть ролей. ≈го трудно было назвать комиком или трагиком, характерным, бытовым актером или Ђневрастеникомї Ц ни одно из этих определений не вместило бы его многостороннее дарование. —егодн€ он был чеховским ≈пиходовым или горьковским Ћукой, завтра Ц царем ‘едором, «агорецким в Ђ√оре от умаї, ќсвальдом из Ђѕривиденийї »бсена, јрнольдом  рамером из пьесы √ауптмана. » все же ему были ближе роли русского репертуара. » даже эпизодическа€ роль √олутвина в пьесе ќстровского ЂЌа вс€кого мудреца довольно простотыї будет сыграна им так значительно, с такой свободной легкостью, что встанет в р€д с рол€ми главных исполнителей спектакл€.
   —реди московских типов, возникающих в комедии, √олутвин самый никчемный, Ц мотающийс€ по ћоскве репортеришко. Ќо рецензенты выдел€ют работу актера. Ђ¬еликолепен и √олутвин г-на ћосквина, с его потертым джентльменством. ‘игура сделана с поистине блест€щим юмором, нарисована рукой насто€щего виртуоза. »зумл€ешьс€ всему: его манере держатьс€, говорить, его гриму и движени€м. Ётот маленький эпизодический персонаж вырастает до размеров большого художественного создани€ї, Ц писал критик Ћоренцо в Ђќдесских новост€хї.
   ¬ 1910 году Ќемирович-ƒанченко поставил ЂЅрать€  арамазовыї. ¬ творчестве ћосквина небольша€ роль штабс-капитана —негирева была событием, которое заставило вновь заговорить о его трагическом таланте, а главное Ц Ђо его большой душе, способной переполн€тьс€ великой жалостью к человеку и великим гневом за его искаженный, изломанный обидою обликї.
   23 сент€бр€ 1911 года ћосквин предстал в образе ‘едора ѕротасова в спектакле Ђ∆ивой трупї Ћ. “олстого. "‘ед€ ѕротасов Ц запутавшийс€ в жизни человек. —ам “олстой очень €сно показывает, к чему должен идти актер. ‘ед€ сам говорит о непротивлении злу, о том, что нужно не мешать люд€м жить, что надо приносить во им€ этого жертвы. Ђ—еб€ убрать, никому не мешать, даже симулировать смерть, чтобы жене было легче жить с человеком, которого она по-насто€щему любит, Ц и таким было сквозное действие этой ролиї, Ц писал ћосквин. ¬ жизни актера ‘ед€ ѕротасов Ц важнейша€ роль, где осуществлено истинное сли€ние личности исполнител€ и авторской воли. ћосквин сливалс€ со своим ‘едей, слуша€ цыган, залива€ водкой стыд и тоску, пережива€ его жизнь и его смерть словно свою.
   ¬ начале декабр€ 1914 года, когда уже стали привычны сводки с фронтов ѕервой мировой войны, ’удожественный театр показал спектакль Ђ—мерть ѕазухинаї —алтыкова-ўедрина. √ерой ћосквина, купеческий сын ѕрокофий ѕазухин, отрешенный от наследства полуживой паралитик, остаетс€ грозным самодуром-отцом. ¬ эти годы, когда разрабатываютс€ элементы системы —таниславского, ћосквин всей практикой своей доказывает точность ее принципов. ≈го ѕазухин одержим своей целью, впоследствии названной Ђсверхзадачейї, все его устремлени€ и поступки определены единым Ђсквозным действиемї Ц к наследству.
   „ем дальше, тем реже играет ћосквин новые роли, хот€ по-прежнему остаетс€ ведущим основного репертуара. ћедицинские осмотры давали заключение: и почки работают неважно, и сердце тревожило перебо€ми ритма. –уководители берегли своего мэтра и новых ролей ему не предлагали.
   ¬ жизни ћосквин выгл€дел здоровым человеком: широкоплечий, с сильными руками, люб€щий пешие прогулки, азартные рыбалки и застоль€ с множеством устных рассказов, воспоминаний, анекдотов (больше всего о ’удожественном театре и —таниславском). ќн любил церковное пение. —лужбы церковные знал наизусть и мог при случае пропеть любую.
   ¬ 1915Ч1916 годах ћосквин Ц один из активнейших участников благотворительных концертов, спектаклей в лазаретах. ћосквин, ’мара, Ўевченко выезжают в действующую армию Ц на  авказский фронт, по дороге дают концерты в “ифлисе.
   Ќовый сезон 1917/18 года наконец-то открываетс€ премьерой Ц с сент€бр€ идет Ђ—ело —тепанчикової. Ёто спектакль о ‘оме ќпискине, которого играет ћосквин. ћечтою его ‘омы было не богатство, но власть. јбсолютна€ и безгранична€ власть на людьми.
   ¬ феврале 1919 года ћосквин начал сниматьс€ в фильме Ђѕоликушкаї по рассказу Ћ. “олстого. ≈го герой, злосчастный нищий мужик ѕоликей, получает задание барыни: отвезти деньги. ћужик деньги тер€ет, а потом вешаетс€. ƒеньги наход€тс€ после его смерти. —ъемки завершились летом 1919-го. ћосквин, как исполнитель главной роли, получал щедрый гонорар Ц семь картофелин в день.
   ‘ильм, показанный в марте 1923 года в √ермании, вызвал восторг. ќткрытием воспринималс€ безмолвный крик ѕолике€ Ц ћосквина, потер€вшего деньги. ќдна из немецких газет писала: Ђ„еловек кричит в кино!.. Ќе будем говорить о ћосквине как актере. Ёто великий художник.  ак все, что идет из –оссии, и этот фильм непосредственно обращаетс€ к душе человека. Ёта потр€сающа€ картина ДѕоликушкаУ, быть может, станет решающим этапом в развитии нашего киноЕї ѕоликушка воспринималс€ с равной силой в Ѕерлине, Ћондоне, Ќью-…орке, ‘иладельфииЕ ¬ —Ўј фильм был включен в число дес€ти лучших фильмов 1924 года.
   ¬сего же ћосквин сн€лс€ в семи картинах. “олько фильм Ђ„еловек родилс€ї посв€щен двадцатым годам; все остальные Ц классика. Ђѕоликушкаї, Ђ оллежский регистраторї (1925) (экранизаци€ Ђ—танционного смотрител€ї ѕушкина) и четыре чеховских роли: ќчумелов в Ђ’амелеонеї, чиновник „ерв€ков в Ђ—мерти чиновникаї (оба Ц 1928), дь€чок из Ђ’ирургииї (1939) и Ђ«лоумышленникї (1940)Е
   ¬ ночь на 30 августа 1919 года —таниславский и ћосквин были арестованы по подозрению в принадлежности к кадетскому заговору. ѕосле того как Ђхудожественникиї обратились к ƒзержинскому, оба в тот же день вернулись домой.
   ќсенью следующего года ћосквин руководил группой артистов ћ’“, которые давали концерты красноармейцам  авказского фронта. ¬ернувшись в ћоскву, он начинает репетировать роль городничего в Ђ–евизореї.
   ѕосле премьеры Ђ–евизораї театр выехал в длительное турне. √астроли 1922Ч1924 годов во всех городах ≈вропы и —Ўј открывались Ђ‘едоромї. ћосквин почти каждый вечер выходит на сцену. » каждый вечер Ц триумф. 27 €нвар€ Ђ‘едораї давали в Ќью-…орке. Ђѕришел их актер Ѕарримор, который ежедневно, вот уже восемь мес€цев, играет √амлета, до того растрогалс€, что поцеловал мне руку, € не знал, куда деватьс€. ѕопросил мне передать, что он против мен€ ребенок, должен у мен€ учитьс€ и что он в жизни не видал подобного актераї, Ц писал ћосквин.
   Ћето 1923 года он провел в ≈вропе, в ¬аренце под Ѕерлином. —ледующий сезон также проходил в јмерике. ћосквин был в гост€х у –ахманинова; его зарисовал Ѕорис √ригорьев; »горю √рабарю, бывшему в Ќью-…орке, ћосквин жаловалс€ на дурные рыболовные снасти, продающиес€ здесь. ∆ене писал: ЂЅоюсь еще мечтать о –оссии и растравл€ть себ€ ќкой и рыбойЕї
   ќсенью 1924 года ’удожественный театр возвратилс€ в ћоскву. »ван ћихайлович играет главную роль в пьесе  . “ренева Ђѕугачевщинаї, и, по мнению рецензентов, играет чрезвычайно глубоко, сильно, показыва€ ѕугачева в процессе роста, дава€ именно Ђтоску крепостной –оссииї.
   —пектакль шел всего один сезон, через четыре мес€ца ћосквин по€вилс€ в комедии Ђ√ор€чее сердцеї ј. ќстровского. –оль ’лынова актер играл до конца жизни. ¬.√. —ахновский писал в рецензии, опубликованной сразу после премьеры: Ђќбраз ћосквина Ц ’лынова воистину страшен и жесток. —о сцены в исполнении ».ћ. ћосквина из-за юмора и могучего воплощени€ ДнароднойУ стихии катила волна такой разрушительной силы, что то царство, которое имел намерение разрушить ќстровский, разбито и омыто силами даровани€ ћосквинаї.
    огда ћихаил Ѕулгаков дал ’удожественному театру пьесу Ђћольерї, центральна€ роль предназначалась ћосквину. ¬ мучительной работе, продолжавшейс€ более четырех лет, с 1932 по 1936 год, ћосквин почти не участвовал. ¬ эти годы актер болел т€жело и долго. ƒа и роль ћольера ему не нравилась.
   ѕроисход€т неожиданные изменени€ в личной жизни актера. ƒес€ть лет назад он писал жене из јмерики, что вр€д ли смог бы испытать сегодн€ новое большое чувство. Ќо страстна€ любовь к молодой актрисе јлле “арасовой вынуждает ћосквина уйти из семьи.
   24 феврал€ 1936 года »ван ћихайлович сыграл цар€ ‘едора в шестисотый раз. ѕоздравл€€ актера, —таниславский отмечал его способность играть, Ђотдава€ всего себ€ ролиї. —ам ћосквин говорил об этой своей манере Ђиграть до дна, отдава€ все, что есть во мне, в данную минуту, без жалостиї.
   ћосквин сам попросил Ќемировича-ƒанченко дать ему роль √орностаева в ЂЋюбови яровойї (1936)  . “ренева. √орностаев Ц ћосквин менее всего походил на чудака-профессора, он был философом, большим ученым, по-детски наивным и непосредственным, привыкшим говорить люд€м правду в глаза.
   ќсенью 1936 года ћосквин возвращалс€ из отпуска, проведенного на европейском курорте. Ќа границе он неожиданно узнал о присвоении ему звани€ народного артиста ———–. ¬ следующем году он был избран депутатом ¬ерховного —овета ———–. ≈му как депутату приходилось встречатьс€ с людьми разных профессий и возрастов, вникать в их судьбы, бывать на заводах, в школах, в учреждени€х, боротьс€ с волокитой, добиватьс€ справедливости. Ќо помочь удавалось не всегда.
   ¬ 1939 году был арестован ћейерхольд. ¬о врем€ кремлевского приема ћосквин пыталс€ заговорить со —талиным об арестованном. ЂЌикогда не говорите мне об этом человекеї, Ц резко оборвал —талин и так же резко отошел от собеседника.
   ¬ойна застала мхатовцев во главе с ћосквиным на гастрол€х в ћинске. Ќочью 24 июн€ 1941 года актеры вынуждены были покинуть город. Ўли по дорогам, забитым толпами беженцев. »ван ћихайлович про€вил талант организатора, намеча€ план действий, составл€€ маршрут, добыва€ грузовики, устанавлива€ строжайшую дисциплину, успокаива€ людей. “ем временем его сын ‘едор, летчик, штурман, уже совершал боевые полеты. ќн погиб под ћосквой в сорок первомЕ
   ¬ мае 1943 года ћосквин был назначен директором ћ’ј“. Ќо еще до официального назначени€ он фактически руководил работой театра в услови€х эвакуации, в —аратове и —вердловске, забот€сь о подготовке и выпуске новых спектаклей. ћосквина можно было видеть почти во всех его рол€х. »грали тогда Ђстарикиї ’удожественного театра много и часто. ¬ годы войны актер сыграл подр€д три новые роли Ц √орлова (Ђ‘ронтї ј.  орнейчука), ѕрибыткова (Ђѕоследн€€ жертваї ј. ќстровского), контр-адмирала Ѕелоброва (Ђќфицер флотаї ј.  рона). ¬оспоминани€ о жизни конца прошлого века пригодились ћосквину дл€ роли ‘лора ‘едулыча ѕрибыткова. ’арактерно, что все участники спектакл€ обращались к нему как к консультанту по старой ћоскве Ц ћосквин мог ответить на любой вопрос, и не просто ответить, а помочь люд€м другого поколени€ почувствовать атмосферу того времени. ѕартнершей в этом спектакле выступала јлла “арасова, игравша€ роль “угиной.
   ќднако вскоре “арасова ушла от ћосквина и вышла замуж за генерал-майора ѕронина. ¬ дом ћосквина на улице Ќемировича-ƒанченко снова вошла Ћюбовь ¬асильевна, сын-вахтанговец, уже со своей семьей. ћожно было репетировать дома, хот€ репетиции зачастую прерывались сердечными бол€ми, которые продолжали мучить ћосквина.
   Ѕелобров Ц последн€€ роль ћосквина, сыгранна€ им в апреле 1945 года. Ёто почти эпизодическа€ роль Ц контр-адмирал по€вл€етс€ лишь в одной картине. Ќо ћосквин работал над ней глубоко и серьезно.
   ¬ начале феврал€ 1946 года он попадает в больницу. ”тром 16 феврал€ ћосквин сказал вошедшей медсестре: Ђ—егодн€ преставлюсьї. ƒнем простилс€ с родными. ¬ечером по радио было объ€влено о смерти народного артиста ———– »вана ћихайловича ћосквина, на следующий день во всех газетах напечатаны портреты, некрологиЕ

 ј„јЋќ¬ ¬ј—»Ћ»… »¬јЌќ¬»„
(1875Ч1948)

   –оссийский актер. — 1900 г. в ћ’“. –оли: “узенбах (Ђ“ри сестрыї), “рофимов (Ђ¬ишневый садї), Ѕарон (ЂЌа днеї), √амлет (Ђ√амлетї), „ацкий (Ђ√оре от умаї), »ван  арамазов (ЂЅрать€  арамазовыї), ¬ершинин (ЂЅронепоезд 14-69ї) и др.
 
   ¬асилий »ванович Ўверубович ( ачалов) родилс€ в городе ¬ильно 30 €нвар€ (11 феврал€) 1875 года в семье св€щенника отца »оанна.
   ”влечение театром у ¬асили€ началось в детстве, с подражани€ заезжим гастролерам (особенно ему запомнилс€ ћамонт-ƒальский). ¬ гимназии Ўверубович Ц участник всех спектаклей. ѕодколесин, Ќоздрев, ’лестаковЕ ”ченик шестого класса сыграл эти роли за один год. Ќа торжественном концерте в гимназии он так проникновенно читал Ђ»лиадуї √омера, что ему аплодировал весь зал. ћонологи √амлета, ќтелло, ”риэл€ јкосты были в его репертуаре на переменах между уроками. ћолодой актер ѕ.Ќ. ќрленев, послушав его декламацию, благословил ¬асили€: Ђ¬ы просите у мен€ совета, поступить ли вам в драматическую школу. ƒа вы сам Ц школа! ¬ы учитьс€ никуда не ходите. ¬ас только испорт€т. ѕоступайте пр€мо на сцену Ц страдайте и работайтеї.
   ќсенью 1893 года Ўверубович стал студентом юридического факультета ѕетербургского университета. ќн также поступил в театральный кружок —идорова. ”спешно сыграв роль ¬алера в мольеровском Ђ—купомї, Ўверубович перешел в любительский кружок прославленного актера ¬.Ќ. ƒавыдова.
   –оль старого актера Ќесчастливцева принесла ему насто€щий успех. —лучилось это в но€бре 1895 года, когда в зале Ѕлагородного собрани€ в ѕетербурге прошел спектакль ЂЋесї. ѕерва€ в жизни рецензи€! » написал ее Ќ.Ќ. √арин-ћихайловский. ЂЌельз€ не признать большого таланта в таком исполнителе, как Ўверубович, игравшем √еннади€ Ќесчастливцеваї.
   ѕроучившись четыре года в университете, ¬асилий не стал сдавать государственных экзаменов. ¬ 1896 году студент-любитель Ўверубович становитс€ актером  ачаловым. ѕри поступлении в —уворинский театр он не знал, как подписатьс€. » тут его взгл€д случайно упал на траурное объ€вление в ЂЌовом времениї: Ђ¬ бозе почил ¬асилий »ванович  ачаловї. Ўверубович решительно подписалс€: Ђ¬асилий  ачаловї.
   ¬ суворинской группе  ачалов играл третьестепенных, неприметных персонажей без имени и лица. »ногда звали выступить в чужих театриках и кружках. —оглашалс€ он на любые роли, лишь бы играть и играть.
   » было другое. ¬инные возли€ни€. —лучайные увлечени€Е Ѕеззаботна€ актерска€ брати€ увлекала на трактирные кутежи и утехи. Ќо Ўверубович сумел воврем€ остановитьс€.
   Ћетом он гастролировал по городам –оссии в труппе артиста ¬.ѕ. ƒалматова, затем подписал контракт с казанским антрепренером ћ.ћ. Ѕородаем.
   “руппа Ѕорода€ часть сезона проводила в —аратове. «а два с половиной года  ачалов переиграл свыше двухсот п€тидес€ти ролей! ¬ свой бенефис он исполнил роль Ўаховского в пьесе Ђ÷арь ‘едорї. —аратовска€ газета писала: Ђѕри€тный, звучный голос, отличные, сдержанные манеры, умение преображатьс€ в различных рол€х от ворчливых стариков до бурливых молодцов и чванных джентльменов, естественна€ гор€чность в драматических местах Ц это  ачаловЕї
   ¬  азани он познакомилс€ со своей будущей женой. Ќина Ќиколаевна Ћитовцева вместе с ним играла в  азанском театре. ћолодые мечтают оп€ть работать в одном театре. ќднако судьба пока разъедин€ет их.
   27 феврал€ 1900 года  ачалов приехал в ћоскву, чтобы стать артистом ’удожественно-ќбщедоступного театра. ƒл€ знакомства, или, как выразилс€ режиссер Ќемирович-ƒанченко, чтобы Ђнащупать, что он можетї,  ачалову следовало показатьс€ в двух картинах Ђ—мерти √розногої: сначала в роли Ѕориса √одунова, потом цар€ √розного. јктер безнадежно провалилс€ в обеих рол€х. «а кулисы к нему пришел  .—. —таниславский. ќтметив Ђбогатые данныеї, он тут же оговорилс€: Ђ¬ам предстоит ужасна€ работа над самим собой. я даже не знаю, сумею ли объ€снить вам, кака€ именної. ¬скоре  ачалова перестали вызывать на репетиции. Ќо он с завидным упр€мством приходил в театр.
   –оль цар€ Ѕеренде€ в Ђ—негурочкеї готовил —таниславский и еще два актера. Ќи у кого из них образ не получалс€. —таниславский вдруг обратилс€ к отверженному актеру: Ђѕочитайте дома Ѕеренде€Е «автра мы вас посмотримЕї
   Ќа следующий день  ачалов с таким вдохновением сыграл цар€ Ѕеренде€, что —таниславский обн€л актера. ЂЌечего больше искать! ” нас есть Ѕерендей! Ц взволнованно заговорил он. Ц Ёто Ц чудо! ¬ы Ц наш! ¬ы все пон€ли. ѕон€ли самое главное, самую суть нашего театра. Ёто поразительно! я так рад!ї
   ѕосле триумфального дебюта 26 сент€бр€ 1900 года в спектакле Ђ—негурочкаї  ачалову доверили большую роль –убека в пьесе »бсена Ђ огда мы, мертвые, пробуждаемс€ї. ѕройдет совсем немного времени, и Ќемирович-ƒанченко будет рекомендовать молодого актера на роль “узенбаха в Ђ“рех сестрахї. ¬ другой пьесе „ехова Ђ¬ишневый садї  ачалов предстанет в образе ѕети “рофимова. Ђќтказав им [“узенбаху и “рофимову] в импозантности, он наполнил их своим собственным оптимизмом, м€гким юмором и душевной €сностью, Ц пишет биограф ¬.я. ¬иленкин. Ц ќни волновали зрител€ значительностью своего внутреннего мира, в котором переплетались и тоска, и тревога, и невозможность примиритьс€ с окружающим, и жажда счасть€, и одиночество и предчувствие надвигающихс€ бурьї. „ехов писал 5 но€бр€ 1902 года из ћосквы: Ђќтсутствие ћейерхольда незаметно; в Д“рех сестрахУ он заменен  ачаловым, который играет чудесноЕї
   ќдновременно произошла перва€ встреча  ачалова с √орьким: он сыграл в пьесе ЂЌа днеї. јктер воплотил в образе Ѕарона Ђодну из самых катастрофических кривых человеческого падени€ї. √орький после премьеры спектакл€ говорил по поводу Ѕарона: Ђя и не подозревал, что написал такую чудную роль.  ачалов ее выдвинул и развил и объ€снил великолепної.
    рупным событием в жизни театра был шекспировский спектакль Ђёлий ÷езарьї. „ерез мес€ц после премьеры Ќемирович-ƒанченко написал „ехову: Ђќт ÷езар€ все чурались, а € говорил, что это сама€ эффектна€ роль, и чуть не силой заставил  ачалова прославитьс€ї. ѕо мнению критиков, актеру удалось достигнуть великолепного сочетани€ Ђмрамора и бронзыї. ѕресыщенный властью честолюбец, счастливый баловень судьбы, обладающий острым умом и железной волей, ÷езарь одновременно восхищал и отвращал своим сложным внутренним миром.
   ¬ 1903 году  ачалов подружилс€ с профессиональным революционером-большевиком Ц Ќиколаем Ѕауманом, который, тайно вернувшись в –оссию, несколько мес€цев скрывалс€ от полиции в квартире ¬асили€ »вановича.
   ¬ декабре 1906 года  ачалов сыграл на премьере ЂЅрандаї »бсена. ”спех был грандиозным. «атем были роли адвоката Ќуллюса в Ђјнатэмеї Ћ. јндреева и »вана  арамазова.  ачалов говорил: Ђя любил в »ване  арамазове его бунт против Ѕога, нав€занного человеку, как камень на шею, его страстную веру в силу разума, дерзновенно разрушающего все преграды на пути к познанию. » эта иде€ освещала дл€ мен€ каким-то особенным светом каждое, пусть и страшное переживание »ванаї. «а такое исполнение роли, писал один из критиков после спектакл€ ЂЅрать€  арамазовыї, Ђнекогда венчали золотыми венкамиї.
   ¬ 1909 году состо€лс€ спектакль Ђ” врат царстваї по пьесе  нута √амсуна.  ритики писали о качаловском герое »варе  арено, что это Ђедва ли не самый совершенный из всех образов, созданных артистомї и что он Ђпредстал пр€мо в ослепительном блескеї. ЂЅунт  арено Ц это подлинно человеческий, благородный бунтї, Ц говорил актер.
   ¬ызвала общественную бурю и следующа€ роль  ачалова. ќднако на этот раз гор€чо обсуждалась Ђвинаї артиста", дерзнувшего разрушить традиционную трактовку √лумова Ц геро€ комедии ќстровского ЂЌа вс€кого мудреца довольно простотыї. ћосковские студенты даже обратились к ¬асилию »вановичу с письмом, в котором говорилось, что они привыкли видеть в нем путеводную звезду: Ђ ачалов Ц Ѕранд,  ачалов Ц  арено,  ачалов Ц “узенбах смутил нас, внес разлад в нашу душу, дав нам  ачалова Ц √лумова. «ачем ¬ы заставл€ете нас сочувствовать √лумову против нашего желани€, против нашей совести?ї
   –усска€ сцена еще не знала такого сатирического √лумова. ЂЕя поставил задачу, Ц писал  ачалов, Ц показать, что √лумов не только умен, но и очень талантлив, что в нем живет нечто от сатирического ѕушкина и эпиграммиста. » потом √лумов из тех натур, дл€ которых жизнь Ц увлекательна€ игра. Ёта игра сильнее тешит его, чем правит им злоба на людей или забота о карьере. ¬ основе √лумова лежит чуткий наблюдатель, улавливающий все смешное в окружающих люд€хї.
   “ридцать п€ть разных ролей сыграл  ачалов на сцене ’удожественного театра, прежде чем предстал в образе √амлета. ѕостановка была задумана в театре в 1908 году, а премьеру удалось показать только через четыре года.
   »звестный английский режиссер √ордон  рэг, приглашенный в 1911 году дл€ совместной работы, объ€снит неудачу своего символистского замысла прежде всего тем, что  ачалов ему не подчинилс€ и захотел создать в √амлете образ Ђживого человекаї. ¬асилий »ванович говорил Ќ. Ёфросу: Ђћен€ больше всего волнует мирова€ скорбь √амлета, которую дало ему презрение к жизни за ее несовершенство, скудость, бессмыслицу, зло. <Е> “рагеди€ √амлета Ц прокл€тие от двойного сознани€: несовершенства жизни и невозможности обратить ее в совершенствої.
    ритики сходились во мнении, что  ачалов нарисовал совершенно новый портрет принца датского, свед€ его с привычного пьедестала, на котором он сто€л сотни лет.
   ¬ ЂЅрандеї и Ђ√амлетеї  ачалов был неудовлетворен собой, счита€, что ему не удалось достигнуть предельной простоты и искренности. ¬ Ђ√оре от умаї он больше всего мучилс€ тем, что искренность его „ацкого еще не охватывала Ђгероическойї сущности грибоедовского образа. » в первой постановке 1906 года и при возобновлении спектакл€ в 1914-м  ачалова хвалили прежде всего за его чуткость к эпохе, чувство стил€, блест€щее владение стихом. ћного писали о его м€гком оба€нии. ј дл€ него, как он сам говорил, Ђ„ацкий был прежде всего дорог как борец, как рыцарь свободного духа и герой общественностиї.
   ¬ 1919 году начинаютс€ скитани€ Ђхудожественниковї по южным городам, затем смерч войны уносит дальше и дальше Ц за пределы родины. “руппа из 36 человек была радушно прин€та в Ѕолгарии. ”же первые концерты с участием  ачалова прошли с огромным успехом.
   1921-й год встретили в ѕраге. Ќа премьере Ђ√амлетаї, состо€вшейс€ в старинном замке возле ѕраги, среди многих почетных гостей присутствовал немецкий актер —андро ћоисеи. — того дн€ между ним и  ачаловым зав€залась близка€ дружба. ѕереводивший их творческие споры, сын  ачалова Ц ¬адим Ўверубович вспоминал: "ќдной из мыслей, которую € мучительно у€сн€л себе и переводил каждому из них, оказалась обща€ обоим и одновременно высказанна€: Ђ—амую большую радость (ликование) актеру дает абсолютно искреннее горе, отча€ние, не сыгранное, а ощущаемое им на сцене, Ц радость именно в самый момент самого сильного гор€ї. ” них обоих были слезы на глазах, когда вы€снилось, что это у них Ц общее.
   ¬ Ѕерлине  ачалов часто выступал с концертной программой, впервые начал читать Ђ—кифыї и Ђƒвенадцатьї ј. Ѕлока.
   ¬ сент€бре 1922 года после короткого отпуска  ачалов вновь выехал на гастроли. ѕроща€сь с родной землей, он ощутил неизбывную тоску. Ђ—кучаю без ћосквы, Ц писал ¬асилий »ванович своим близким. Ц —кучаю самым насто€щим образом. ”тешаюсь работой, мечтой о роли цар€ ‘едораЕї
   ¬новь Ѕерлин, ѕрага, «агреб. ¬ местном театре состо€лась премьера спектакл€ Ђ÷арь ‘едорї с новыми исполнител€ми Ц —таниславским в роли бо€рина Ўуйского и  ачаловым в роли цар€ ‘едора. ѕо общему мнению, новый исполнитель цар€ играл Ђхорошо, очень, очень хорошої.
   Ётим же спектаклем театр открыл зимний сезон в ѕариже. √ород очаровал  ачалова своей поэтичностью.
   Ђ÷арем ‘едоромї начались гастроли и в јмерике. ¬ первый же вечер  ачалова встретили аплодисментами и проводили цветами. Ќе меньший успех имел он и в спектакле ЂЌа днеї в роли Ѕарона. –аботать приходилось много и напр€женно. »ной раз в спектакле Ђ“ри сестрыї  ачалов, сыграв “узенбаха, перегримировывалс€ в ¬ершинина. »ногда из вечера в вечер, в продолжение недели, играл трудную роль јнатэмы.
   ¬есной театр отправилс€ в глубь страны Ц „икаго, ‘иладельфию, Ѕостон. √астроли и тут проходили с шумным успехом. Ќаибольшие лавры доставались  ачалову, которого американска€ пресса признала величайшим артистом мира.
   Ћетом 1923 года ’удожественный театр на два мес€ца прервал гастроли. “руппа вернулась в ≈вропу дл€ отдыха.  ачалов с семьей поселилс€ в тиши немецкой деревни в горах √арца, у подножь€ Ѕроккена. —ына своего, ¬адима, он просто обожал. ќтношени€ между ними были дружескими. ¬адим всегда звал отца Ђ¬ас€ї. — женой Ќиной Ќиколаевной  ачалов прожил сорок восемь лет. ¬месте с ней пережил трагедию ее ухода со сцены в св€зи с внезапно обрушившимс€ на нее несчастьем Ц хронической хромотой, а потом помог начать новую жизнь в театре, уже в качестве режиссера.
   ќсенью гастроли возобновились. ¬ ѕариже  ачалов играл почти во всех спектакл€х. ќн сообщал: Ђ«а »вана  арамазова € слышал от французов и от русских такие похвалы, каких, пожалуй, раньше не слышал, даже как-то неловко рассказыватьї.
   ¬ јмерике зрители увидели качаловского Ўтокмана. √ерой ибсеновской пьесы как будто родилс€ вновь и начал жить по-другому. Ўтокман у  ачалова Ц герой мужественный, умудренный жизненным опытом.
   ¬ августе 1924 года ’удожественный театр вернулс€ в ћоскву.
   –акитин в пьесе ». “ургенева Ђћес€ц в деревнеї,  аренин в Ђ∆ивом трупеї Ћ. “олстого, √амлет Ўекспира, ƒон √уан в Ђ аменном гостеї ј. ѕушкина Ц вот далеко не полный перечень ролей, исполненных  ачаловым в последующее врем€.  ажда€ из них вплетала новые лавры в венок, венчавший прославленного артиста.  ак отмечает биограф ¬.я. ¬иленкин, ему были даны Ђи статность фигуры, и пластичность жеста, и лишенна€ вс€кой слащавости мужественна€, одухотворенна€ красота, и этот прославленный во всех возможных сравнени€х голос, пленительный и завораживающий, поражающий своим диапазоном и неисчерпаемым разнообразием красокї. —таниславский писал  ачалову: Ђ—частливец! ¬ам дано высшее, что природа способна дать артисту: сценическое оба€ние. ќно про€вл€етс€ и в ¬ашем таланте, и в уме, и во всей ¬ашей личности. — этим волшебным даром ¬ы побеждаете людей всего мира, и в том числе мен€Еї
    ачалов был прост в общении с людьми. ¬ его доме бывал поэт —ергей ≈сенин, который сразу же подружилс€ не только с хоз€ином, но и с его собакой.  расавец доберман ƒжим сразу же проникс€ симпатией к поэту, а тот написал знаменитое стихотворение Ђ—обаке  ачаловаї.
   ¬асили€ »вановича отличали доброта, деликатность, нежелание и неумение огорчать людей. ѕо театру ходили анекдоты о том, как он при встрече хвалил актеров даже в тех рол€х, которых они никогда не играли. ¬ то же врем€  ачалов был нетерпим ко вс€кому про€влению пошлости. ≈го возмущала неоправданна€ жестокость, несправедливость, грубость.
   —вое п€тидес€тилетие в сезон 1925 года  ачалов отметил созданием €ркого образа цар€ Ќикола€ в пьесе ЂЌиколай ѕервый и декабристыї ј.  угел€. —пектакль был отлично поставлен режиссером Ћитовцевой под руководством —таниславского.
   12 €нвар€ 1928 года ¬асилий »ванович  ачалов получил звание народного артиста республики. ѕразднование этого событи€ состо€лось в антракте спектакл€ ЂЅронепоезд є 14-69ї ¬с. »ванова.  ачалов играл роль сибир€ка-кресть€нина, партизана гражданской войны ¬ершинина. ћногие изумл€лись дерзновенной решимости артиста играть Ђмужикаї. Ђ¬едь он привык играть √амлета и его потомковї, Ц сострил кто-то. » вдруг мужественный сибирский партизан. Ќо актер вновь одержал победу. ¬севолод »ванов писал: Ђ ачалов с поразительной силой сумел пон€ть и развить весь подтекст ДЅронепоездаУЕ «абыв о том, кто написал эту пьесу, € был захвачен монументальностью фигуры ¬ершининаї.
   Ќа прот€жении многих лет √аева в Ђ¬ишневом садуї играл —таниславский. ¬ окт€бре 1932 года его в этой роли заменил  ачалов. Ћегкими штрихами актер подчеркивал неумение √аева хоть на чем-либо сосредоточитьс€, его бездумность, безответственность в любом серьезном вопросе.
   11 окт€бр€ 1935 года состо€лась премьера пьесы ћ. √орького Ђ¬рагиї. «ахар Ѕардин Ц последн€€ больша€ роль  ачалова в ’удожественном театре. —ыгранна€ позже роль якова Ѕардина не была столь значительной, а „ацкий в Ђ√оре от умаї (постановка 1938 года) не новинка в качаловском репертуаре: в молодости он уже играл этого геро€ бессмертной комедии.
   –адио, грамзапись, магнитофонна€ запись, непосредственное чтение стихотворных и прозаических произведений с эстрады были его второй стихией после театра.  онцертный репертуар его огромен. ѕушкин, Ћермонтов, √оголь, Ќекрасов, “ютчев, „еховЕ Ўекспир, —ервантес, √ете, Ѕайрон, ЎиллерЕ √орький, Ѕлок, ћа€ковский, ≈сенин, —имоновЕ
   Ђ»лиадуї √омера  ачалов читал по-гречески, а речь ÷ицерона и отрывки из сочинений √ораци€ Ц на латинском €зыке.
   ¬еличественный гоголевский образ Ђ“ройкиї из Ђћертвых душї и чеховска€ лирика в рассказе Ђ—тудентї в исполнении  ачалова раскрывались во всей своей поэтической глубине.
   Ќа концертной эстраде  ачалов воссоздал классические образы Ђћанфредаї Ѕайрона и ЂЁгмонтаї √ете. „тение ЂЁгмонтаї сопровождалось симфоническим оркестром. ¬олнующий монолог геро€ трагедии √ете и великолепна€ музыка Ѕетховена сливались в гармоническом дуэте.
   ¬ кругу друзей  ачалов рассказывал различные смешные истории, анекдотические случаи из жизни. ќсобенно доставалось Ќемировичу-ƒанченко, который часто попадал в забавные ситуации.
   ¬о врем€ войны  ачалов часто выступал на радио, выезжал с концертами на фронт. ћедаль Ђ«а доблестный труд в ¬еликой ќтечественной войнеї заслуженно украсила грудь патриота.
   Ќакануне семидес€тилети€ ¬асилий »ванович заболел и почти насильно был увезен в больницу дл€ лечени€: грипп дал осложнени€ на почки. Ѕолезнь грозила роковым исходом.
   ¬есной  ачалов вернулс€ к искусству, без которого не мог жить. ƒаже участвовал в большом радиоспектакле по роману —ервантеса Ђƒон  ихотї. ќбраз рыцар€ из Ћаманча в исполнении  ачалова был проникновенно глубоким, волнующим своей искренностью и правдивостью.
   —нова часто читал перед микрофоном и на концертах. «аписывал чеховские рассказы и цикл стихов Ћермонтова. ¬ыступал на своих творческих вечерах.
   ј сколько еще начал новых работ! ѕритом крупных, таких, как радиокомпозици€ Ђ√ерой нашего времениї ћ.ё. Ћермонтова и рассказ Ђ’олстомерї Ћ.Ќ. “олстого.
   » были событи€, всегда печальные дл€ артиста: прощание с любимыми рол€ми. Ќастали дни, когда ¬асилий »ванович в последний раз сыграл роль Ђот автораї в спектакле Ђ¬оскресениеї и Ѕарона в ЂЌа днеї.
   ќн очень любил природу. Ћетом отдыхал на даче на Ќиколиной горе под «венигородом. ¬ дни молодости мог с женой долгими часами просиживать на берегу озера в Ўвейцарии и предпочесть наслаждение природой осмотру каких-нибудь местных достопримечательностей.
   Ќезадолго до смерти  ачалов сказал жене и сыну: ЂЋюбопытства нет, но и страха нет тожеї.
   ”мер он внезапно Ц от кровоизли€ни€ в легких Ц утром 30 сент€бр€ 1948 года.

Ќј«»ћќ¬ј јЋЋј
(1879Ч1945)

   –усска€ и американска€ актриса. —нималась в фильмах: ЂЌевесты войныї, Ђ„удесное €влениеї, Ђ расный фонарьї, Ђ амиллаї, Ђ укольный домї, Ђ—аломе€ї и др. ¬ театре играла в пьесах „ехова, »бсена, Ўоу, ёджина ќ'Ќила, —триндберга, √ауптмана и др.
 
   јделаида Ћевентон (јлла Ќазимова) родилась 22 ма€ (4 июн€) 1879 года в ялте, в семье зажиточного еврейского аптекар€ якова Ћевентона. Ўестилетнюю јллу посылают в частную католическую школу в Ўвейцарию, в ћонтрЄ. —пособна€ ученица быстро осваивает несколько европейских €зыков. ¬ернувшись через несколько лет на родину, јделаида поступает в ќдесскую консерваторию, где изучает игру на скрипке под руководством –имского- орсакова.
   Ќо она уже мечтает быть актрисой. јлла поступает в московское ‘илармоническое училище, в класс Ќемировича-ƒанченко. „ерез три года за роль в выпускном спектакле Ц Ђћаленький Ёльфї »бсена Ц юна€ актриса получает золотую медаль, почетную награду академии. ѕосле окончани€ училища она перестала быть јделаидой яковлевной Ћевентон, а прин€ла новое им€ Ц јлла јлександровна Ќазимова.
   ѕосле студии Ц работа в ’удожественном театре. ѕерва€ эпизодическа€ роль Ц старуха-нищенка в толпе голодных в спектакле Ђ—мерть »оанна √розногої. Ћетом Ќазимова отправилась в Ѕобруйск, затем в ћогилев, ћинск и играла все подр€д. ¬ернулась в ћоскву. Ќо в ’удожественном театре ролей дл€ нее не оказалось.
   ¬стреча с актером ѕавлом ќрленевым резко изменила ее жизнь. Ќазимова полюбила его с присущей ей страстью и властностью. ќна оставила мужа —ерге€ √оловина (одно врем€ был помощником министра финансов в кабинете —ерге€ ¬итте) и вышла замуж за ќрленева. » началась дл€ нее кочева€ жизнь. ѕ€тнадцать часов ежедневной работы в театре Ц разучивание ролей и репетиции днем, спектакли вечеромЕ » бесконечные переезды, гастроли в провинцииЕ
   ќрленев постепенно делает из нее звезду, помога€ получить более двухсот ведущих ролей в театрах  остромы, ’ерсона, ¬ильно. ќни были неразлучны и на сцене Ц если ќрленев играет ƒмитри€ в ЂЅрать€х  арамазовыхї, то Ќазимова Ц √рушеньку, если он Ц ’лестакова, то Ќазимова Ц јнну јнтоновнуЕ
   Ќазимова стала дл€ него подругой, спутницей, музой, опорой, в чем так нуждалс€ бесконечно одаренный, но слабый и подвластный огромным душевным перепадам талант. јлла почитала в нем художника, учител€, не скрыва€, что всем ему об€зана в формировании собственной личности.
   ќрленев и Ќазимова были первыми русскими гастролерами в јмерике. 23 марта 1905 года после Ѕерлина и Ћондона труппа ќрленева дала первый спектакль Ђ≈вреиї „ирикова в нью-йоркском Ќижнем »ст-—айде, в театре Ђ√еральд —кверї. –оссийский антисемитизм Ц беспроигрышна€ карта дл€ кварталов нью-йоркской еврейской бедноты, но всех покорила вдохновенна€ игра блест€щей пары. √астролеры играли также запрещенного в –оссии Ђѕавлаї ƒмитри€ ћережковского, ЂЋорензаччої јльфреда де ћюссе. ќкрыленные успехом, все вырученные деньги они потратили на ремонт театра на “ретьей улице »ст-—айда, дав ему пышное название Ђ–усский лицеумї. ¬ течение сезона 1905/06 годов в его репертуаре √оголь и „ехов, »бсен и ƒостоевский, —триндберг и √ауптман. ¬осхищенные критики все чаще сравнивали хрупкую экзотичную Ќазимову с Ёлеонорой ƒузе.
   јлла Ќазимова быстро выучила английский €зык. ќна умол€ла ѕавла заниматьс€ английским вместе с ней, чтобы играть в Ќью-…орке. Ќо он отказалс€ и домой возвратилс€ один.
   “еатральный продюсер и владелец театров Ћ. Ўуберт, видевший русские спектакли Ќазимовой, упрашивал выступить у него в любой роли Ц разумеетс€, на английском. ќбучала ее тонкост€м €зыка и ставила произношение мать знаменитого актера –ичарда Ѕартельмеса.
   13 но€бр€ 1906 года в театре Ђѕринцессї состо€лс€ дебют англо€зычной актрисы јллы Ќазимовой в одной из лучших ее ролей Ц √едды √аблер. “еатральный Ќью-…орк был покорен, газеты писали, что эта Ђхрупка€ русска€ превзошла всех нынешних любимцев публикиї. » вскоре большинство ибсеновских пьес, принесших ей заслуженную славу, она играет в “еатре на 39-й улице, который Ўуберт назвал Ђ“еатр јллы Ќазимовойї.
   ќна играла сильных, независимых, €рких женщин. ѕисали о ее терпком очаровании, совершенной пластике, громадном темпераменте. ЂЅледное лицо, черные волосы, выразительный рот, глубокие глазаЕї Ц такой увидел ее восторженный зритель. ¬ промежутках между серьезными рол€ми ’ильды в Ђ—троителе —ольнесеї, –иты јлмерс в Ђћаленьком Ёйольфеї, √едды √аблер актриса позвол€ла себе передышки в мелодрамах и водевил€х. ¬ Ђ√рафине-кокеткеї и Ђ расавицеї (ЂЅелла ƒоннаї) (1913) уже по€вл€ютс€ штрихи к имиджу женщины-вамп.
   — мелодраматическим антивоенным водевилем ЂЌевесты войныї Ќазимова устраивает гастроли по всей јмерике. ј по ее возвращении режиссер √ерберт Ѕренон предлагает Ќазимовой исполнить главную роль в фильме по этой пьесе.
   ¬ ЂЌевестах войныї (1916) вместе с јллой снималс€ „арлз Ѕрайант, ставший ее любовником (поженитьс€ они не могли, поскольку развода ќрленев давать не хотел) и партнером во многих фильмах. ќна, конечно, сильно любила „арлза Ѕрайанта, который помогал в режиссерской работе над другими картинами, если не ставил их полностью сам. Ќо он не был единственным любовным увлечением Ќазимовой в јмерике. ¬ ее список входили богач ¬андербильд, писатель ƒжером  . ƒжером, художник »вановский, фотограф и оператор »вано, актер “айнейЕ ¬ ее жизни были и женщины. » вс€кий раз Ц бурные романы, страсти, разлукиЕ ќна выбрала девизом Ц ЂЌемного слез, немного смеха, много работы, много любвиї.
   ѕредложени€ и заманчивые контракты с √олливудом после успеха ЂЌевест войныї посыпались как из рога изобили€. „естолюбие и властность актрисы про€вились в ее контракте с компанией Ђћетрої Ц он позвол€л Ќазимовой самой набирать съемочную группу, утверждать сценарий, режиссера, актеров.
   јлла арендовала на 99 лет небольшую, испанского типа виллу на —ансет Ѕульваре. ќсобн€к был похож на белую орхидею. ћощные кедры, пальмы, цветники, пруд с лили€ми, тенистые дорожки Ц Ђ—ад Ќазимовойї, как его называли в √олливуде, был замечательный.
   Ћегка€ фигурка нимфетки, характерна€ южна€ внешность Ќазимовой идеально подходили дл€ сентиментальных мелодрам. ”же в первой роли дл€ Ђћетрої Ц фильме Ђ„удесное €влениеї (1918) Ц проступает ее излюбленна€ тема одинокой, ранимой женщины, пр€чущейс€ за маской хищницы-вамп, капризной и избалованной. Ќазимова создает убедительный образ ƒжолины, певички из кабаре в Ћатинском квартале ѕарижа.
   ќна играет в мелодрамах јльберта  апеллани Ђќко за окої (1918), Ђ»з туманаї (1918), Ђ расный фонарьї (1919). ¬ последнем фильме јлла исполнила роль полукита€нки ћай Ћи, что становитс€ ЂЅогиней  расной лампыї, лидером боксерского восстани€ в ѕекине. –аскоса€ героин€ Ќазимовой ћай Ћи затмила многих американских кинозвезд. јлле не было равных в нар€дах. ќна была исключительно костюмной актрисой и умела в каждом новом нар€де произвести фурор среди публики.
   Ќе смешные и нелепые сюжеты мелодрам, но утонченна€ игра Ќазимовой почти сразу вывела ее в р€ды ведущих голливудских Ђдивї Ц в каждом списке любимых актрис ее им€ сто€ло р€дом с именами ћэри ѕикфорд, Ќормы “олмедж, ѕирл ”айт, ћаргерит  ларк. ќна €вл€лась на экране провозвестницей новых ве€ний, символом современной дл€ тех лет женщины, страстной, сильной, желанной и ускользающей от мужчины.
   ¬ 1920 году фирма Ђћетрої подписала с Ќазимовой контракт, по которому она получала 1400 долларов в неделю Ц 50 долларов в час, подчеркивал √ерберт Ѕлаше, который сн€л Ќазимову в фильме Ђќтродьеї (1919). ” трагической актрисы обнаружилс€ превосходный комедийный талант, раскрывшийс€ в фильме, действие которого разворачивалось за кулисами крупного мюзик-холла. Ђћожет быть, правда, что € танцую свои рольки, Ц говорила она, Ц но если бы вы знали, как трудно мне это даетс€ї.
   Ќазимова и ее подруга художник-декоратор Ќаташа –амбова хотели экранизировать скандальную Ђјфродитуї ѕьера Ћуи, котора€ шла на Ѕродвее при аншлагах. Ќо боссы Ђћетрої предложили Ќазимовой поставить не менее известный, но более приличный роман Ц Ђƒаму с камели€миї јлександра ƒюма-сына.
   ≈е томна€ куртизанка ћаргарита √отье Ц истинное творение парижского полусвета. ¬ роли јрмана ƒювал€ снималс€ тогда еще неизвестный статист –удольфо ¬алентино. јлла пережила с ним роман, хот€ она была старше –удольфо на шестнадцать лет. »х св€зь была недолгой. ¬алентино женилс€ на Ќаташе –амбовой.
   »гра јллы в Ђ амиллеї (1921), как всегда, была неподражаемой, но к тому времени контроль властной и строптивой звезды на съемочной площадке уже начинал беспокоить руководителей Ђћетрої.  онтракт был расторгнут, и Ќазимова организовала свое собственное кинопроизводство.
   Ќо мечту о независимости в насто€щем искусстве пришлось подкрепить материально Ц почти все свои сбережени€ Ќазимова вкладывает в аренду небольшой студии –оберта Ѕрайтона на авеню ћельроз и два фильма, сн€тые там, Ц Ђ укольный домї и Ђ—аломеюї (1923).
   ѕервый проект особой славы Ќазимовой не принес. ’от€ актриса внесла в роль Ќоры, когда-то сделавшей ее знаменитой по обе стороны океана, все свое театральное мастерство. “огда кинозвезда-продюсер решила рискнуть своей карьерой и выбрала Ђ—аломеюї ќскара ”айльда. ’рестоматийный библейский сюжет о —аломее, падчерице цар€ »рода и дочери »родиады, по наущению матери станцевавшей дл€ отчима свой эротический “анец с семью вуал€ми, дабы получить от него на серебр€ном блюде голову »оанна  рестител€, в искусстве рубежа XIXЧXX веков становитс€ неожиданно попул€рным.
   јлла предприн€ла попытку вернутьс€ к стилю известного английского художника прерафаэлита ќбри Ѕердсли и его потр€сающих декораций к трагедии ”айльда. Ёта была попытка создать кинематографический балет, что полностью соответствовало дарованию актрисы, которой французский киновед ƒеллюк дал такую характеристику: ЂЕјлла Ќазимова Ц танцовщица, а не мим. <Е> Ќазимова всегда славилась тонким пониманием кинематографа и работала со столь умелыми ассистентами, что ее кинематографический танец точно дозирован, прекрасно поставлен, всегда заканчиваетс€ в нужный момент и вписываетс€ в общую идею фильма или психологию роли. ≈е движени€ никогда не шокируют, часто увлекают и всегда соблазн€ют. √лавна€ нить ее фильмов превосходна. <Е> ќтсюда возникает ощущение чудесных арабесок в черно-белом, которые остаютс€ в пам€ти после встречи с Ќазимовойї.
   Ќи на йоту не отступа€ от пьесы, јлла попыталась выразить и собственную трагедию. —аломе€ Ќазимовой Ц личность, но личность трагическа€. »бо ее гибель неизбежна, если она пытаетс€ утвердить свою индивидуальность, будь то в захваченной римл€нами »удее или √олливуде века джаза.
   √нев —аломеи и желание отомстить наход€т свой выход в кульминационной сцене Ц “анце с семью вуал€ми.   1924 году этот танец стал попул€рным эротическим аттракционом в шоу и варьете самых разных столиц мира.
   Ђ—аломе€ї была любимым детищем Ќазимовой. Ќа производство ушло 350000 долларов, по тем временам очень большие средства дл€ такого камерного фильма.
   Ќо прокатчики не торопились св€зыватьс€ с непривычной, чересчур Ђхудожественнойї картиной. ¬ итоге прокат, предприн€тый Ђёнайтед јртистсї, не окупил и половины вложенных в нее средств. Ђƒика€ орхиде€ декадентской страстиї, как назвал фильм рецензент журнала Ђ‘отоплэйї, не смогла быть поддержана зрител€ми в силу глупейшей прокатной политики.
   Ёто был крах одной из первых попыток сделать подлинно художественный фильм в јмерике.
   ѕосле Ђ—аломеиї јлла решает порвать с √олливудом навсегда, но, подумав, соглашаетс€ на предложение компаний Ђ‘ерст Ќейшеналї и Ђ¬итаграфї Ц продолжить свое инфернальное амплуа. » снова пошли Ђпроходныеї роли: в Ђ”личной мадоннеї (1924) она Ц легкомысленна€ красотка, покидающа€ своего богатого содержател€ и опускающа€с€ все ниже и ниже. ¬ Ђ»скупленном грехеї (1925) рокова€ обольстительница парижского дна совершает кражу в церкви, но раскаиваетс€ и возвращаетс€ на путь истинный. ¬ Ђћоем сынеї (1925) рыбачка португальского происхождени€, нежно люб€ща€ своего сына, она делает все, чтобы спасти его от хищных объ€тий юной вамп (восход€ща€ звезда  онстанс Ѕеннет), и в финале фильма выдает сына за добродетельную соплеменницу.
   ¬ своем красивейшем доме в √олливуде Ќазимова устроила нечто вроде европейского салона, где можно было встретить знаменитостей мира искусства, где слышалась французска€, английска€, русска€ речьЕ Ўал€пин, гастролировавший в Ћос-јнджелесе в 1923Ч1925 годах, заезжал обычно после концертов в —ад јллы съесть пару бифштексов и выпить русской водки. ¬елика€ јнна ѕавлова с балетмейстером ‘окиным бывали в гост€х вместе с четой ћэри ѕикфорд Ц ƒуглас ‘эрбенкс. Ќазимова уговорила их в 1924 году сделать экранную пробу ѕавловой к новому фильму их компании Ђёнайтед јртистсї. ћногие художники и писатели восхищенно вспоминают вечера в райском —аду јллыЕ
   Ќо в середине 1920-х Ќазимова в св€зи с финансовыми трудност€ми была вынуждена превратить свой —ад јллы с особн€ком в отель, или, точнее, в нечто вроде пансиона с двадцатью п€тью маленькими бунгало. ≈го тут же окрестили —адом јллаха.
   Ќо ожидаемой финансовой независимости не наступило. ћеньше чем через год Ђ—ад јллахаї, не выдержав конкуренции, оказалс€ на грани банкротства. Ђ—адї пришлось продать в счет неуплаченных долгов и налогов. ќднако актриса выговорила себе права на маленькую квартирку в пансионе и всегда, когда бывала в √олливуде, жила там, по-прежнему с королевским достоинством.
   √оды принесли и личные утраты. „арлз Ѕрайант женилс€ на молоденькой и состо€тельной девушке. √олливудска€ карьера Ќазимовой клонилась к закату. ¬ 1929 году, снова возвраща€сь к театру, горестно обронила: Ђјх, если бы € могла сжечь все свои фильмы Ц до последнего дюйма. я стыжусь ихї.
   Ќазимова играет во вновь организованном ≈вой Ће √альенн в Ќью-…орке Ђгородском репертуарном театреї. 15 окт€бр€ 1928 года премьера Ђ¬ишневого садаї. ¬ роли –аневской Ц Ќазимова. ќна гастролирует в Ћондоне и ѕариже. ¬ ее репертуаре Ц чеховский Ђ¬ишневый садї, тургеневский Ђћес€ц в деревнеї, Ђѕризракиї »бсена, Ѕернард Ўоу, ёджин ќ'ЌилЕ јктриса виртуозно демонстрировала смену настроений, от весель€ к печали, от беззаботности к тревоге. —екрет игры Ќазимовой, отмечали критики, в том, что играет, говорит все ее тело с головы до ног, она постигает тайну гармонии речи и жеста. “еатралы вновь избирают јллу Ѕожественную своей королевой. “еннесси ”иль€мс, еще студентом видевший ее в одном из спектаклей, признавалс€: ЂЁто было одно из тех незабываемых впечатлений, которые заставили мен€ писать дл€ театра. ѕосле игры Ќазимовой хотелось дл€ театра существоватьї.
   12 декабр€ 1935 года Ќазимова сыграла фрау јльтинг в Ђѕривидени€хї »бсена. –ецензент Ђ»внинг джорнэлї восторженно писал: ЂЁто не игра, это массовый гипнозї.
   ¬ начале 1940-х јлла Ќазимова вновь приходит в кинематограф. Ќо теперь ее роли далеко не главные, хот€ она по-прежнему остаетс€ звездой и превращает свой выход в маленький спектакль: у ћервина Ће –о€ в Ђѕобегеї (1940), у –убена ћамул€на в Ђ рови и пескеї (1941), у –оланда Ћи в Ђћосту через реку —ан-Ћуисї (1944), у ¬инсента Ўермана в ЂЌашем времениї (1944) с ћихаилом „еховым и множеством других русских эмигрантов, у ƒжона  ромвелла в фильме Ђ— тех пор, как ты ушлаї (1944). –оли породистых аристократок, преимущественно почему-то польских графинь, преследовали ее в конце жизни. ¬ это же врем€ Ќазимова начала писать мемуарыЕ
    руг друзей узок, но среди них немало бывших артистов из студии ’удожественного театра: –ичард Ѕолеславский, ћаручча ”спенска€, јким “амиров, ћихаил „еховЕ
   јлла Ќазимова, русска€ американка, реформатор театра и кино јмерики, умерла 30 июн€ 1945 года в Ћос-јнджелесе в госпитале Ђ√уд —америтенї от коронарного тромбоза. ≈й было шестьдес€т шесть лет. ќна навсегда осталась легендой ¬еликого ЌемогоЕ

ћќ»—≈» јЋ≈ —јЌƒ–
(1880Ч1935)

   Ќемецкий актер. — 1905 года в Ќемецком театре. ѕрославилс€ в пьесах ”. Ўекспира, √. »бсена, Ћ. “олстого. √астролировал в ≈вропе и —Ўј.
 
   Ѕудущий актер родилс€ 1 апрел€ 1880 года в “риесте, в семье албанского купца  онстантина ћоисеи. ¬ отличие от большинства албанцев род ћоисеи исповедовал православную веру. ћать —андро, јмали€, полуалбанка, полуиталь€нка, была дочерью писател€ и врача.
   –азорившись,  онстантин ћоисеи вместе с п€тилетним сыном уехал в јлбанию. ¬ школе мальчик училс€ греческому и албанскому €зыкам, забыва€ италь€нский.
   ¬ 1887 году, по насто€нию матери, —андро вернулс€ в “риест, где продолжил образование уже на италь€нском €зыке. јмали€ ћоисеи решила, что сын станет певцом, и в 1898 году юноша направилс€ в ¬ену. Ќо вместо консерватории он поступил в знаменитый Ѕургтеатр на должность статиста.
   ћоисеи училс€ у крупнейших мастеров театра. ѕоложение молодого актера осложн€лось незнанием немецкого €зыка, на изучение которого уходило все свободное врем€. ≈му помогала в этом ћари€ ”рфус, перва€ любовь ћоисеи. ќна была старше его на три года.
   ¬есной 1901 года —андро уехал в ѕрагу. ¬ Ќемецком театре за два пражских сезона он сыграл несколько дес€тков ролей Ц в трагеди€х, комеди€х, мелодрамах и даже опереттах. ћоисеи выступал так часто, что едва успевал выучить текст. —реди крупных ролей: ‘ранц ћоор в Ђ–азбойникахї, ћортимер в Ђћарии —тюартї Ўиллера,  арлос в Ђ лавихої √ете, —ирано де Ѕержерак в драме –остана.
   ¬есной 1904 года ћоисеи возвращаетс€ в Ѕерлин и поступает в Ќовый театр к ћаксу –ейнхардту. «атем на один сезон переходит в предместный ќстендский театр. Ѕольшинство критиков не прин€ло его манеры игры. Ќастораживали южный темперамент актера, особа€ мелодика его речи (при всей правильности произношени€ в ней навсегда осталась италь€нска€ напевность), необычность облика Ц хрупка€ юношеска€ фигура, худое бледное лицо с гор€щими глазами. ¬ печати по€вл€лись необъективные рецензии и оскорбительные пасквили. » вр€д ли ћоисеи сумел бы пройти через такое испытание, если бы не помощь –ейнхардта. Ќедаром двум€ дес€тилети€ми спуст€ он написал: Ђ≈сли √осподь Ѕог очень расположен к актеру, то он посылает его к ћаксу –ейнхардту (ко мне он был расположен именно настолько). » с такой высокой рекомендацией ћакс –ейнхардт (также знакомый с богами) берет его за руку и ведет по пути, привод€щему актера к раскрытию всего его богатстваї.
   –ейнхардт, пользу€сь особенностью ћоисеи Ц истинно мужска€ мощь при хрупком женственном облике, неизменно поручал ему роли молодых обольстителей. Ќачало этой веренице ролей было положено в 1905 году, когда —андро сыграл роль коварного соблазнител€ в пьесе Ђ√раф фон Ўаролеї ¬ер-Ўофмана.
   «рители и критика по-прежнему не признавали актера. Ћед недовери€ был сломлен в 1906 году исполнением роли ќсвальда јльвинга в драме »бсена Ђѕривидени€ї, в которой ћоисеи раскрыл трагедию современного ему человека. ¬ период подготовки спектакл€ у него рождаетс€ методика работы над образом.
   ¬ статье ЂЋжет ли актер?ї ћоисеи утверждает, что за многие годы своего творчества (стать€ опубликована в 1927 году) он никогда не училс€ Ђпредставл€тьї, но и не училс€ изображать из себ€ Ђдругого человекаї. “о есть ћоисеи никогда не стремилс€ стать актером перевоплощени€, но и не был актером школы представлени€. ¬ысказывание артиста подтверждает известный австрийский драматург √уго фон √офмансталь: Ђћоисеи Ц это актер такой большой самобытности, какой вр€д ли обладал кто-либо еще. ќн не принадлежит к артистам, силой которых €вл€етс€ перевоплощение.  ак раз напротив: его сила заключаетс€ в чистом и нежном выражении собственной натурыї.
   ”порна€ работа сделала ћоисеи актером блест€щей техники. ѕосто€нна€ тренировка тела позволила ему добитьс€ почти музыкальной пластичности. ќн сумел разработать и свой голос, с годами ставший глубоким, богатым оттенками, с неповторимой мелодикой италь€нского и своего родного €зыка.
   ¬ыступа€ в самых разных пьесах, ћоисеи не стремилс€ передать национальные черты характера. ≈го герой всегда оставалс€ трагическим героем современной ≈вропы.
   «а ќсвальдом последовал √амлет (1909). ’рупкий и юный, с огромными печальными глазами Ц таким по€вл€лс€ герой шекспировской трагедии в постановке –ейнхардта.
   — годами образ √амлета в исполнении ћоисеи претерпел эволюцию. ¬начале это был нежный, чувствительный юноша, а поэтому вдвойне переживающий раскрывшуюс€ тайну убийства отца. —о временем датский принц становилс€ правдоискателем, разумом доискивавшимс€ до причин постигшего его гор€.
   ¬ 1909 году ћоисеи влюбилс€ в 25-летнюю актрису »оганну “ервин, высокую, из€щную брюнетку. ƒовольно долго ему удавалось скрывать свое новое увлечение от ћарии ”рфус. Ќо в 1910-м, когда “ервин переехала в Ѕерлин, все открылось. ¬ результате ћоисеи был вынужден женитьс€ на своей старой любовнице, котора€ ждала ребенка.
   ќщущение смертельной усталости прорвалось у него в ту пору в сценическом образе Ц в роли ‘ауста. —овсем еще молодой, его ‘ауст был изможден страст€ми Ђ–оль ‘ауста-ученого ћоисеи исполн€ет прекрасно, Ц писал критик якобсон. Ц √лаза его гор€т от бессонных ночей, этого беспокойно двигающегос€ человека легко представить себе средневековым немецким алхимиком, пусть италь€нского происхождени€. «ато ‘ауст-любовник ћоисеи как будто вовсе не интересует. ≈го ‘ауст стоит как бы в стороне от всего, отвлекшись и задумавшисьї.
   ћоисеи устал быть любовником, устал играть любовь и жить любовью. » вот он по€вл€етс€ в образе маркиза ѕозы в шиллеровском Ђƒоне  арлосеї. ¬первые —андро сыграл не любовника, а человека, который любит, человека Ц опору мира.
   ¬ начале 1911 года ћоисеи в составе труппы –ейнхардта отправилс€ на гастроли в —анкт-ѕетербург. ¬ далекой –оссии он выступил в спектакле по пьесе √офманстал€ Ђ÷арь Ёдипї.
   Ёдип у ћоисеи становилс€ христианской интерпретацией €зыческой легенды. —воим страданием царь Ёдип Ц почти ’ристос Ц искупал грехи всех и всех спасал.  ак и в христианской легенде, царь был заведомо приговорен к страданию и изменить был ничего не в силах.
   ”спех ћоисеи в этой роли был так велик, что актер наконец-то пон€л масштаб и специфику собственного таланта.
   ¬ ѕетербурге ћоисеи получил известие о смерти отца и в тот же день Ц телеграмму о рождении дочери, Ѕеаты. “еперь, когда дочь родилась Ђв лоне семьиї, то есть охран€ема€ именем ћоисеи, ћари€ ”рфус давала ему свободу.
   ѕосле русских триумфов ћоисеи возвращает себе место премьера труппы. ≈го осаждают поклонники и поклонницы, его переманивают в другие театры, он получает баснословные гонорары, он веселитс€ в кафе Ђ¬естенсї, прибежище берлинской богемы. ќбщества актера ищет утонченный поэт √офмансталь и Ђбольной генийї Ёдвард ћунк, норвежский художник, все врем€ наход€щийс€ на грани нервного срыва. ” ћунка ћоисеи покупает картины, щедро выбрасыва€ на них огромные суммы. — √офмансталем он читает и слушает стихи, гул€ет по берлинским пригородам, вспоминает ¬ену.
   ¬ эти же годы ћоисеи начинает сниматьс€ в кино. Ђ„ерный законї, Ђ√лаза ќле Ѕрандесаї, Ђѕоследний день ѕомпеиї Ц типичные дл€ того времени мелодрамы, костюмно-исторические трагедии. ћоисеи увлечен мимической игрой. ќн бешено вращает глазами, бьет себ€ в грудь, картинно отшатываетс€, отча€нно заламывает руки.
    роме того, ћоисеи пробует себ€ в качестве педагога Ц в актерской школе, открытой ”рфус. —ама она живет в том же доме, где школа, и —андро часто навещает дочь Ѕеату.
   –азмеренный ритм жизни нарушает –ейнхардт, подаривший ћоисеи эпохальную роль Ц ‘едора ѕротасова в Ђ∆ивом трупеї Ћ. “олстого.
   ¬ трактовке ћоисеи ‘едор менее всего был русским барином; его ѕротасов, прежде всего, Ц человек с возвышенной, тонкой душой, переживающий огромную трагедию.
   ћоисеи чувствовал в толстовских образах многое, слишком близкое ему как художнику и как человеку. ѕоэтому не случайно, что во всех рейнхардтовских постановках произведений “олстого он играл главные роли: ѕротасов (Ђ∆ивой трупї), Ќикита (Ђ¬ласть тьмыї), —арынцов (Ђ» свет во тьме светитї), ѕрохожий (Ђќт нее все качестваї)Е
   11 августа 1914 года ћоисеи пошел на фронт добровольцем. Ђ«адачи √ермании теперь, Ц писал он в письме от 28 августа 1914 года, Ц сражатьс€ за идеи человечности и пор€дкаЕї
   —тав летчиком, ћоисеи продолжал выступать в труппе –ейнхардта, только из Ѕерлина перебралс€ в  иль, где актеры играли национальный классический репертуар: Ђ¬алленштейнаї Ўиллера, Ђћинну фон Ѕарнхельмї Ћессинга. ¬ том же  иле он снималс€ в кино.
   Ћетом 1915 года начались первые полеты разведывательного характера, оказавшиес€ настолько успешными, что ћоисеи получил ∆елезный крест второй степени. ќднако уже 8 июл€ он угодил в плен к французам.
   ћоисеи работал на одном из бельгийских военных заводов, потом бежал, был схвачен, заключен в лагерь. “ам вспыхнула его стара€ болезнь, туберкулез.
   —андро отправили в Ўвейцарию, в лагерь, расположенный в горной деревушке јроза. ѕриютив ћоисеи почти на два года, јроза подарила ему выздоровление Ц физическое и духовное. ”же с осени 1916 года он свободно разъезжал по Ўвейцарии, выступа€ с любительскими и профессиональными труппами в Ѕерне, ÷юрихе, Ѕазеле.
   ¬ернувшись из плена, 24 июл€ 1917 года ћоисеи дал первое представление в ћюнхене. ЂЅольшой актер и отважный солдат возвратилс€ї, Ц ликовали местные газеты. ѕоначалу он играл в старых спектакл€х –ейнхардта. ѕотом добавились еще четыре новые роли: ƒантон в одноименной пьесе Ѕюхнера, —арынцов и Ќикита в пьесах “олстого, Ўейлок в трагедии Ўекспира.
   ¬ 1919 году ћоисеи развелс€ с ћарией ”рфус, женилс€ на »оганне и, по примеру –ейнхардта, переехал в ¬ену, в предместье которой купил небольшой дом.
   31 €нвар€ 1921 года ћоисеи ушел из театра –ейнхардта и стал гастрольным актером, то есть актером, который либо набирает себе труппу на спектакль, либо ангажируетс€ на спектакль в чужую труппу.
   Ќачалась его гастрольна€ эпопе€. √ермани€, јвстри€, „ехословаки€, –умыни€, ¬енгри€, »тали€, »спани€, ƒани€, Ўвеци€, Ќорвеги€, јнгли€, ———–, Ќовый —ветЕ ќн неизменно собирал полные залы и делал хорошие сборы. Ђ∆изнь дл€ мен€, Ц говорил ћоисеи, Ц это путешествие. я цыган по натуре. Ћюба€ оседлость и люба€ собственность, вынуждающа€ к оседлости, мне чужды. ћес€ц на одном месте Ц это дл€ мен€ уже много. я охотно живу в гостиницах. —егодн€ здесь, завтра там. „ем чаще перемены, тем лучше. ћожно обойтись минимумом багажа. ¬се мои пожитки умещаютс€ в одном старом чемодане. Ќельз€ становитьс€ рабом коварного домашнего уютаї. ” него не было близких друзей Ц были при€тели, которых он любил и которые его любили.
   ¬ пьесе √ауптмана ћоисеи сыграл древнего императора ацтеков ћонтесуму. ќскар ‘онтана писал о спектакле: ЂЕћоисеивский ацтек потр€сал, когда он плакал, узнав о предательстве, когда в религиозном экстазе исполн€л свой ритуальный танец. ѕодлинный король перед тем, кто, в сущности, рожден был рабом, вот кем он был, и вопль человеческого существа, которое мучают, звучал снова и снова с рыдани€ми и жалобами, словно он хотел донести их до престола Ѕогаї.
   ѕодобно –ейнхардту, ћоисеи был художником широкого диапазона. ѕеречень сыгранных им ролей поистине огромен. » в любой роли, будь то ‘ауст или ћефистофель, –омео или шут в Ђ ороле Ћиреї, маркиз ѕоза в Ђƒоне  арлосеї или »харев в Ђ»грокахї √огол€, актер умел затронуть проблемы, св€занные с его эпохой.
   ќтелло у ћоисеи не хотел убивать ƒездемону, он любил ее и прощал, но он вынужден был ее убить Ц таковы обычаи страны, и, убива€ ее, он убивал и себ€. —ам же ќтелло был существом наивным и чистым. Ђћоисеи, Ц писал –оберт ћузиль, Ц играл то, что ‘лобер называл јфрикойЕ узкоплечий ќтелло с толстыми губами, обезь€на, на лбу которой клеймо невинности выжжено сильнее, чем у любого европейцаЕ в нем была неодолима€ сила, которую Ќицше называет сухой, гор€чей музыкойЕї
   ¬ 1924-м и 1925-м ћоисеи гастролировал в ———–, скандинавских странах, на  убе. ¬ 1927 году он выступал с Ђ√амлетомї и Ђ∆ивым трупомї в ѕариже. √астроли длились всего неделю, но привлекли к себе внимание французской прессы.
   ќшеломл€ющий успех ждал ћоисеи в —Ўј. ќн приехал туда в составе труппы –ейнхардта, в качестве одной из ее звезд. √астроли начались в но€бре 1927 года и длились четыре мес€ца. ћоисеи был зан€т в четырех спектакл€х.
   ¬ окт€бре следующего года актер рискнул посетить јмерику уже без –ейнхардта, с собственной труппой. ќн также сн€лс€ в √олливуде, в фильме Ђ оролевска€ ложаї по пьесе ƒюма-сына Ђ ин, или √ений и беспутствої.
   ¬ конце 1920-х годов ћоисеи неустанно разъезжает по ≈вропе, очертив дл€ себ€ посто€нный маршрут, по которому он перемещаетс€ каждое лето: ¬ена, Ѕухарест, Ѕудапешт, «агреб, ѕрага. » лишь в конце сезона, осенью Ц Ѕерлин, где ћоисеи выпустил пластинку с записью монолога из Ђ‘аустаї.
   ¬ 1932 году актер т€жело заболел. Ќачалась болезнь как бессонница, изнурительна€, многодневна€. Ќикакие снотворные не помогали: ћоисеи похудел, осунулс€, сгорбилс€. ќн на мес€ц лег в санаторий Ц в √рюневальде, под Ѕерлином. ≈го лечили наркотиками: сначала пантопоном, потом морфием. ѕокинув санаторий, он уже не расставалс€ с этим лекарством. ¬ √рюневальде ћоисеи поправилс€, даже пополнел. ќт этой полноты он уже не избавитс€. » бессонный взгл€д, устремленный мимо и за собеседника, тоже останетс€ у него теперь навсегда.
   Ќедолго пожив в ¬ене, ћоисеи поехал в »талию. ≈го сопровождала молода€ возлюбленна€ Ц спокойна€ и нежна€ ’ильда ¬агенер, актриса Ѕургтеатра, прославленна€ венска€ ƒжульетта.
   ¬ »талии ћоисеи получил от властей субсидию в п€тьсот тыс€ч лир и собрал вокруг себ€ труппу из актеров высшего класса. “руппа имела традиционный дл€ »талии статус брод€чего театра и разъезжала по городам страны. ћоисеи сыграл в кино роль Ћорензаччо в костюмно-историческом фильме ЂЋорензаччо ди ћедичиї (1934).
   —удьба отмерила актеру короткий срок. ћоисеи скончалс€ в ¬ене, на рассвете 22 марта 1935 года. „ерез неделю ему исполнилось бы п€тьдес€т шесть лет.
   “ело јлександра (—андро) ћоисеи было сожжено, а урну с прахом »оганна отвезла в Ўвейцарию, в местечко ћоркоте на берегу озера Ћугано, где он завещал себ€ похоронить.

Ќ»Ћ№—≈Ќ ј—“ј
(1881Ч1972)

   ƒатска€ актриса. ћировую известность получила в немом кино. —нималась в фильмах: Ђ√амлетї, ЂЅезрадостный переулокї, Ђ»диотї, Ђ‘рекен ёли€ї, Ђ“анец смертиї и др.
 
   јста Ќильсен родилась 11 сент€бр€ 1883 года в  опенгагене в бедной семье. ќтец часто болел и не имел посто€нной работы. ћать нанималась в богатые дома приход€щей прачкой. —емь€ часто переезжала. ѕервые сознательные годы в жизни јсты прошли в шведском городке ћальме. —амые сильные детские впечатлени€ св€заны с пьесами »бсена, точнее, с образами ибсеновских женщин Ц јгнесой (ЂЅрандї), фру »нгер из Ёстрота, √еддой √аблер. ¬ тринадцать лет јста решила стать актрисой, а через год пришла на испытание к своему будущему наставнику ѕетеру …ерндорфу.
   јста Ќильсен, мечтавша€ о сложных драматических рол€х, за годы ученичества у ѕетера …ерндорфа, а затем в школе  опенгагенского  оролевского театра восполнила пробелы в своем воспитании. ≈е ввели в мир скандинавской мифологии, познакомили с классическим искусством и литературой Ќильсен приобрела хороший вкус, актерскую культуру. — 1901 года она не без успеха выступала в различных копенгагенских театрах, ездила на гастроли в Ўвецию, Ќорвегию, ‘инл€ндию.
     театру јста Ќильсен относилась с пиететом. ¬елика€ актриса, на прот€жении двадцати лет царивша€ в кино, считала себ€ изгнанной из храма насто€щего искусства.
   ѕо странному недоразумению Ќильсен считали преимущественно актрисой комедийной. ќна легко осваивала самые разнохарактерные амплуа комических старух, субреток, травести. ¬ прессе писали об оригинальности трактовок и необыкновенном темпераменте артистки. ѕо ее собственному выражению, она нередко получала похвалы Ђза то, что резвилась, как необъезженный жеребенок, или нарушала своей игрой все рамки ролиї. ¬ театрах, где она работала, ставили пьесы »бсена и —вена Ћанге, Ђƒаму с камели€миї ƒюма. Ќо јста Ќильсен постепенно потер€ла вс€кую надежду выйти на сцену в роли Ќоры или ћаргариты √отье.
   ¬ 1910 году молодой журналист ”рбан √ад предложил киностудии ЂЌордискї поставить фильм по написанному им сценарию, с јстой Ќильсен в главной роли. Ђя сразу загорелась наконец-то у мен€ будет значительна€ трагическа€ рольї, Ц восклицает актриса.
   √ероин€ ЂЅездныї Ц учительница музыки ћагда встречает циркача –удольфа, влюбл€етс€ в него и порывает со своим женихом, инженером  нудом. ¬месте с –удольфом она выступает в варьете, где исполн€ет эротические танцы. ¬скоре –удольф охладевает к ней. ћагда в отча€нии убивает неверного любовника. ≈е ведут в тюрьму двое полицейских. » она идет Ц несчастна€, раздавленна€ горем женщина. Ёта движуща€с€ в кадре женщина потр€сает и сегодн€. ¬ момент же выхода фильма на экраны это было открытием, взрывом.
   ¬ своих мемуарах јста Ќильсен нисколько не преувеличивает, говор€, что ЂЅезднаї, шедша€ с успехом во всем мире, была восприн€та как перелом в истории кино. ѕрежде к актерам, выступавшим на экране, относились как к марионеткам. ѕо€вление јсты Ќильсен на экране заставило самых суровых критиков признать кино искусством. ≈е дебют, как и становление ее славы, неотделим от имени режиссера ”рбана √ада. —тавший в 1913 году мужем јсты Ќильсен, он снимал почти все фильмы с участием актрисы в предвоенную пору и в годы ѕервой мировой войны. ”рбан одним из первых открыл пластическую выразительность кадра.
   ѕосле феноменального успеха ЂЅездныї представитель одной из крупнейших немецких кинофирм предлагает ей громадный гонорар и исключительные услови€ дл€ работы в √ермании. јста Ќильсен переезжает в Ѕерлин, становитс€ родоначальницей немецкой школы киноактеров, столь прославившейс€ в годы расцвета Ђвеликого немогої. ‘ильмы с участием јсты Ќильсен пользовались неимоверным успехом. Ћюбопытно, что несколько позднее немецкий юмористический журнал изобразил в виде јдама и ≈вы јсту Ќильсен и „арли „аплинаЕ
   ≈е сравнивали также с —арой Ѕернар и с Ёлеонорой ƒузе. ¬се, кто писал об јсте Ќильсен, подчеркивают сексуальный характер ее образов, экзотику сюжетов. —озданный ею тип Ђженщины-вампї, роковой женщины стал первым Ђклассическимї типом экрана. » все-таки главное в ее таланте Ц мотив страдани€, поруганной любви. ¬оспитанна€ драмами скандинавских авторов, Ќильсен почти достигла уровн€ подлинной психологической драмы. ќна любила великую русскую литературу, образ Ќастасьи ‘илипповны был ей дороже многих других.  атерину из Ђ√розыї она позже воплотила на экране.
   Ќе слишком молода€, не претендовавша€ на ослепительную красивость датска€ актриса в один вечер покорила весь мир. ” нее было на редкость выразительное лицо, отмеченное неповторимостью. » в то же врем€ многие женщины находили, что похожи на јсту Ќильсен. ќна была и обыденна и таинственна в туалетах, которые носили все, Ц и все могли чувствовать себ€ столь же обворожительными, столь же загадочными, столь же неповторимыми.
   јста Ќильсен принесла в кино высокую театральную культуру. ќна, пожалуй, первой из актеров кино пон€ла, что на экране важнее всего максимальна€ экономи€ жеста, мимики.  то видел глаза јсты Ќильсен, читал в них много больше того, что могла дать сама€ изощренна€ игра на сцене. ѕо существу, это означало революцию в актерской технике.
   ¬ воспоминани€х артистка говорит о своем методе работы: Ђя видела, что главна€ сторона кино Ц зрительна€, лицо и движени€ сами должны выражать душу, делать ее зримой. ѕриход€ в просмотровый зал, € смотрела на себ€ глазами строгого критика Ц образцов дл€ подражани€ у мен€ ведь не было. «десь € узнавала, как слово можно заменить мимическим выражением или движением, и что эти движени€ можно ограничить одним намеком, воспринимаемым камерой и незаметным дл€ глаза оператора (вот, кстати, причина того, что режиссер так часто заставл€ет актеров утрировать игру)ї.
   —реди поклонников таланта јсты Ќильсен были видные критики, поэты, драматурги начала века. ќ ней восторженно писали √еорг Ѕрандес, √ерман Ѕанг, немецкий режиссер Ћеопольд …еснер. Ђ” нее граци€ €понки из порочнейших листов ”тамаро и вдохновение »ветты √ильбер Ц восклицал в 1911 году √ийом јполлинер. Ц ќна Ц все! ќна Ц видение пь€ницы и мечта одинокого. ќна смеетс€, словно юна€ девушка, так беззаботно и счастливо, а в ее глазах видитс€ нечто, что никогда не обретет выражени€ в словах, слетевших с ее губ.  огда в ее глазах сверкает ненависть, мы сжимаем кулаки, когда она распахивает их, нам кажетс€, что это звезды свет€тї.
   ѕозже она скажет, что ей по душе всегда были роли комедийные. ¬ фильме Ђјнгелочекї (1914) јста играла девчонку-сорванца, которой отец покупает куклы, не замеча€, что дочь успевает затевать флирт едва ли не с каждым встречным мужчиной.
   ѕосле окончани€ ѕервой мировой войны Ќильсен организовала в Ѕерлине собственное кинематографическое общество Ђјртфильмї. Ёто позволило ей обратитьс€ к литературной и театральной классике.
   ¬ двадцатые годы јста Ќильсен осуществила наконец свою давнишнюю мечту: она сыграла на экране многие из тех ролей, ради которых некогда пошла на сцену. —реди лучших ее работ этого времени Ќастась€ ‘илипповна в Ђ»диотеї по роману ƒостоевского (1921), ‘рекен ∆юли по знаменитой пьесе —триндберга Ђ‘рекен ∆юлиї (1921), ¬анина в экранизации стендалевской Ђ¬анины ¬аниниї (1922), Ћулу в экранизации драматической поэмы ‘ранка ¬едекинда Ђƒух землиї (1923), √едда √аблер в Ђ√едде √аблерї »бсена (1925).
   ¬ершиной этого цикла классических ролей актрисы €вл€етс€ работа над образом √амлета в фильме, поставленном режиссером —веном √адем и √ейнцем Ўаллем в 1921 году.
   Ќильсен воспользовалась версией американского шекспироведа Ёдварда ¬ейнингера, считавшего, что √амлет Ц переодета€ женщина. —цены из этого немого фильма впоследствии неоднократно приводились как пример особой выразительности мимического диалога.
   ” јсты Ќильсен √амлет Ц умна€ и нежна€ принцесса, рожденна€ в смутное военное врем€. ќна любит √орацио, своего однокашника по университету. јктриса играла женщину, вз€вшую на себ€ мужскую миссию и сломленную непосильным бременем. “айна€ страсть к √орацио усугубл€ла т€жкие метани€ принцессы, ее трагическую судьбу. “рактовка роли, таким образом, оказалась сугубо романтической.
   ѕосто€нным партнером Ќильсен был в эти годы ѕауль ¬егенер Ц крупный немецкий актер и режиссер. ¬ 1922 году они исполнили главные роли в фильм јртура фон √ерлаха Ђ¬анинаї. —южет, заимствованный из новеллы —тендал€, был разработан сценаристом ћайером в духе мистических баллад эпохи романтизма.  ритики отмечали выдающуюс€ игру артистов, Ђзахватывающие сцены страсти и отча€ни€ї, м€тежность образа, который создала јста Ќильсен. ЂЅлагодар€ таким актерам, как јста Ќильсен и ѕауль ¬егенер, јртур фон √ерлах превратил это исследование садизма в фильм, который прославл€л высокие человеческие чувства, бьющиес€ в тисках тиранииї, Ц писал впоследствии  ракауэр в книге Ђќт  алигари до √итлераї.
   ¬ 1924 году актриса сн€лась в фильме Ђ√едда √аблерї (режиссер Ёкштейн). Ёта экранизаци€, имевша€ большой успех, бросила запоздалый отсвет на все прежние работы јсты Ќильсен. ќтныне, возвраща€сь к ее довоенным лентам, стали писать, что, несмотр€ на схематизм и откровенную банальность мелодраматических сюжетов, Ђ»бсен, ибсеновские женщины прошли по всем ее рол€мї.
   ¬се сделанное актрисой в эти годы венчает образ ћицци (ћарии) Ћехнер в фильме крупнейшего австрийского режиссера √еорга ¬ильгельма ѕабста ЂЅезрадостный переулокї (1925), где снималс€ также бывший артист ћосковского ’удожественного театра √ригорий ’мара, который стал новым мужем јсты Ќильсен.
   ‘ильм был прекрасным по смелому показу жизни в послевоенной јвстрии. јста Ќильсен достигла подлинно трагических высот ћицци, обманута€ своим возлюбленным, разорившимс€ аристократом, убивала его новую любовницу, а потом продавалась первому попавшемус€ нуворишу. ѕреступление оставалось нераскрытым, пока преступница, измученна€ угрызени€ми совести, сама не доносила на себ€.
   ЂЌильсен рассказывала не о социальных драмах, а о трагеди€х души, об омуте страстей. ¬се ее фильмы были вариантами одной судьбы. Ќа преступлени€, самоубийства, словом, в бездну всегда толкала ее героинь любовь, женщина, зажигавша€ сердца своим одухотворенным эротизмом, сама же становилась его жертвой. »менно эта неизменность основного мотива и его органическа€ св€зь с глубинной сущностью натуры и таланта јсты Ќильсен выдвинули ее в число любимиц публикиї, Ц пишет киновед ј.Ћ. —окольска€.
   —ама Ќильсен считала, что зрителей привлекала жизненность, Ђгорька€ правдаї ее образов. јктриса пишет, что пришла в кино с намерением опровергнуть идиллическую ложь экранного мирка, Ђреалистически представитьЕ неудачниц, больных, несчастных, отверженныхї, Ц людей, которые были близки ей с детских лет.
   јста Ќильсен открыла многое из того, что стало затем разрабатыватьс€ более пристально, более детально. »менно она начала рассказывать легенду, которую значительно позже привыкли св€зывать с именем французской актрисы —имоны —иньоре: стареюща€ женщина всеми силами пытаетс€ сохранить любовь.
   Ђ“рагеди€ проституткиї (1927) знаменовала возвращение в кино јсты Ќильсен после двухлетнего отсутстви€. ѕо мнению ЂЋе синема реалист альманї, в этой сентиментальной истории о стареющей проститутке Ђрасставлены верные акцентыї: Ђею движет социальное течение, затушевывающее мелодраму. √орести јсты Ќильсен забываютс€ ради воспри€ти€ атмосферы растер€нности и волнени€, царившей в √ермании перед приходом к власти нацистовї.
   ¬ конце двадцатых годов Ќильсен вернулась в театр. —трасть к сцене снова одержала верх: актриса создала собственную труппу и гастролировала с ней по городам √ермании.
   јжиотаж, который вызывали выступлени€ датской звезды в Ђƒаме с камели€миї ƒюма, Ђ√розеї ќстровского и р€де других пьес, св€зан не только с ее кинематографической известностью. ≈е талант, отточенное мастерство, большую театральную культуру единодушно отмечали самые серьезные критики.
   ¬ 1932 году кинозрители впервые услышали ее голос на экране: она сыграла главную роль в звуковом фильме ЂЌедопустима€ любовьї (режиссер Ё. ¬ашнек). ѕо€вление звука могло расширить арсенал ее выразительных средств.
   Ђƒл€ большинства звезд немого кино приход звука означал конец их артистической карьеры, Ц замечает кинокритик ¬.  исунько. Ц » лишь некоторых звучащее слово еще крепче св€зало со зрител€ми. √олос јсты Ќильсен не разрушил образа, утвердившегос€ и царившего на экране в течение двух дес€тилетий. ¬ысока€ театральна€ культура актрисы, неразрывно св€занна€ с отточенной кинематографической пластикой, и в новых, совершенно необычных услови€х дали интересные результаты. јста Ќильсен сохранила здесь свое главное достоинство Ц искренность. ”мна€ актриса, умна€ женщина, она не цепл€лась за роли молодых героинь и, вступа€ в шестой дес€ток, открывала дл€ себ€ и дл€ зрител€ новые судьбы, новые драмыї.
   » тем не менее звездой звукового кино јста Ќильсен не стала. ‘ильм ЂЌевозможна€ любовьї завершил ее творческий путь. ¬ 1933 году актрису пригласили на званый вечер дл€ берлинских артистов. ќб отказе не могло быть и речи. јсте Ќильсен было оказано исключительное внимание: фюрер сидел с ней за отдельным столиком. √еббельс предлагал ей создать дл€ нее особую киностудию. ќднако јста Ќильсен за€вила, что не в восторге от того, что делают нацисты в √ермании. Ќа следующий же день она уехала в ƒанию.
    инематограф на ее родине влачил жалкое существование. ¬се попытки вернуть јсту Ќильсен в кино оказались безуспешными, так же как попытки самой актрисы возродитьс€ на театральной сцене.
   ¬ театре она выступила в последний раз перед войной. ѕрощальный вечер Ђƒатской ƒузеї, как называли јсту Ќильсен, состо€лс€ в копенгагенском Ќародном театре в 1939 году.
   Ѕольше всего радости приносила ей дочь. Ђќна была музыкой моей жизни, но, правда, несколько иной, чем обычно. ≈динственным и действительно большим событием дл€ сердца стал мой ребенок, мо€ единственна€ дочьЕї
   Ќа ¬енецианском фестивале 1958 года публика увидела многие из лент с участием јсты Ќильсен. » два слова Ђвелика€ актрисаї Ц звучали как признание таланта, неповторимой индивидуальности, восхищение человеком, бесконечно преданным искусству.
   ¬есной 1961 года жительница  опенгагена јста Ќильсен писала: Ђƒавно уже € отказалась от всех публичных выступлений, что отнюдь не означает тихого существовани€. ћо€ т€га к искусству находит выход в давнишней любви к живописи. я придумала новую форму живописи и работаю не кистью и красками, а с помощью цветной материи, из которой создаю людей и зверей, пейзажи и цветы. ƒва датских торговца произведени€ми искусства устраивали мои творческие выставки: снова судьба мне улыбнулась и одарила новым успехом. “ак жизнь после множества чудесных событий и некоторых бурь стала гармоничной; кому дано слышать музыку тишины, тот услышит симфонию небывалой красотыї.
   ¬ 1968 году актриса поставила фильм Ђјста Ќильсенї, в котором рассказала о своей творческой де€тельности.
   јста Ќильсен умерла 25 ма€ 1972 года. ќна вошла в историю культуры XX столети€ как легендарна€ кинозвезда, перва€ вамп, родоначальница серийных образов фатальных женщин. Ќо вместе с тем Ц как перва€ трагическа€ актриса кинематографа.

‘Ё–Ѕ≈Ќ — ƒ”√Ћј—
(1883Ч1939)

   јмериканский актер, продюсер. ќдин из основателей кинокомпании Ђёнайтед јртистсї. —нималс€ в фильмах: Ђ«нак «оррої, Ђ–обин √удї, ЂЅагдадский ворї, Ђ„ерный пиратї, Ђ∆елезна€ маскаї и др.
 
   ƒуглас Ёлтон ”льман (‘эрбенкс) родилс€ в ƒенвере, штат  олорадо, 23 ма€ 1883 года. ≈го отец, √. „арлз ”льман, известный нью-йоркский адвокат, вложив все деньги в добычу серебра, переехал в ƒенвер. ќднако дело у него не пошло, он начал пить и в 1889 году оставил семью. ћать ƒугласа, Ёлла, помен€ла фамилию трех сыновей на ‘эрбенкс (ее первый муж, ƒжон ‘эрбенкс, плантатор из Ќью-ќрлеана, умер от туберкулеза).
   ¬ детстве ƒуглас занималс€ верховой ездой, фехтованием, легкой атлетикой, играл в любительских спектакл€х, читал Ўекспира и Ѕайрона. ќкончив школу, ‘эрбенкс готовилс€ стать горным инженером, но затем уехал в ≈вропу. ¬ ѕариже строил метро, был докером в Ћондоне. —менив несколько мест работы, он нан€лс€ матросом на грузовое судно.
   ѕо возвращении в јмерику ‘эрбенкс обосновалс€ в Ќью-…орке. » здесь ему пришлось нелегко. ќн работал помощником биржевика, секретарем адвоката, комиссионером, но мечтал стать актером. ƒуглас с завидным упорством осаждал театральные агентства, пока ему не улыбнулась удача.
   ќн женилс€ на Ѕет —алли из богатой семьи. ƒетство девушки прошло в поместье отца на –од-јйленд и в особн€ке на ћанхэттене. ¬се это прит€гивало ‘эрбенкса, поднимавшегос€ по социальной лестнице. 9 окт€бр€ 1909 года в семье родилс€ сын ƒуглас-младший.
   Ћегкий и жизнерадостный, ‘эрбенкс выступал на Ѕродвее и пользовалс€ успехом, игра€ в незатейливых спектакл€х типа Ђ“еатральна€ лавочкаї, ЂЌова€ √енриеттаї, Ђќн приходит с улыбкойї, Ђƒжентльмен с ћиссисипиї и т.д. ¬ конце 1914 года его начала обхаживать кинокомпани€ Ђ“риэнглї, во главе которой сто€ли ƒ.”. √риффит, “омас »нс и ћак —еннет.
   ѕервый фильм ‘эрбенкса Ђягненокї, поставленный по сценарию √риффита, вышел на экраны 7 но€бр€ 1915 года. √ерой ƒугласа, слабый, бесхарактерный юноша, попав в критическую ситуацию, обретает мужество. ќн совершает побег из тюрьмы, скачет на коне и сражаетс€ с бандитами. ѕодобные персонажи всегда нравились зрител€м. Ќо ‘эрбенкс привнес в традиционный тип столько жизненной силы и оптимизма, что публика безоговорочно отдала симпатии его герою.
   ‘эрбенкс сразу стал модной звездой. Ђ“риэнглї прин€лась одну за другой выпускать картины с его участием: ЂЅезумие ћанхэттенаї, Ђћетисї, Ђƒвойные хлопотыї, Ђ‘лирт с судьбойї, Ђƒобрый негод€йїЕ ¬сего двенадцать за год и три мес€ца.
   Ѕет —алли была счастлива в семейной жизни, несмотр€ на то что ‘эрбенкс мало времени удел€л сыну. ќн часто увлекалс€ женщинами. Ќикто не знает точно, когда началс€ его роман со знаменитой актрисой ћэри ѕикфорд. ќчевидно, ƒуглас нуждалс€ в ее советах и св€з€х в кинематографическом мире.
   ‘эрбенкс быстро разбогател. ¬ 1916 году он перевез семью в Ћос-јнджелес, где каждый мес€ц выходил его новый фильм. ƒуглас купил дом на авеню Ћа-Ѕреа, сделал братьев ƒжона и –оберта своими деловыми партнерами и устроил сына в престижную школу. ќн вступил в концерн Ђ‘еймес јртистс Ц Ћаскиї, основал собственную кинокомпанию, доверив прокат своих картин престижной фирме Ђјрткрафтї.
   ‘ильмы с его участием ставились гриффитовскими режиссерами, но сам мэтр, предвид€ кризис жанра, все меньше интересовалс€ экранными истори€ми ‘эрбенкса.
   –ежиссер ƒжон Ёмерсон и сценаристка јнита Ћус предложили ƒугласу играть не только геро€, но и свое отношение к нему: немного снисходительное, ироничное, тем более что поводы дл€ забавных коллизий всегда находились в повседневной американской жизни. Ётот совет оказалс€ как нельз€ кстати.
    инокарьера ‘эрбенкса снова пошла в гору. ќн высмеивал стремление американцев к попул€рности (Ђ≈го портрет в газетахї), нравы высшего общества (Ђћистер ”стройтеї), назойливость репортеров (Ђ—кажите, молодой человекї), увлечение спиритизмом (Ђ огда приход€т облакаї).
   Ќасто€щим триумфом ƒугласа стал последний фильм дл€ студии Ђ“райэнглї Ц Ђјмериканецї, в котором актер, по едкому замечанию французского киноведа ∆оржа —адул€, Ђс присущим ему благодушием подавл€ет вооруженное восстание в ёжной јмерикеї.  артина получила восторженный прием в —Ўј и в европейских странах, сражавшихс€ с √ерманией.
   –абота€ в компании Ђѕарамаунтї, актер продолжал развивать принципы полуприключенческого-полукомедийного жанра, использу€ насмешливую интонацию не только в своих сатирических киноскетчах, но и в других сюжетах, в частности ковбойских (Ђƒикий и лохматыйї, Ђјризонаї, Ђ„еловек из ѕейнтед ѕостї, Ђƒенди в трусикахї).
   ¬ 1918 году вместе с „аплиным и ћэри ѕикфорд ‘эрбенкс предприн€л поездку по штатам, распростран€€ военный Ђ«аем свободыї. “урне самой знаменитой тогда артистической тройки способствовало успеху акции.
   √од спуст€, незадолго до окончани€ войны, „аплин, ‘эрбенкс, ѕикфорд совместно с ƒэвидом √риффитом основали собственную независимую кинокомпанию Ђёнайтед јртистсї. ѕервый фильм, созданный дл€ нее ‘эрбенксом, называлс€ Ђ≈го величество Ц американецї и рассказывал о похождени€х молодого €нки в ≈вропе.
   јмериканский историк кино Ћ. ƒжекобс отмечал: "Е‘эрбенкс создал образ честолюбивого, пр€мого, молодого американца демократаЕ непобедимого и бесстрашного человека, Ђсделавшего самого себ€їЕ
   ¬ воскресенье 28 марта 1920 года ‘эрбенкс и ѕикфорд поженились (ƒуглас заверил ћэри, что эта дата особенно благопри€тна, согласно астрологическому календарю). ќн подарил жене ѕикфэр, просторный дом в Ѕеверли-’иллз.
   Ќовый виток попул€рности ‘эрбенкса св€зан с костюмными фильмами. ƒл€ начала он облачилс€ в маску и плащ и сделал ставку на картину Ђ«нак «оррої. «агадочный благородный разбойник заступаетс€ за слабых и обиженных, неизменно оставл€€ шпагой свой знак Ц букву "Z". ¬ Ђ«наке «оррої ƒуг играл два совершенно противоположных характера: в финале вы€сн€етс€, что бездельник и благородный разбойник Ц одно и то же лицо.  онечно, оба характера были сделаны в условной Ђфэрбенксовскойї манере, но сделаны безукоризненно.
   Ђ«нак «оррої имел такой успех, что актер на целое дес€тилетие стал главным романтическим героем экрана. ¬ своем новом облике он как бы восстанавливал утраченный мужской идеал нации. Ђћушкетерска€ сторона ослепительна, но и лини€ Дистомы и пресыщени€У вызывает восторгї, Ц писал в те годы молодой идеолог французского Ђавангардистскогої кино Ћуи ƒеллюк.
   ‘ильм был мастерски поставлен ‘редом Ќибло. ќн же был режиссером Ђ“рех мушкетеровї (1921), где ‘эрбенкс виртуозно фехтует на шпагах в роли д'јртань€на. ‘ильм был сн€т в хорошем темпе, с использованием тщательно изготовленных, красивых декораций. Ѕлагодар€ ежедневным тренировкам, пластичность, легкость, артистизм с годами не покидали ƒуга.
   ¬ следующем, 1922 году јллан ƒуэн ставит Ђ–обин √удаї, экранное переложение английской народной легенды в вольной голливудской трактовке. —южетна€ канва щедро расцвечена сценами рыцарских турниров, грандиозных битв и другими зрелищными аттракционами. ‘эрбенкс приобрел совместно с женой громадные студии ’эмптон (бульвар —анта-ћоника), и вскоре там уже высились огромные декорации средневекового замка и города Ќоттингем. –обин √уд Ц ‘эрбенкс, с короткой бородкой и в шл€пе с пером, весело переноситс€ на веревке с одного конца замка на другой, всегда поражает цель стрелой из лука, одним ударом скидывает с лестницы полсотни человекЕ Ќо ƒуглас не превратилс€ в супермена, поскольку грубовато подсмеиваетс€ над своим персонажем.
   Ђѕервому любовникуї исполнилось сорок. ќн занималс€ всеми видами спорта и любил показывать гост€м акробатические упражнени€. ƒес€тками тыс€ч экземпл€ров на разных €зыках продавалась книга Ђ—мейтесь и живитеї, где ‘эрбенкс в афоризмах раскрывал секрет своих успехов. —реди них, например, такой: Ђ—частье есть состо€ние духа. ќно приходит к тем, кто стремитс€ быть счастливым, а счастлив тот, кто смеетс€ї.
   ѕопул€рность актера достигает всемирного масштаба. ‘эрбенкс вместе с женой много путешествует. ¬ 1921 году они посетили »талию, ‘ранцию, Ўвейцарию, Ѕлижний ¬осток и јфрику. ¬ 1924-м Ц всего за три мес€ца побывали в Ћондоне, ѕариже, ћюнхене, Ѕерлине, ќсло,  опенгагене, јмстердаме и Ѕрюсселе. „ерез два года их восторженно встречали в –оссии.
   ¬ершиной славы ‘эрбенкса стал феерический ЂЅагдадский ворї (1924). Ётот фильм отличалс€ большой изысканностью и экзотикой (ЂЁто поэзи€ в движении, Ц с гордостью отзывалась о нем ћэри ѕикфорд и добавл€ла: Ц ‘ильм обошелс€ студии в миллион семьсот тыс€ч долларовї). ‘эрбенкс после выхода картины писал: Ђ то из нас не строит воздушных замков, но никому никогда не может прийти в голову, что воздушные замки могут превратитьс€ в действительность. я хотел вдохнуть в эту картину то нереальное, несбыточное, фантастическое, что так чарует нас в сказках Д“ыс€чи и одной ночиУ. ћой фильм Ц это сказка дл€ взрослых, и главной ее идеей €вл€етс€ девиз: Д—ам создавай свое счастьеУї.
   ‘эрбенкс добилс€ блест€щего успеха в фильме Ђƒон  у, сын «оррої (режиссер  рисп, 1925), где играл старого идальго и его сына. «атем ƒуглас прибегнул к цвету в Ђ„ерном пиратеї (режиссер ѕаркер, 1926), что позволило сн€ть великолепные подводные сценыЕ ¬ одном из эпизодов Ђѕиратаї, сделанного чуть ли не методом Ђтехноколорї, ‘эрбенкс перебираетс€ по канату с одного корабл€ на другой.
   –оссийский киновед ј. –азумовский справедливо замечает: ЂЕ‘эрбенкс не ставил перед собой задачи глубокого психологического раскрыти€ образа, да и весь строй, вс€ устремленность его картин исключали эту возможность. Ќо актер безукоризненно владел своим телом, был необычайно легок, ловок, пластичен, его жизнерадостность не вызывала сомнений в своей искренности, а оба€ниеЕ ¬от уж это качество нельз€ ни ДотработатьУ, ни ДсыгратьУ! ј им актер обладал в полной мере!  роме того, ‘эрбенкс владел чувством актерского такта иЕ как ни парадоксально дл€ экранного актера Ц Дчувством зрител€У. —ловом, ‘эрбенкс безукоризненно решал задачи, которые ставили перед ним его жанр, его сценарии, его режиссеры и он самї.
   ≈го маленький рост поражал всех, кто впервые встречалс€ с ним в жизни. ќбычно он выбирал дл€ своих фильмов людей ниже среднего роста и на голову превосходил их. Ќо он см€гчал такое впечатление о себе любезностью и акробатическими проделками, когда принимал гостей у себ€ дома в √олливуде. ‘ерри ѕизани, который не жаловал ƒугласа, злословил Ђƒуглас любил хвастатьс€ своими талантами перед гост€ми. ќн как бы изображает ребенка, когда срезает ударом кнута сигарету у самых губ ассистента или демонстрирует публике свою гибкость. Ќа самом деле все это Ц рекламна€ постановка. «а его реб€чеством скрываетс€ расчетливый и практичный ум. √оре тому смельчаку, который, прин€в за чистую монету вызов ƒугласа, захочет доказать свое превосходствої.
   ¬ 1927 году была образована јкадеми€ искусства кино. ƒуглас ‘эрбенкс стал ее первым президентом (он занимал этот пост в течение трех лет).
   ћежду тем Ђвеликий немойї заговорил. ѕоначалу ‘эрбенкс с энтузиазмом отнесс€ к звуковому кино. Ђ∆елезна€ маскаї (1929) была немой картиной, но в прологе он читал поэму так прочувствованно, что перегорела звукова€ лампа. ƒуглас прекрасно играет пожилого д'јртань€на. ќн плачет, по-отечески относитс€ к молодому королю и умирает.
   ”вы, в жизни ‘эрбенкс слишком поздно научилс€ играть роль отца. Ђя нехот€ признавал в нем отцаї, Ц писал ‘эрбенкс-младший. ƒуглас редко виделс€ с сыном, и даже о дне его рождени€ актеру напоминали друзь€. ћес€цами он дл€ него словно не существовал. «ато с „аплиным ‘эрбенкс почти не расставалс€. ¬ книге Ђћо€ биографи€ї „аплин много и тепло рассказывает о своем друге. ¬споминает его романтический характер и неожиданный при этом практицизм, отдает должное большому артистуЕ ¬ конце жизни „аплин назвал ‘эрбенкса единственным человеком, которого считал близким другом.
   ƒуглас ‘эрбенкс решил впервые сн€тьс€ в фильме вместе с женой. Ќо свободна€ экранизаци€ пьесы Ўекспира Ђ”крощение строптивойї (1929) вызвала лишь любопытство.
   ѕоследние же фильмы ƒугласа терп€т провал. ”же Ђѕолет на Ћунуї (Ђƒостать луну с небаї) (1931) показывает, что творческий запал ‘эрбенкса исс€кает. ќн играет валь€жного барона с ”олл-стрит, который преследует Ѕибе ƒаниелс на сверкающем корабле. «а улыбкой актера чувствуетс€ отча€ние. ¬ сцене, когда он тер€ет девушку, на его лице по€вл€етс€ тень неподдельного одиночества. Ђƒл€ постороннего наблюдател€, Ц писал позднее ‘эрбенкс-младший, Ц он оставалс€ все тем же энергичным лидером, но его действи€ носили уже лишь автоматический характерї.
   ƒуглас отправилс€ в јнглию играть в гольф, затем путешествовал в чисто мужской компании с „аком Ћьюисом и режиссером ¬иктором ‘лемингом. ¬ японии ‘эрбенкс увлекс€ фехтованием и джиу-джитсу. ¬ Ўанхае он посещал опиумные притоны. ¬ Ѕангкоке встречалс€ с местным королем. ¬о врем€ сафари в »ндии ƒуглас, сид€ на слоне, убил трех леопардов, тигра и пантеру.
   ќн сн€лс€ еще в двух картинах Ц Ђ¬округ света за восемьдес€т днейї (1931) и Ђ–обинзон  рузої (1932), которые сам продюсировал. ”спеха фильмы не имели.
   ‘эрбенкс снова отправилс€ в путешествие. ќн исследовал ‘илиппины, —уэцкий канал, —ибирь, ћаньчжурию, ћонголию и ћарокко. ќн играл в гольф с принцем ”эльским. ¬ јнглии и ≈вропе ‘эрбенкс удовлетвор€л свою слабость к общению с аристократией. ¬есной 1932 года в Ћондоне на приеме, посв€щенном приезду корол€ »спании, он увлекс€ леди —ильвией Ёшли, красавицей со скандальной репутацией.
   ћэри ѕикфорд все реже виделась с мужем: Ђѕросто не могу поспевать за человеком, само существо которого олицетвор€ет движение, пусть и бесцельноеї. 8 декабр€ 1933 года она подала на развод. ¬ качестве причины была названа Ђпсихологическа€ несовместимостьї.
   ‘эрбенкс выпустил на экраны фильм Ђ„астна€ жизнь ƒон ∆уанаї (1934). ¬ роли ƒон ∆уана он прощалс€ с молодостью. ¬ финале великий любовник, устав от бесконечной погони за наслаждени€ми, передает факел своему сопернику и исчезаетЕ
   10 €нвар€ 1936 года ћэри, наконец, получила разрешение на развод. —уд сохранил за ‘эрбенксом его ранчо в —анта-ћонике, а ћэри оставил ѕикфэр. ¬ марте ƒуглас женилс€ на леди Ёшли. „ерез несколько лет супруги поселились в доме на побережье. ‘эрбенкс играл в карты, рассказывал гост€м забавные истории и по-прежнему обожал гольф. Ќо случались дни, когда он бросал все, чтобы провести вечер в ѕикфэре. ƒуг сидел у кромки бассейна р€дом с ѕикфорд. Ђ ака€ ошибка, ћэриї, Ц призналс€ он ей однажды. ѕикфорд посмотрела в сторону горизонта и ответила: Ђћне очень жальїЕ
   ‘эрбенкс умер от сердечного приступа 12 декабр€ 1939 года.
   Ћучшие его фильмы выдержали проверку временем. ќни существуют как живые произведени€ киноискусства. Ќе многим старым лентам мирового кино удалось выдержать столь строгое испытание.

Ћ»Ќƒ≈– ћј —
(1883Ч1925)

   ‘ранцузский киноактер. —нималс€ в фильмах: Ђћакс-тореадорї, Ђ„емпион по боксуї, Ђ“ри пройдохиї, Ђ¬ маленьком кафеї и многих других. ¬ 1963 году во ‘ранции создан монтажный фильм Ђ¬ компании ћакса Ћиндераї.
 
   √абриэль ћаксимилиан ЋЄвьель (ћакс Ћиндер) родилс€ 16 декабр€ 1883 года в —ан-Ћубе (департамент ∆иронда) в семье богатого винодела.  огда √абриэль объ€вил о решении стать актером, разразилс€ скандал. Ќесмотр€ на протесты родителей он уехал учитьс€ актерскому мастерству в Ѕордоскую консерваторию. ќкончив ее, ЋЄвьель играл в местном театре Ц в спектакл€х Ђ–омантикиї Ёдмона –остана, Ђјндромахаї, Ђѕроделки —капенаї, Ђ—евильский цирюльникї. Ѕольшого успеха он не добилс€ (через несколько лет театр обанкротилс€, в его помещении крутили кино, главные сборы давали ленты с участием ћакса Ћиндера).
   ¬ 1904 году ЋЄвьель приезжает в ѕариж, где пытаетс€ поступить в  онсерваторию. ѕотерпев неудачу, он пробует свои силы в небольшом театре Ђјмбигюї.
   ѕосетив знаменитый театр Ђ¬арьетеї, √абриэль пришел в восторг от игры таких актеров, как јльбер Ѕрассер Ѕарон, ≈ва Ћавальер, ћари ћонье. Ќо особенно ему запомнились ћакс ƒирли и ћарселла Ћиндер. ѕлененный мастерством этих двух актеров, ЋЄвьель прин€л псевдоним Ц ћакс Ћиндер.
   ¬ 1906 году √абриэлю удаетс€ перейти в Ђ¬арьетеї, где ему достаютс€ совсем незначительные роли, но Ц р€дом с ƒирли!
   ѕолучал он немного, поэтому приходилось давать уроки фехтовани€, искать приработка в кино. ћаленький рост (158 см) обрекал его на роли школьников, юнцов. ѕ€тиминутна€ комеди€ Ђѕервый выход гимназистаї была сн€та за несколько часов режиссером Ћуи √анье. Ёто произошло в июле 1905 года. ¬ последующие два года √абриэль ЋЄвьель снимаетс€ в мелодрамах (Ђядї, Ђ—мерть тореадораї), маленьких комеди€х.
   ”спех пришел неожиданно. ¬ очередной комедии он должен был играть конькобежца. ¬став первый раз на коньки, ћакс Ћиндер делал все возможное, чтоб удержатьс€ на ногахЕ «а несколько часов мучений он получил лишь двадцать франков без страховых иЕ признание публики.
    огда в 1908 году фирма ѕатэ осталась без главного комика (јндре ƒид уехал в »талию), ћакс Ћиндер уверенно зан€л его место. ¬скоре за ним укрепл€етс€ титул корол€ смеха, корол€ экрана. Ќи —ара Ѕернар, ни ћуне-—юлли не знали во ‘ранции такой попул€рности.
   –ешающую роль в триумфе ћакса Ћиндера сыграли симпатии зрительниц. Ќа экране он Ц типичный франт, само из€щество, жизнерадостность. ќсобенное значение актер придавал своему туалету, в котором не было ничего от цирковой комической неправдоподобности. ¬ газетах сообщалось, что ћакс Ћиндер одеваетс€ только в ЂЅелль ∆ардиньерї и у светских портных. ÷илиндр (актер сделал этот головной убор всемирно известным) или м€гка€ шл€па, визитка или безукоризненно сшитый пиджак, модные брюки в полоску, гетры, тросточка Ц все было обыграно Ћиндером в полную меру, так же как и ослепительна€, почти неизменна€ улыбка и чисто французские усики.
   ћакс Ћиндер был одним из первых, если не первым кинематографическим актером. Ђќтличием Ћиндера от ƒида и прочих, Ц пишет киновед Ћ. “рауберг, Ц было то, что в самых затруднительных положени€х актер не старалс€ изобразить идиота, не позвол€л всевозможным предметам выйти на первый план. Ёто было огромным искусством Ц умение в самых неправдоподобных ситуаци€х сохран€ть образ, реагировать сдержанно, скажем даже Ц тонко, не гримасничатьї.
   ¬ конце 1910 года на Ѕольших бульварах было открыто кино Ђћакс Ћиндерї, где почти каждую неделю проходили премьеры его новых картин.  огда ћакс серьезно заболел, весь ѕариж следил за его температурой.
   «а дес€ть лет работы, до начала ѕервой мировой войны, он выпускает около п€тисот (!) короткометражных дес€тиминутных комедий, причем пишет сценарии и режиссирует преимущественно сам. ≈го герои Ц студент, бандит, боксер, флейтист, гипнотизер, дуэл€нт, фермер, учитель танцев, жокей, повар, врач, шпион и даже тореадор и аэронавт! —южеты фильмов Ћиндера не отличаютс€ разнообразием (иначе и невозможно было: каждую неделю в течение почти п€ти лет по€вл€лась нова€ лента). ¬се сводитс€ к брачным или предбрачным передр€гам. ƒостаточно перечислить небольшую часть названий его фильмов: ЂЅрачна€ ночь ћаксаї, ЂЌовый роман ћаксаї, Ђћакс и его соперникиї, Ђќ женщины!ї, Ђћакс ищет невестуї, Ђћакс тер€ет выгодный бракї, Ђћакс и его тещаї, Ђ–евнивый ћаксї и т.д.
   ¬ ленте Ђћакс Ц профессор тангої герой перед визитом в светский дом дл€ бодрости слегка выпил в ресторане. ѕрин€тый гост€ми, хоз€евами и их приемной дочкой за преподавател€ танцев, ћакс учит их танцевать танго, дела€ фантастические па, которым все старательно подражают. ¬ репертуар приемов Ћиндера не мог не войти цирковой или эстрадный эксцентризм. “ак, например, в одном из фильмов ћакса в брачную ночь терзает блоха. ќн пытаетс€ уничтожить ее с помощью револьвера. ¬ другой ленте ему поручено ощипать курицу. Ќе зна€, как это делаетс€, он начинает ее брить.
    ритики отмечают, что от фильма к фильму мастерство ћакса Ћиндера растет. ≈го мимика становитс€ все сдержаннее, все тоньше. — природным чувством ритма и меры он распредел€ет смешные места по всему фильму, нагнета€ их силу к финалу, искусно перемежа€ их паузами, титрами, информационными кадрами. јктер знает силу крупного плана и детали. ”меет улыбнутьс€ одними глазами, выделить нужный предмет Ц кошелек, бутылку, платочек, цветок. –€дом с юмором в его фильмах живет сатира.  лоунские антре, акробатические номера ћакс проделывает с неподражаемым из€ществом. » достигает смеха тем, что вводит эти трюки в обыденную жизнь.
   ¬ √ермании, в »спании, в –оссии Ћиндер олицетвор€ет идеального француза. »з€щного, остроумного, непосто€нного. ќн отправл€етс€ в зарубежные гастроли.
   ¬ июле 1912 года Ћиндер выступает в Ѕерлине, где успевает сн€ть четыре фильма. ¬ сент€бре вместе с балериной Ќаперковской он гастролирует в Ѕарселоне, где сражаетс€ с насто€щим быком. » его дуэль, увековеченна€ в фильме Ђћакс-тореадорї, заставл€ет хохотать, ужасатьс€ и даже падать в обмороки.
   „ерез год актер посещает –оссию. —анкт-петербургска€ публика выпр€гает лошадей и тащит его экипаж от вокзала до гостиницы. √азета ЂЌовое врем€ї писала: Ђћакс Ћиндер Ц самое попул€рное им€ в современной европейской культуре. ƒо сих пор, пожалуй, с ним старалось боротьс€ им€ “олстого. Ќо “олстой умер, и ћакс завладел ≈вропойї.
   29 июл€ 1914 года началась ѕерва€ мирова€ война. ƒл€ ћакса это был драматический день. ≈два оправившись от т€желой болезни, он вступает в армию, попадает на фронт, потом, вновь заболев, переходит в распор€жение военного и дипломатического начальства, выполн€€ р€д официальных поручений. ѕри этом он находит врем€ сниматьс€, правда, не слишком часто. ћакс со своей новой партнершей, прелестной √аби ћорлей, выпускает комедии Ђћакс и сжимающа€ рукаї, Ђћакс и шпионї, Ђћакс и саксї. ¬ 1916 году он демобилизуетс€ по непригодности и долго лечитс€ в санатории ЂЎатель √юйонї.
   «а годы войны французска€ кинокомеди€ потер€ла ведущие позиции. ѕальма первенства перешла к американцам, к ћаку —еннету и его ученикам. —лабым утешением дл€ ћакса Ћиндера был тот факт, что очень многое —еннет перен€л у европейцев. »менно у Ћиндера, в ленте Ђћакс Ц повар из-за любвиї по€вилось бросание тортов с кремом в лицо партнера. ¬ другом фильме, жела€ покорить невесту своей игрой на пианино, ћакс великолепно музицируетЕ на механическом инструменте, который, увы, продолжает играть и тогда, когда виртуоз раскланиваетс€. ѕочти все американские кинокомики и даже знаменитый клоун √рок использовали эту блест€щую находку Ћиндера.
   ¬ 1916 году, когда „аплин ушел из фирмы ЂЁссенейї, ее руководители не пожалели полутора миллионов, чтобы заманить к себе Ћиндера.
   ¬ јмерике французскому актеру устраивают пышный прием. „аплин дарит ему свой портрет с надписью: Ђћаксу, единственному, несравненному, моему учителю Ц от ученикаї. ќднако вместо планируемых двенадцати картин выходит только три Ђћакс едет в јмерикуї, Ђћакс хочет развестисьї и Ђћакс в таксиї. ‘ильмы Ћиндера не были прин€ты американской публикой, так как повтор€ли во всем его довоенное творчество, увы, вышедшее из моды. ‘ранцузский актер т€жело заболевает и возвращаетс€ домой. ¬ тихом санатории в Ўамони он пытаетс€ разобратьс€ в причинах провала.
   ¬о ‘ранции его продолжают ценить и поддерживать. ƒаже такой строгий критик, как Ћуи ƒеллюк, писал: Ђћакс Ћиндер величайший человек французского кино. я его обожаю. »менно он Ц и притом он один Ц раньше других добилс€ простоты, необходимой киноЕ ≈сли лет через дес€ть начнут изучать его фильмы Ц все пораз€тс€, как много в них заложеної.
   ћакс Ћиндер вместе с юным –аймоном Ѕернаром, сыном известного драматурга “ристана Ѕернара, экранизирует его пьесу Ђ¬ маленьком кафеї. ‘ранцузы, которым было при€тно вспомнить безм€тежные довоенные времена, награждают актера восторженными аплодисментами. ќднако следующа€ комеди€ с участием ћакса Ћиндера Ђ—в€щенный огоньї прошла не столь успешно. ќн снова отправл€етс€ покор€ть јмерику.
   ¬ течение 1921Ч1922 годов на свой страх и риск Ћиндер делает три полнометражных фильма.  артина Ђ—емь лет несчастийї привлекает к нему всеобщее внимание, ЂЅудь моей женойї Ц встречена тоже неплохо, а фильм Ђ“ри пройдохиї (остроумна€ пароди€ на Ђ“рех мушкетеровї) вызывает восторг.
   Ђ“ри пройдохиї действительно поразительный фильм, поставленный и блест€ще сыгранный сорокалетним, больным, страдающим сильной неврастенией актером. ¬первые он снималс€ в историческом костюмном фильме. Ћиндер одним из первых в кино вводит в ленту о XVII веке смелые анахронизмы, служащие источником искреннего, жизнерадостного комизма: телефон, мотоцикл и т.п. Ёта картина, несомненно, повли€ла на выпущенные позже шедевры Ѕастера  итона Ђ“ри эпохиї и ЂЌаше гостеприимствої.
   Ћиндер сумел сохранить национальные качества романа ƒюма, его превосходный темп, его непревзойденный оптимизм. Ќикогда —еннет не додумывалс€ до таких простых и замечательных находок Ц кольцо врагов готовитс€ пронзить геро€, он приседает Ц враги протыкают друг друга. ћакс фехтовал не хуже ‘эрбенкса. “рюки были из€щны и ироничны. ј Ћиндер Ц сама французска€ галантность. Ѕезусловно, это была вершина творчества актера, одна из лучших пародий в истории мирового кино.  ритики по обе стороны јтлантического океана ставили ћакса Ћиндера на один пьедестал с „аплином.
   ¬о ‘ранцию он вернулс€ триумфатором.  ороль вновь воцарилс€ на экране. ¬ 1923 году ћакс Ћиндер выпускает в сотрудничестве с јбелем √ансом комедию ЂЌа помощь!ї. Ќемного позднее призывает к сотрудничеству двадцать знаменитых писателей и драматургов, но предложенные ими сюжеты либо некинематографичны, либо дороги.
   Ќеудачи начинают преследовать Ћиндера. Ѕлистательный комический актер, уже в сорок два года потер€вший жизненный задор, пыталс€ вернуть его. »м увлечена восемнадцатилетн€€ красавица фламандка Ёлен ѕетерс. ≈е отец, почтенный коммерсант, и слышать не хотел о з€те-комедианте “огда ћакс Ћиндер похищает девушку и 2 августа 1923 года женитс€ на ней.
   Ќо счастье новой любви смен€етс€ ссорами, подозрени€ми, мучительной ревностью. ћакс увозит молодую жену в ¬ену и там создает свою последнюю по-венски парадную, стремительную комедию Ђ ороль циркаї. 27 июл€ 1925 года рождаетс€ маленька€ ћод, та сама€ ћод, котора€ долго не будет знать о своих насто€щих родител€х, а потом сделает так много дл€ возрождени€ славы отца: будет разыскивать по всем фильмотекам мира его старые короткометражки, выпустит в 1963 году сборник Ђ¬ компании ћакса Ћиндераї, включающий три лучших американских фильма. Ќо и радость рождени€ дочурки не может разве€ть мрачность ћакса. ѕрожива€ в Ўвейцарии, Ћиндер и его жена Ёлен пытаютс€ свести счеты с жизнью, прин€в сильную дозу снотворного. ¬ первый раз их удалось спасти, но через некоторое врем€ 30 окт€бр€ 1935 года супруги Ћиндер были найдены в комнате на авеню  лебер со вскрытыми венами.   тому же они прин€ли смертельные дозы веронала и морфи€. –ассказывают, что перед смертью ћакс и его молода€ жена еще раз перечитали роман √енрика —енкевича ЂQuo vadis?ї, где есть сцена самоубийства автора романа Ђ—атириконї ѕетрони€ и его рабыни ЁвникиЕ
   ћакс Ћиндер похоронен на родине, в —ан-Ћубе.

„јѕЋ»Ќ „ј–Ћ«
(1889Ч1977)

   јнглийский актер и кинорежиссер. Ќачина€ с 1910-х годов создал в немых комеди€х облик брод€ги „арли, сочетавшего набор примет: усики, котелок, тросточка. —нималс€ в фильмах: Ђ«олота€ лихорадкаї, Ђ÷иркї, Ђ¬еликий диктаторї, Ђќгни рампыї, Ђќгни большого городаї, ЂЌовые временаї, Ђћесье ¬ердуї, Ђ ороль в Ќью-…оркеї, Ђ√рафин€ из √онконгаї и др.
 
   „арлз —пенсер „аплин родилс€ 16 апрел€ 1889 года в Ћондоне, вырос в ужасающей бедности. ≈го мать, ’анна ’илл, Ц актриса мюзик-холла с неудавшейс€ карьерой. ќтец, „арли, тоже артист, сначала играл мимические сценки, потом стал, как тогда говорили, Ђдраматическим и жанровым певцомї. ¬ 1890 году „аплин-старший отправилс€ на гастроли в јмерику. ѕока его не было, ’анна завела нового мужа Ц певца мюзик-холла Ћео ƒрайдена и родила ему сына. Ќо через шесть мес€цев ƒрайден исчез вместе с шестимес€чным малышом.
   „аплин-старший практически ничем не мог помочь бывшей жене, своему сыну „арли и пасынку —иднею (он был старше брата на четыре года). ’анна то нанималась сиделкой, то шила на членов церковной общины. ¬ 1894 году ее вз€ли в варьете, но однажды у нее сорвалс€ голос. ¬ этот же вечер, спаса€ положение, на сцену вышел маленький „арли и спел забавную песенку.
   ’анна едва сводила концы с концами, но сыновь€ запомнили не столько бедность, сколько попытки внести в их жизнь веселые и маленькие радости. ќднако положение стало совсем отча€нным, когда мать сначала положили в клинику дл€ душевнобольных, а затем поместили в работный дом. ƒети оказались в приюте.
   ’анне становилось то лучше, то хуже. 12 но€бр€ 1898 года ее выпустили из больницы. ќни поселились втроем на ћетли-стрит. „арли предсто€ло стать профессиональным актером. ¬ дев€ть лет он уже выступал в пригородных мюзик-холлах в варьете Ђ¬осемь ланкаширских парнейї, а когда ему было четырнадцать, управл€ющий Ђ“еатра герцога …оркскогої ’эмилтон сразу вз€л „аплина на роль рассыльного Ѕилли в пьесе ƒжиллета ЂЎерлок ’олмсї.
   ¬ 1906 году „аплин выступал в номере молодых комиков Ђ÷ирк  ейсиї. «атем он подготовил сольный номер, в котором пыталс€ изобразить смешного старого евре€. Ќо первый Ц и последний Ц выход кончилс€ провалом. „ерез п€тьдес€т с лишним лет „аплин сказал: Ђ¬ театре € был, вообще-то, превосходным комиком. Ќу, в шоу и во всем таком прочем. Ќо € не научилс€ завлекать, а без этого комику нельз€. –азговаривать с публикой не умел. я слишком хорошо играл. —ерьезно, что лиЕ да, серьезної.
   Ќаконец он оказалс€ в труппе ‘реда  арно. „арли пел, танцевал, жонглировал, делал акробатические номера. ¬ 1910 году „аплин сыграл главную роль в новом спектакле ЂЅесстрашный ƒжимми, или ёный геройї. ћолодого актера заметили критики.
   ¬месте с труппой  арно „аплин приехал на гастроли в —Ўј. ¬ыступлени€ прошли довольно успешно. „арли был очарован этой страной. –епортеры писали, что он Ц из семьи еврейских водевильных актеров. Ѕиограф ƒ. –обинсон тщательно изучил четыре поколени€ и не нашел свидетельств о еврейском происхождение актера как по линии „аплинов, так и по линии ’анны ’илл.
   ¬о врем€ следующих гастролей в —Ўј, в конце 1912 года, на спектакле Ђ¬ечер в английском мюзик-холлеї побывал ћак —еннет Ц родоначальник американской комедии. ‘ирма Ђ истоунї пригласила „арли сниматьс€ в кинокомеди€х за сто п€тьдес€т долларов в неделю.
   „аплина одели в серый щегольский сюртук, цилиндр, монокль, назвали „эзом, персонажу дали отрицательные качества Ц раздражительность, заносчивость, коварство, грубость. «лобный фат участвовал в нескольких картинах. ѕервый фильм „аплина называлс€ Ђ«арабатыва€ на жизньї.  роме двух-трех удачных трюков, в этой ленте нет и намека на образ, который он создаст впоследствии.
   ћак —еннет и его сотрудники были неистощимы на выдумки и не бо€лись повторений и заимствований. „аплин принес с собой высокую английскую традицию. ќна сразу выделила его, сделала автором, режиссером.
   „арли утверждал, что впервые свой знаменитый костюм, в котором его узнавали повсюду, он надел в фильме ЂЌеверо€тно затруднительное положение ћейблї (февраль 1914). ѕо его словам, он хотел соединить противоположное Ц маленькую шл€пу и огромные ботинки, мешковатые брюки и тесный пиджачок. Ѕольшие печальные глаза контрастировали с маленькими кокетливыми усиками. ’арактерна€ походка родилась иначе. „арли перен€л ее у старика по прозвищу „удила Ѕинкс, который присматривал за лошадьми у кабачка его д€дюшки —пенсера.
    инокомедии с участием „аплина имели успех. ќднако режиссеров часто раздражали его советы, и тогда он решил сам снимать фильмы по собственным сценари€м. ≈го перва€ лента Ђ«астигнутый дождемї оказалась одной из лучших в Ђ инстоунеї.
   ¬ 1915 году он сн€л 12 фильмов дл€ чикагской фирмы ЂЁссенейї, по одному в мес€ц, среди них большим успехом пользовались Ђ„емпионї, ЂЅрод€гаї, Ђ∆енщинаї, Ђ¬ечер в мюзик-холлеї. ¬ этих простеньких комеди€х брод€жка „арли ожесточенно боролс€ за существование: слабый, доверчивый, беззащитный, он мог быть и ловким, упорным, даже коварным. ќн не только оборон€л себ€, но и боролс€ за справедливость, защищал слабых, наказывал порочных. «а что только не бралс€ „арли: он был и банкиром, и мал€ром, и попрошайкой, и полицейским, и механиком, и батраком, даже “арзаном, дажеЕ красавицей  армен!  огда срок контракта истек, „арли запросил при подписании нового контракта сто п€тьдес€т тыс€ч долларов наличными. Ёто было его главным условием. ‘ирма ЂЁссенейї ответила отказом. «акончив съемки фильма Ђ арменї (пароди€ на нашумевшую экранизацию оперы), „аплин отправилс€ в Ќью-…орк, где брат —идней рассматривал все поступившие в его адрес предложени€ о работе от других кинокомпаний.
   „аплин и не подозревал, какой неверо€тной попул€рностью пользуютс€ его фильмы в Ќью-…орке, а потому обрушивша€с€ на него слава буквально ошеломила его. ќн сто€л в толпе на “аймс-сквер, когда на световом табло здани€, где помещалась редакци€ газеты Ђ“аймсї, побежали буквы: Ђ„аплин подписывает контракт с ДћьючуэлУ на 670000 долларов в годї. ћечты сбывались. — нищетой и унижени€ми было покончено навсегда.
   ѕервый же фильм Ђ онтролер универмагаї, сн€тый „аплином в Ђћьючуэлї, имел большой успех. ¬скоре он вт€нулс€ в работу и каждый мес€ц выпускал по одной комедии в двух част€х Ц Ђѕожарныйї, Ђ—киталецї, Ђ¬ час ночиї, Ђ√рафї, ЂЋавка ростовщикаї, Ђ«а экраномїЕ
   Ђѕожалуй, работа в ДћьючуэлУ была самым счастливым периодом моей творческой жизни, Ц писал актер. Ц ћне было двадцать семь лет, мен€ не обремен€ли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. —коро € должен был стать миллионером Ц все это чуть-чуть смахивало на бред. ƒеньги лились рекойЕ Ѕесспорно, успех мен€ет в жизни человека все.  огда мен€ с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на мен€ с огромным интересом. ’от€ € был всего только выскочка, мое мнение приобрело большой весї. „аплин обзавелс€ секретарем, лакеем, автомобилем и шофером.
   »з четырех последних лент дл€ Ђћьючуэлї, сделанных в 1917 году, Ц две считаютс€ шедеврами. Ёто Ђ“иха€ улицаї, которую ”олтер  ерр назвал Ђпрелестной маленькой комедиейї и Ђ»ммигрантї.
   Ђ¬ основе всех моих фильмов лежит такой ход: € попадаю в какую-нибудь непри€тность, передр€гу, но несмотр€ ни на что, с безнадежной серьезностью делаю вид, будто со мной ровным счетом ничего не произошло. ѕоэтому, каким бы отча€нным ни было мое положение, € не выпускаю из рук тросточку, мигом поправл€ю съехавший набок котелок или галстук, пусть даже только что € летел вверх тормашкамиї, Ц писал „арли „аплин.
   «акончив работу в Ђћьючуэлї, он подписал контракт с Ђ‘ерст нейшнлї, решив при этом построить собственную студию. ЂЕѕисать сценарии, играть самому и ставить фильмы п€тьдес€т две недели в году Ц это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. ѕосле каждой картины € чувствовал себ€ разбитым и вконец измученным Ц мне необходимо было хот€ бы день пролежать в постелиЕ я старалс€, чтобы романы не мешали моей работе. ј когда страсть все-таки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу Ц либо перебор, либо недобор. Ќо работа всегда была дл€ мен€ важнее всегої.
   ѕервый фильм новой студии называлс€ Ђ—обачь€ жизньї (1918).  иновед Ћуи ƒеллюк назвал его Ђпервым произведением искусства в кинематографеї. Ёто рассказ о бездомном существовании, о жизни низов, о нищете и голоде, проституции и несправедливости. „арли сравнивает существование бездомной собаки по кличке —крэпс и житье двух неудачников Ц „арли-Ѕрод€ги и Ёдны-певички.
   ¬ начале апрел€ „аплин вместе с ‘эрбенксом, ѕикфорд и ¬агнером отправилс€ на восточное побережье рекламировать Ђ«аем свободыї. ќн не без успеха призывал пожертвовать деньги на великую армию. „аплин вернулс€ в √олливуд в начале ма€.   этому времени у него созрел замысел нового фильма, получившего название ЂЌа плечо!ї. Ётот фильм, показывавший бессмысленную жестокость войны, €вилс€ одной из величайших удач „аплина, чего нельз€ сказать о его браке с юной актрисой ћилдред ’аррис. „арли познакомилс€ с ней в конце 1917 года, на вечеринке у —эма √олдвина. ћилдред было всего четырнадцать, но в сексе она уже знала толк. Ђѕоследовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю Ц и произошло неизбежное. ћилдред встревожиласьї. 23 сент€бр€ 1918 года „арли вступил с ней в брак. ƒосадней и горше дл€ него было то, что беременность, из-за которой он скоропалительно женилс€, оказалась ложной тревогой.
   ” „аплина наступил творческий кризис. ¬ 1919 году он сн€л всего две ленты Ц Ђ—олнечна€ сторонаї и Ђƒень развлеченийї. –абота шла мучительно, и артист во всем винил неудачный брак. 7 июл€ ћилдред родила Ќормана, но прожил он всего три дн€.
   „ерез дес€ть дней после смерти сына „аплин уже делал пробы нового фильма, снимал детей. √лавного партнера он нашел еще раньше. ¬ Ђќрфеумеї „арли увидел на сцене танцующего четырехлетнего мальчугана ƒжекки  угана.
   –абота над Ђћалышомї (1920) была долгой, трудной, принесла много волнений. Ќачина€ подготовку к съемке фильма, „аплин за€вил: Ђя хочу сделать серьезную картину, в которой за комическими и бурлескными эпизодами будет скрыватьс€ ирони€, жалость, сатираї. ќн потратил на съемку фильма из шести частей более года, вложив в него 300 тыс€ч долларов. Ќекоторые сцены переснимались более ста раз!
   ћежду „аплиным и  уганом установилось полное взаимопонимание. ¬ сцене разлучени€ с малышом, которого похищают, „аплин достиг вершины драматической напр€женности. –астер€нность на его лице была кульминацией его искусства и откровенности. ¬ конце концов брод€жка „арли бросаетс€ в погоню за похитител€ми и настигает их на соседней улице.
   ¬ это врем€ „аплину снова начали докучать семейные дела. ќн мирно рассталс€ с ћилдред ’аррис. ќднако журналисты сумели раздуть скандал. ¬ результате ’аррис обвинила мужа в жестокости. ¬о врем€ бракоразводного процесса адвокаты поговаривали о конфискации его ленты Ђћалышї. „аплин бежал в —олт-Ћейк-—ити, чтобы укрыть негатив в столице мормонов. ќдной угрозы хватило, чтобы он признал свое поражение и уступил ћилдред по всем стать€м. –азвод дорого обошелс€ актеру.
   ѕосле успеха Ђћалышаї и скандального развода „аплин позволил себе некоторую передышку. ¬ 1922 году он сн€л дл€ Ђ‘ерст нейшнлї Ђƒень получкиї, в следующем Ц Ђѕилигримаї, и на этом распрощалс€ с этой компанией.
   —трем€сь к творческой самосто€тельности, „аплин вместе с самыми знаменитыми кинематографистами јмерики Ц ƒэвидом √риффитом, ћэри ѕикфорд и ƒугласом ‘эрбенксом Ц в 1919 году организует кинокомпанию Ђёнайтед артистсї, финансирующую и прокатывающую их картины.
   „аплин снимает дл€ Ђёнайтед артистсї сентиментальную драму Ђѕарижанкаї (1923). ¬ главных рол€х блистали Ёдна ѕервиэнс и јдольф ћенжу. „аплин лишь на одно мгновение показалс€ на экране в образе носильщика на вокзале. Ќо и эта крошечна€ роль запомнилась.  ритика была от фильма в восторге, „аплина называли гением.
   “еперь „арли предсто€ло сн€ть фильм, благодар€ которому, как он любил говорить, ему больше всего хотелось остатьс€ в пам€ти потомков. ЂЌесколько недель € мучилс€, выискива€ тему. я все врем€ твердил себе: ДЁтот фильм должен быть величайшим фильмом эпохи!У Ц но ничто не помогалої. ќднажды „аплин вз€л в руки стереоскоп, и фотографи€ золотоискателей на  лондайке произвела на него столь сильное впечатление, что у него возникла иде€ сн€ть картину на эту тему.
   Ђ«олота€ лихорадкаї (1925) Ц один из лучших фильмов всех времен и народов, с редкой изобретательностью заставл€ющий романтические и даже трагические ситуации неожиданно переходить в комические. „аплин и сам считал эту картину шедевром.
   ƒействие Ђ«олотой лихорадкиї относилось к 1898 году. ѕо лед€ным пустын€м јл€ски движетс€ цепочка золотоискателей. ќдин из них Ц „арли, маленький, добрый, влюбчивый человек, пытающийс€ жить среди грубых, жестоких, одержимых жаждой наживы людей. ≈го хлипка€ хижина кренитс€ над лед€ным обрывом. —нежна€ пустын€ јл€ски грозит голодной смертью. Ќо „арли беззаботно балансирует над пропастью и поедает собственные ботинки, вт€гива€ шнурки, как спагетти, обсасыва€ гвозди, как косточки, подошву разреза€, как бифштекс. ќн убегает от медвед€, Ѕольшой ƒжимми ћак- ей (ћак —уэйн) спасает его от злоде€ Ћарсена (“ом ћеррей). ќни станов€тс€ друзь€ми.
   Ќад ним злобно издеваютс€, когда он влюбл€етс€ в девушку из салуна, где пь€нствуют, играют в карты и пл€шут удачливые старатели и наглые авантюристы. ¬ салуне „арли мужественно противостоит драчливым силачам. „тобы развлечь любимую девушку, он показывает танец булочек Ц шедевр мимического искусства: две булочки, с воткнутыми в них вилками, изображают ноги танцора; глаза, брови, губы „аплина придают танцу лирическую грусть, необычайную выразительность.
   Ђ«олота€ лихорадкаї заканчиваетс€ хорошо: золото найдено, разбогатевший „арли триумфально возвращаетс€ на пароходе, готовый осчастливить всех своих друзей.
   “еодор ’афф, отмеча€ игру „аплина, писал: Ђ≈го пантомима действеннее, чем когда-либо. —то€ спиной к камере в сцене в танцевальном зале, он выражает плечами больше, чем многие актеры Ц глазами и губами. ¬опросительно приподн€та€ бровь, движение его шл€пы вызывают удивительные по разнообразию эмоцииї.
   Ђ«олота€ лихорадкаї обошлась „аплину в 923886 долларов; со временем она принесла ему свыше шести миллионов. ¬ берлинском Ђ апиолеї знаменитый Ђ“анец булочекї привел зрителей в такой восторг, что фрагмент тут же был прокручен еще раз.
   ¬о врем€ съемок „арли „аплин был вынужден женитьс€ на п€тнадцатилетней Ћите √рей, котора€ ждала от него ребенка, в противном случае актеру угрожало тюремное заключение сроком до 30 лет! Ђя не стану касатьс€ подробностей этого брака, Ц писал позже „аплин, Ц у нас двое взрослых сыновей [—идней и „арли], которых € очень люблю. ћы прожили с женой два года, пыта€сь создать семью, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечиї.
   15 €нвар€ 1926 года он приступает к съемкам Ђ÷иркаї и работает над фильмом до конца года. Ќо его ждет новый скандал: в начале декабр€ Ћита √рей вместе с сыновь€ми переезжает к матери. 10 €нвар€ 1927 года ее адвокаты подали иск о разводе. Ќачинаетс€ битва. ѕерепуганный „аплин бежит из √олливуда и пр€четс€ у своего адвоката, а против него начинаетс€ разнузданна€ кампани€.   адвокату Ќатану Ѕеркену присылают специалиста по нервным заболевани€м. ќбщество взбудоражено слухами о безумии и даже самоубийстве „аплина.
   Ћита обвин€ла „арли в жестокости и аморальности. ≈е за€вление в суд состо€ло из 42 страниц. ќно было перепечатано и продавалось на улицах по 25 центов за копию. ∆ена „аплина раскрыла в за€влении некоторые подробности их семейной жизни: за эти два года у него €кобы было п€ть любовниц, он неоднократно угрожал ей зар€женным пистолетом, несколько раз предлагал зан€тьс€ групповым сексом, а также предаватьс€ с ней любви перед зрител€миЕ
   ѕосле бракоразводного процесса, по решению которого Ћита √рэй получила миллион долларов и солидную пожизненную ренту, „арли попал в клинику дл€ нервнобольных. ¬прочем, сам он объ€сн€л свой нервный срыв по-иному, дескать, почувствовал себ€ плохо после премьеры Ђ«олотой лихорадкиї в Ќью-…орке, котора€ прошла с большим успехом.
   »з клиники он выходит совершенно седым. «адуманный как весела€ комеди€, Ђ÷иркї (1828) приобретает мрачные интонации: случайно попавший в цирк брод€жка испытывает превеликие неудачи и на арене и в любви. ќсобенно многозначительна сцена, где „арли идет по высоко нат€нутому канату, а маленькие злые обезь€нки бегают, кусают и щиплют его. ∆ивотные принадлежали четырем разным дрессировщикам, и каждый хотел стать звездой. ќбезь€ны перепугались и так сильно покусали „аплина, что ему пришлось лечитьс€ целых шесть недель. “ак посредством кино он поведал о своих муках.
    огда Ђ÷иркї вышел на экраны, некоторые лиги призывали к бойкоту фильма. Ќо призыву никто не последовал. ‘ильм принес доход 2,5Ч3 миллиона долларов и имел достаточный успех, чтобы „аплин мог поправить свое финансовое положение и в марте 1928 года приступить к работе над картиной Ђќгни большого городаї: ЂЌаступали сумерки немого кино, и это было грустно, потому что оно начало достигать совершенстваЕ ќднако € твердо решил по-прежнему делать немые фильмыї. „аплин удивил √олливуд, когда ввел в фильм звуковое сопровождение и музыку, но без диалогов.
   ≈го первый звуковой фильм, не содержавший ни одного слова, был пронизан, напоен очаровательными мелоди€ми. Ђќгни большого городаї (1931) строились на сочетании двух сюжетных линий: любви маленького брод€жки „арли к слепой продавщице цветов и его дружбы с алкоголиком-миллионером.
   Ѕрод€жка „арли, разыгрыва€ богача, стараетс€ помочь ей вылечитьс€. Ќевозможно забыть комедийные трюки „аплина: как он тонет, вытаскива€ пь€ного миллионера из воды, как поглощает длиннейшие макароны в ресторане, как икает со свистком в горле, как извиваетс€ в кресле, когда цветочница, случайно ухватив ниточку на его жилетке, принимает ее за конец своей пр€жи и, любезно беседу€, сматывает нижнее белье „арли в большой клубокЕ Ќо еще сильнее сцена, когда прозревша€ цветочница узнает своего благодетел€ в жалком оборванце. Ћицо „арли под ее вопросительным, а потом понимающим взгл€дом Ц один из самых выразительных крупных планов в истории мирового кино. —мущенна€ и робка€ улыбка, и боль, и любовь, и надежда в глазах! —ам „аплин говорил: Ђƒа, € знаю, что там все, как надої.
   Ќа премьере фильм был прин€т с восторгом. Ђќгни большого городаї (1931) не сходили с экрана три мес€ца.
   ѕока шли съемки над Ђќгн€ми большого городаї, на светскую жизнь у „аплина не оставалось сил. ≈динственное, что он мог себе позволить Ц игру в теннис. ќн достиг в ней удивительного мастерства и любил посоревноватьс€ с профессионалами. „арли утверждал, что теннис помогает ему избавитьс€ от подсознательных страхов. „аплин увлекалс€ им до глубокой старости.  огда в 1953 году он обзавелс€ собственным домом в Ўвейцарии, то первым делом р€дом был построен теннисный корт.
   „арли „аплин повез Ђќгни большого городаї в ≈вропу, где у него было много интересных встреч с великими людьми Ц „ерчиллем, ”эллсом, Ѕернардом Ўоу, принцем ”эльским. јктер побывал в гост€х у Ёйнштейнов. ќн пришел в восторг, когда ученый завершил оживленную беседу о мировой экономике комплиментом: Ђ¬ы не комик, „арли, вы Ц экономистї.
   Ћишь спуст€ восемь мес€цев „аплин вернулс€ в Ѕеверли-’иллз. ¬ июле 1932 года он познакомилс€ с актрисой ѕолетт √оддар. ќна была весела и забавна. »х св€зывало одиночество Ц ѕолетт никого не знала в √олливуде. ѕо выходным они совершали дальние автомобильные прогулки, ходили на €хте на  аталину.
   ѕосле путешестви€ „аплин начал снимать новый немой фильм Ц ЂЌовые временаї (1936) с ѕолетт √оддар в главной роли. ќблада€ крупным состо€нием, он особенно интересовалс€ проблемами экономики. ¬ 1928 году „арли обратил свои акции в ценные бумаги и ликвидный капитал, избавив себ€ тем самым от последствий биржевого краха. ‘ильм ЂЌовые временаї Ц это эмоциональный, выдержанный в комическом ключе отклик на проблематику эпохи. ќн начинаетс€ с символического сопоставлени€ стада баранов с толпой рабочих, извергаемых фабрикой. Ѕрод€жка „арли попадает на американский завод, где вынужден до безуми€ повтор€ть одно и то же движение у стремительно мчащегос€ конвейера.
   ≈два-едва вырвавшись из тисков машины, брод€жка не тер€ет достоинства, находит в себе силы покровительствовать юной и столь же беззащитной девушке, возвышаетс€ над горестными обсто€тельствами благодар€ силе духа и чистоте своей любви. ќн гордо, несмотр€ на свой малый рост, тихую походку и убогую одежду, берет свою любимую за руку и уводит ее навстречу солнцу, навстречу светлому будущему.
   —толь сложную характеристику своего геро€ „аплин умудр€етс€ дать без слов, без текста, только через изображение, мимику, композицию кадров и музыку.
   ƒес€тилетний „арлз-младший поражалс€, до какого физического и эмоционального истощени€ доводил себ€ „арли, работа€ над картиной. “о, чем „аплин лечил переутомление, могло само по себе свалить с ног любого. ќн, например, запиралс€ в парилке на три четверти часа, после чего чаще ложилс€ и ужинал в постели.
   5 феврал€ 1936 года ЂЌовые временаї начали демонстрироватьс€ при аншлагах в зале Ђ–иволиї в Ќью-…орке, а с 11 феврал€ Ц в лондонском Ђ“иволиї. ѕублика принимала фильм так, как можно только мечтать. ѕерва€ недел€ проката побила все рекорды, но уже на второй неделе интерес публики ослабел. „аплин решил побывать в  итае, а вернувшись из путешестви€, обнаружил, что ЂЌовые временаї пользуютс€ огромным успехом. ћного лет спуст€ „аплин раскрыл, что во врем€ этой поездки они с ѕолетт поженились Ц в  антоне.
   јнтичаплинские настроени€ усилились, когда, гастролиру€ с фильмом Ђќгни большого городаї, он начал высказыватьс€ по политическим вопросам. Ќапример, патриотизм „арли называл Ђсамым большим безумием, от которого когда-либо страдал мирї. “о, что „аплин так и не стал американским гражданином, злило многих голливудских консерваторов.
   ј он снова в мучительном раздумье Ц снимать ли еще один немой фильм? ЂЅыло очень уж нелегко придумать немой сюжет на час сорок минут, воплоща€ остроумие в действииЕ — другой стороны, € думал и о том, что, как бы хорошо € ни сыграл в звуковом фильме, мне все равно не удастс€ превзойти свое мастерство в пантомимеЕ ¬от какие грустные мысли одолевали мен€. ћы с ѕолетт были женаты всего год, но в наших отношени€х уже намечалс€ разрыв. ќтчасти этому способствовало мое дурное настроение и тщетные попытки продолжить работу. ѕосле успеха ДЌовых временУ ДѕарамаунтУ пригласил ѕолетт на несколько фильмов. ј € не мог ни работать, ни развлекатьс€ї.
   „аплин решил снимать сатирический фильм Ђ¬еликий диктаторї (1940), высмеивающий √итлера. ¬ разгаре работы режиссера начали предупреждать, что у него будут непри€тности.
   „аплин сыграл в этом фильме две роли Ц скромного евре€-парикмахера „арли и фашистского диктатора ’инкел€, в котором без труда узнавалс€ √итлер. Ќезабываемы остропародийные сцены бравурных фашистских парадов, и особенно эпизод, где, упива€сь своей властью, ’инкель жонглирует огромным глобусом, демонстриру€ стремление овладеть и манипулировать планетой «емл€. ќстава€сь верным своей поразительной изобретательности в области движени€, мимики, трюков, музыкального сопровождени€, „аплин прибавил к ним €ркий публицистический текст, прочтенный с гневным темпераментом.
    ак свидетельствовали коллеги, „аплин, актер в высочайшем значении этого слова, всегда полностью вживалс€ в роль.  огда он впервые надел мундир и личину деспотичного злоде€, даже он сам был обескуражен полученным эффектом. ѕо воспоминани€м –. √ардинера, „аплин, впервые по€вившийс€ на площадке в мундире ’инкел€, был заметно холоднее и резче с людьми, чем выступа€ в роли еврейского парикмахера.
   Ђ¬еликий диктаторї имел успех у зрителей, особенно в јнглии. Ќапример, Ѕэзил –айт в Ђ—пектейтореї видел в "фильме Ђнеоспоримое величие, как в чистоте его комедийности, так и в смелом противопоставлении маленьких людей из гетто и трущоб бонзам фашистских канцел€рий. Ћюбимый нами „аплин решает это уравнение уникальными, присущими лишь ему средствами фантазииї.
   ¬ годы войны „аплин как мог боролс€ против фашизма: писал статьи, произносил речи, по€вл€лс€ перед солдатами, уход€щими на фронт.
   ћного сил отнимали у него личные дела. ¬ 1942 году ѕолетт получила развод в ћексике, указав причиной несовместимость характеров, а также факт раздельного проживани€ в течение более чем одного года.
   „аплин тем временем ищет актрису на главную роль в фильме Ђѕризрак и действительностьї. ≈му предложили познакомитьс€ с 17-летней ”ной ќ'Ќил, дочерью известного драматурга. ѕрирода наделила ее красотой, очарованием и тонким умом, сочетавшимис€ с исключительной застенчивостью.
   ќднако в это врем€ разразилс€ очередной скандал. ћолода€ актриса ƒжоан Ѕарри, отличающа€с€ вздорным характером, подала на „аплина в суд, настаива€ на том, что он €вл€етс€ отцом ее ребенка. „аплин оказалс€ вовлеченным в очередной любовный роман. —удь€ вынес решение о необходимости проведени€ анализа крови. –езультат разочаровал всех скандалистов и врагов „арли: ребенок был не его. » все же судь€ вынес вердикт Ц „аплин должен выплачивать матери ребенка пособие. ћногие увидели в этом решении суда подтверждение того, что √олливуд никогда не любил гениального актера. ¬се чаще стали раздаватьс€ голоса за депортацию „аплина из-за его левой ориентации и т€ги к нимфеткам.
   ¬ самый разгар скандала, 15 июн€ 1943 года, „аплин и ”на ќ'Ќил сочетались браком. ƒевушка говорила, что сейчас, как никогда, она должна быть р€дом с человеком, которого любит и который любит ее. „арли было тогда п€тьдес€т п€ть лет, ”не едва исполнилось восемнадцать. Ќо ни возраст жениха, ни его маленький рост не смущали ”ну.
   —удебный процесс с ƒжоан Ѕарри совершенно вымотал „аплина. Ђя был не в состо€нии с кем-либо встречатьс€ или разговаривать. я чувствовал себ€ опустошенным, оскорбленным, выставленным на посмешище. ƒаже присутствие слуги смущало мен€ї. Ќо, к счастью, вскоре „аплин вернулс€ к делам. ќн дописал сценарий Ђћсье ¬ердуї, начатый еще в 1942 году. √лавный герой картины считает убийство логическим продолжением бизнеса. ќн убивает богатых вдов и вкладывает в дело их капитал. Ђќн призван выразить дух нашего времени Ц катастрофы порождают людей, подобных ему, Ц за€вил „аплин перед выпуском фильма. Ц ќн олицетвор€ет психологический недуг и общий кризис современности. ќн подавлен, ожесточен и в конце концов становитс€ пессимистом. Ќо в нем нет патологии, как нет патологии и во всей картинеЕ ѕри определенных обсто€тельствах убийство приобретает оттенок фарса, комедииЕї
   ‘ильм Ђћесье ¬ердуї (1947) был хорошо встречен публикой, но пресса и многие критики его не прин€ли. ћало того, на „аплина обрушились обвинени€ в том, что он пособник коммунистов. „лены  атолического легиона пикетировали кинотеатры, и картину всюду снимали с проката. ¬ мае 1947 года журналисты вновь начали приставать к „аплину с вопросом, почему он не желает прин€ть американское гражданство, на что он отвечал: Ђя интернационалист, а не националист, поэтому гражданства не добиваюсьї. Ён-Ѕи-—и организовала подслушивание его разговоров по телефону.
   ¬ атмосфере нарастающего страха „аплин держалс€ мужественно. —екрет стойкости „аплина перед лицом бурь и кризисов конца 1940-х годов Ц в счастливой женитьбе. ≈го семь€ росла. ѕервой по€вилась на свет ƒжералдина (1944), за ней последовали: ћайкл (1946), ƒжозефина ’анна (1949), ¬иктори€ (1951)Е
   „аплин говорил, что Ђќгни рампыї станут его величайшей и последней картиной. ‘ильму он придал автобиографические черты. ¬ образе старого клоуна  альверо, в его нравоучительных афоризмах легко узнаетс€ облик и мысли самого „аплина. ј сюжет прост: старый клоун спасает и возвращает к творчеству больную балерину.
   ѕремьера состо€лась в зале студии Ђѕарамаунтї. ¬ списке приглашенных Ц знаменитости, ветераны кино. —идней —колски на страницах журнала Ђ¬ераэтиї писал: Ђ¬ воздухе витали истори€ и драма.  омеди€ и драма царили на экране, и драматическа€ подоплека определ€ла развитие самого сюжета Дќгней рампыУЕ «ажегс€ свет. ¬се знаменитости от –ональда  олмена до ƒэвида —елзника, от ƒжаджа ѕекоры до —ильвии √ейбл, подн€лись, захлопали, закричали ДЅраво!У ѕохоже, весь √олливуд чествовал „аплинаї.
   17 сент€бр€ 1952 года „аплин отплыл с семьей в јнглию. ѕеред отъездом он вел т€желые переговоры о том, чтобы иметь право на возвращение в —Ўј. јктер находилс€ в море уже два дн€, когда узнал, что дл€ того, чтобы вернутьс€, он должен пройти через расследование. ќн решил не возвращатьс€.
   ѕогостив в Ћондоне, семь€ „аплина временно обосновалась в лозаннском отеле ЂЅо –иважї. „арли скоро подыскал подход€щий дом. ”же в €нваре они зан€ли ћануар-де-Ѕан (Ђѕоместье изгнанникаї) в  орсье-сюр-¬еве Ц трехэтажную виллу вкупе с 37 акрами земли, отведенными под парк, сад и цветник. ¬ семье родилось еще четверо детей: ёджина (1953), ƒжейн (1957), јннет (1959) и  ристофер (1962).
   ¬ Ўвейцарии у семьи „аплина было много друзей: королева »спании, граф д'јнтраг, кинозвезды и писатели. ¬есной в гости приезжали англичане и американцы, а сами „аплины много путешествовали. ”на была дл€ „аплина не только женой, матерью его детей, другом в несчастье Ц она стала его божеством. —тарость великого комика прошла в удивительной гармонии с этой хрупкой, скромной и милой женщиной.
   ¬ 1957 году вышел фильм Ђ ороль Ќью-…оркаї. ¬ образе корол€ Ўедоу, изгнанного из своего королевства и проз€бающего в Ќью-…орке, возродились некоторые черты брод€жки „арли. Ѕеспомощность и незащищенность по-прежнему сочетались в нем с чувством собственного достоинства и человечности. ‘ильм, однако, был запрещен к показу в —Ўј.
   „аплин и ”на врем€ от времени совершали вылазки в ѕариж или Ћондон. ¬ июлеЧавгусте 1961 года они с детьми побывали на дальнем ¬остоке, а весной 1962-го впервые посетили »рландию, где „аплин пристрастилс€ к ловле лосос€. ќксфордский университет присудил ему почетную степень доктора литературы (1962). ƒес€ть дней спуст€ ƒаремский университет последовал примеру ќксфорда. ¬ышла книга „аплина Ђћо€ автобиографи€ї.
   ¬ 1966 году он поставил фильм Ђ√рафин€ из √онконгаї Ц салонную комедию с участием —офии Ћорен, ћарлона Ѕрандо и нескольких комиков. «а неделю до конца съемок „арли облачилс€ в костюм дл€ своей последней роли в кино. ќн играет пожилого стюарда, подверженного сильным приступам морской болезни. ѕерсонаж относитс€ к его любимому комическому типу, и он воплотил его в пантомиме без слов, как делал это в самых первых своих рол€х на экране.
    ритика единодушно признала картину неудачной. ќднако им€ „аплина обеспечило ей прокат почти во всем мире.
   ѕостепенно силы покидали великого актера. »зредка по€вл€лись сообщени€ о его новых замыслах, планах. Ќо все они остались неосуществленными. √ораздо чаще по€вл€лись сообщени€ о знаках внимани€ и признательности, поступавшие из разных стран. Ќа  аннском фестивале 1971 года он получил специальный приз за творчество в целом и тогда же был удостоен ордена ѕочетного легиона. Ќа международном кинофестивале в ¬енеции он получил Ђ«олотого льваї (1972).
   ¬ 1972 году американска€ киноакадеми€ с опозданием воздала „аплину должное, присудив ему Ђќскарї Ђза выдающийс€ вклад в превращение кино в искусствої. јктер, наученный горьким опытом, приготовилс€ к нападкам, но по€вление его на церемонии вызвало бурные овации. ѕораженный таким приемом, он с трудом подбирал слова и продемонстрировал старый трюк с котелком. „ерез год о нем снова вспомнили, когда фильм Ђќгни рампыї завоевал свой Ђќскарї в Ћос-јнджелесе.
   ¬ окт€бре 1974 года „аплин приехал в Ћондон на представление своей книги Ђћо€ жизнь в киної. ¬ марте следующего года королева возвела его в рыцарское звание. ÷еремони€ вылилась в безусловный триумф „аплина.
   ≈ще при жизни о нем складывали легенды. Ќапример, рассказывали о том, что американский »нститут общественного мнени€ вычислил трех самых знаменитых людей всех времен: на первом месте оказалс€ »исус ’ристос, на втором Ц „арли „аплин, на третьем Ц Ќаполеон Ѕонапарт. »ли легенда о том, что в Ћондоне был устроен международный конкурс подражателей „аплину, в котором участвовало дев€носто человек, а сам „арлз —пенсер, выступавший инкогнито, был лишь третьим.
   ¬еличайший актер кино, гениальный комик тихо скончалс€ в рождественскую ночь, 25 декабр€ 1977 года. ≈го скромно похоронили на кладбище при англиканской церкви в ¬еве.
   ”знав о его смерти, Ћоренс ќливье сказал: Ђћожет быть, он €вл€лс€ величайшим актером всех временї. ∆ан Ћуи Ѕарро назвал его Ђвысочайшим образцом актерского совершенства и творческого гени€ как на театральных подмостках, так и в кинематографе. Ќо прежде всего он непревзойденный мим, и своим мимическим искусством он учит, что можно добитьс€ максимального эффекта без единого жеста Ц неподвижностью полной и завершеннойї. ƒл€ ‘едерико ‘еллини „арли был Ђв известном смысле јдамом, от которого все мы ведем родословнуюЕ ќн был двуедин: брод€га Ц и одинокий аристократ, пророк, проповедник, поэтї. јмериканец Ѕоб ’оуп был краток: ЂЌам посчастливилось быть его современникамиї.

ћќ«∆”’»Ќ »¬јЌ »Ћ№»„
(1889Ч1939)

   –усский актер. — 1920 года работал во ‘ранции. —нималс€ в фильмах: Ђ инї, Ђѕокойный ћатиас ѕаскальї, Ђѕикова€ дамаї, Ђќтец —ергийї, Ђ остер пылающийї, ЂЋев моголовї, Ђ азановаї и др.
 
   »ван »льич ћозжухин родилс€ в ѕензе 26 сент€бр€ 1889 года в семье богатого кресть€нина-землевладельца »льи »вановича ћозжухина. — юных лет у »вана про€вилось актерское дарование. ¬ любительском спектакле он с успехом играл роль ’лестакова.
   ѕо насто€нию родителей ћозжухин в 1906 году поступил на юридический факультет ћосковского университета, однако уже после первого курса заключил контракт с труппой актера и антрепренера ѕ. «аречного. –одители умол€ли его вернутьс€ в университет, отец в отча€нии предрек непокорному сыну позднее раска€ние, но »ван был неумолим. —трасть к сцене пересилила прив€занность к отчему дому и родным.
   јктерскому мастерству он училс€ на гастрол€х, где играл в основном на подмостках провинциальных театров. Ќа эти же годы пришлось его знакомство с сестрой «аречного ќ. “елегиной (по сцене Ѕроницкой) и рождение сына јлександра.
   ¬ начале 1908 года ћозжухин получил ангажемент в ћоскве, в труппе ¬веденского народного дома, хот€ в летнее врем€ он продолжал гастролировать с труппой «аречного. ¬ начале своей театральной карьеры в столице ћозжухин создавал больше образы сверстников. ќднако молодой актер стремилс€ к сценическому разнообразию, и в его репертуаре по€вились характерные роли: неотразимый помещик Ѕабаев в комедии ќстровского, жалкий Ѕазиль в пьесе ¬инникова Ђћохноногоеї. ќсобым успехом ћозжухин пользовалс€ в роли графа  лермона в пьесе Ћ. јндреева Ђ ороль, закон и свободаї, сыгранной в ћосковском драматическом театре, куда он был приглашен осенью 1914 года.
   ¬ августе 1916 года он еще выступал на одной сцене с такими знаменитост€ми как Ќ. –адин, ≈. ѕолевицка€, ћ. Ѕлюменталь-“амарина, ». ƒуван-“орцов. „ерез год »ван ушел из театра вместе со своей партнершей, а вскоре и женой, актрисой Ќатальей Ћисенко. ќн решил св€зать свою судьбу с кино, в котором дебютировал в 1909 году.
    инематограф стал дл€ него не просто профессией. ЂЁто мо€ кровь, нервы, надежды, провалы, волнени€Е миллионы крошечных кадриков составл€ют ленту моей душиї, Ц говорил он позже. Ќаделенный от природы гениальной художественной интуицией, котора€ во многом замен€ла ему школу, актер сразу ощутил принципиальную разницу между игрой в кино и в театре. ќн пыталс€ распознать законы кино€зыка, его Ђглавные творческие принципыї, основанные на Ђвнутренней экспрессии, на гипнозе партнера, на паузе, на волнующих намеках и психологических недомолвкахї. Ђјктеру достаточно искренне, вдохновенно подумать о том, что он мог бы сказатьЕ загоретьс€ во врем€ съемок, Ц писал ћозжухин, Ц и он каждым своим мускулом, вопросом или жалобой одних глазЕ откроет с полотна публике свою душу, и онаЕ поймет его без единого слова, без единой надписиї.
   ћозжухин начинал свою карьеру в студии ј. ’анжонкова. –асцвет его творчества пришелс€ на период, когда в кинематографе, по его словам, господствовали Ђнервозные, откровенные до жестокости сложные драмыї, а центральным персонажем нередко был герой Ђс садистски утонченной чувственностьюї. »менно в такой роли ћозжухин познал свой первый экранный успех: герой фильма Ђ∆изнь в смертиї (1914) убивал свою возлюбленную, чтобы набальзамировать труп и сохранить нетленной ее красоту. Ќесмотр€ на €вную патологию образа, ћозжухин играл своего персонажа с подлинным драматизмом и впервые продемонстрировал на экране удивительную способность плакать Ђнасто€щими слезамиї.
   ќн обладал богатым актерским диапазоном.  ультуру сценического перевоплощени€ ћозжухин принес из театра. ”же в первых в фильмах режиссера ѕ. „ардынина ЂЌа бойком местеї (1911) и Ђ—нохачї (1912) €вственно проступало его стремление и вкус к созданию внешнего рисунка роли. Ќасто€щей удачей была роль молодого евре€ »саака в ленте Ђ√оре —аррыї (1913).
   ¬ те же годы ћозжухин создал блест€щие по внешней выразительности образы фантастических и сказочных персонажей в фильмах ¬. —таревича: „ерт в ЂЌочи перед –ождествомї (1913),  олдун в Ђ—трашной местиї (1913), –услан в Ђ–услане и Ћюдмилеї (1915). ћастерски работа€ с гримом, ћозжухин вместе с тем использовал дл€ перевоплощени€ не только внешние средства. ƒл€ небольшого научно-попул€рного фильма Ђѕь€нство и его последстви€ї он специально изучил медицинскую литературу, чтобы воспроизвести на экране подлинную картину сумасшестви€, наступающего в результате алкоголизма. ¬еликолепное чувство юмора, врожденное из€щество, легкость, пластичность обеспечивали ему успех и в комеди€х.
   ќсобое место в творчестве ћозжухина занимает русска€ классика. ¬ 1913 году он сн€лс€ у „ардынина в экранизации пушкинского Ђƒомика в  оломнеї. Ѕлагодар€ блистательной игре актера в двойной роли Ц √усара и кухарки ћавруши Ц этот фильм признан одной из лучших ранних экранизаций ѕушкина.
   ѕоддавшись патриотическому порыву августовских дней 1914-го, »ван ћозжухин становитс€ вольноопредел€ющимс€. “ут же по€вл€етс€ сери€ открыток любимца публики в военной форме. Ќо актера подвело здоровье, и он возвращаетс€ на съемочную площадку.
   ¬ 1915 году ћозжухин Ц €рчайша€ звезда русского кино. ќн уходит от ’анжонкова к ≈рмольеву, который предложил ему щедрый гонорар, интересные роли, работу с Ђактерским режиссеромї я.ј. ѕротазановым.
   Ђѕикова€ дамаї (1916) вошла в число шедевров ранней русской киноклассики во многом благодар€ талантливой и серьезной работе ћозжухина. „ерез два года он достиг выдающегос€ успеха в фильме Ђќтец —ергийї по повести Ћ. “олстого. јктеру удалось максимально приблизитьс€ к замыслу писател€ и создать весьма сложный образ, состо€щий из трех последовательных перевоплощений: сначала молодой офицер, затем истерзанный страдани€ми монах и, наконец, угасающий старик. –оль кн€з€  асатского в исполнении ћозжухина и вс€ картина в целом, по оценке ведущих кинокритиков, причислена к высшим достижени€м мирового экрана.
   ¬ артистической натуре ћозжухина, его темпераменте, внешности было много от романтического русского актера-трагика. »менно поэтому драматические роли занимали большое место в его творчестве тех лет: поэт (ЂЌища€ї, 1916), прокурор в одноименном фильме, пастор (Ђ—атана ликующийї, 1917) и многие другие. —илой своего таланта ћозжухин поднимал подчас надуманные фальшивые мелодраматические сюжеты до уровн€ подлинной человеческой трагедии. Ёти роли принесли ему небывалый успех в кино. Ќа родине ћозжухин сн€лс€ более чем в 70 фильмах, прежде чем в ночь на 3 феврал€ 1920 года эмигрировать в  онстантинополь. Ђ”ехала за границу почти вс€ кинематографическа€ фабрика ≈рмольева: ћозжухин, ѕротазанов, ƒошаков, управл€ющий ѕопов, ¬ермель и др.ї, Ц сообщала газета.
   —пуст€ короткое врем€ вс€ группа переехала во ‘ранцию, в местечко ћонтрей-сюр-Ѕуа, где обосновалась русска€ кинофабрика Ђ“оварищество ». ≈рмольеваї. „уть позже ≈рмольев и французский бизнесмен русского происхождени€ ј.  аменка организуют Ђ—осайт јльбатросї Ц студию, с которой неразрывно св€зан ћозжухин в 1920-е годы.
   Ђ огда € приехал во ‘ранцию, Ц вспоминал актер, Ц € не верил в себ€ как в большого киноактераЕ Ќа следующий день после приезда в ћарсель € пошел смотреть французский фильм. Ёто был Д арнавал истинУ ћ.Ћ. ЁрбьеЕ я пон€л, что все мои знани€ и теории ничего не сто€т. ¬ –оссии кино сковано театром, здесь оно свободно. я решил переучиватьс€. –усска€ манера игры больше недействительна, и затем в ѕариже друга€ публика Ц ей нужно нравитьс€ї.
   ћозжухин начал с комедии Ђ√орестные приключени€ї по собственному сценарию. ¬ следующем фильме Ц Ђƒит€ карнавалаї (1921) он выступил как сценарист, режиссер, исполнитель главной роли. Ќеприт€зательный комедийный сюжет о подкидыше имел большой успех у публики и был восторженно прин€т критикой.
   ¬ 1922 году в фильме ј. ¬олкова Ђƒом тайнї актер продемонстрировал французскому зрителю свою удивительную способность к перевоплощению. ¬ шестисерийном боевике-драме с весьма причудливым сюжетом он создал несколько дес€тков разнохарактерных образов.
   ќднако подлинный триумф пришел к нему в фильме того же ¬олкова Ђ инї по пьесе ј. ƒюма, где он сыграл великого романтика английской сцены Ёдмунда  ина. ¬ этой роли воплотилс€ гений двух актеров: личность одного вдохновл€ла игру другого. ћозжухин не играл, а раствор€лс€ в этом образе. Ђ“онкий алхимик страсти и страданийЕ »ван ¬еликолепный, ослепленный искусством и его сверкающими видени€ми, выражаетЕ невыразимоеї, Ц писал французский киновед и критик –ене ∆анн.
   ј вот как оценил мозжухинского  ина поэт ј. ¬ертинский: Ђя никогда не забуду того впечатлени€, которое оставила во мне его роль. »грал он ее превосходно. » подходила она ему, как ни одна из ролей. ќн точно играл самого себ€ Ц свою жизнь. ƒа и в действительности он был  ином. ∆изнь этого гениального и беспутного актера до мелочей напоминала его собственнуюї.
   Ёта роль позволила ћозжухину войти в число звезд мирового экрана и упрочила его славу не только в ≈вропе, но и в јмерике. ћозжухин хотел создать авторский фильм, увидеть Ђидеально выполненной свою мысльї. »ван »льич мечтал об особой, Ђкинематографическойї, литературе. Ђѕодметить у людей их подлинное лицо и перенести на экран фарс жизни, смешанный с ее интимной драмойї Ц такова была его задача, цель, которую он поставил перед собой, претворил в сценарий, сн€л и назвал Ђ остер пылающийї. Ѕудучи не только автором, но и исполнителем главной роли, ћозжухин создал неординарное произведение, где сон смешан с €вью, а фантази€ причудливо переплетаетс€ с реальностью. ¬ приемах режиссуры, стил€, монтажа отчетливо прослеживалось вли€ние французского киноавангарда, немецкого экспрессионизма.
   ” массового зрител€ фильм вызвал неоднозначную оценку, но критика отнесла его к числу киношедевров. ќдин из признанных лидеров французского кинематографа, ∆ан –енуар, в то врем€ молодой художник-керамист, был настолько потр€сен лентой ћозжухина, что решил бросить свое ремесло и зан€тьс€ кино.
   ¬ 1924 году по сценарию ћозжухина был сн€т фильм ЂЋев моголовї, где он блистал в роли раджи –оундгито-—инга. ƒействие картины развивалось на фоне экзотического ¬остока и в ѕариже, что позволило ћозжухину продемонстрировать свой широкий актерский диапазон и незаур€дные физические данные. ≈го авторитет был к тому времени настолько велик, что присутствие режиссера ∆ана Ёпштейна на съемках практически сводилось к минимуму.
   ћозжухин буквально ошеломил французского зрител€, сыграв в экранизации романа Ћ. ѕиранделло Ђѕокойный ћатиас ѕаскальї (1925). ќн блистательно представил главного геро€ в двух ипостас€х, изобража€ два абсолютно разных характера, которые в финале сливались воедино. Ђя впервые доверилс€ искусству немоты, потому что ему служили два великих артиста: »ван ћозжухин и ћарсель Ћ'Ёрбьеї, Ц писал ѕиранделло.
   ”же на склоне жизни, в 1970-е годы, боготворивший русского актера Ћ'Ёрбье вспоминал: Ђћозжухин здесь оказалс€ несравненным, он с блеском переходил от самой насто€щей комедии к высокой патетике драмы. Ќужно было обладать подлинным талантом, чтобы с такой легкостью переходить от одного жанра к другому, от смеха к слезам.  огда публика увидела его на экране, она не могла не почувствовать его сходства с двум€ актерами Ц „арли „аплином и ƒжоном Ѕарримором, но речь все врем€ шла только об одном »ване, гении с двум€ лицамиї.
   ¬ 1926 году актер сн€лс€ в картине Ђћихаил —троговї по роману ∆юл€ ¬ерна. Ётот приключенческий фильм имел неверо€тный зрительский и коммерческий успех, который был продолжен и закреплен в роли  азановы в одноименном фильме ¬олкова (1927). “риумф ћозжухина в этих нашумевших картинах привлек внимание голливудского продюсера  арла Ћемке, который заключил с артистом выгодный контракт.
   ¬ 1928 году ћозжухин уехал в √олливуд. ≈го переезд в јмерику был продиктован не только соображени€ми материального характера. —трастный поклонник таланта „арли „аплина, ћозжухин с интересом наблюдал за развитием американского кинематографа. ќднако пребывание в √олливуде обернулось горьким разочарованием. јктеру пришлось перенести пластическую операцию по исправлению Ђбержераковскогої носа, вз€ть псевдоним ћаскинЕ Ќо ћозжухин не смог изменить свой внутренний мир. —н€вшись в одном лишь фильме Ђ апитул€ци€ї, не прожив и года, расторгнув выгодные контракты, ћозжухин вернулс€ в ≈вропу.
   ¬ течение р€да лет он снималс€ на студии »–ј в √ермании. ‘ильмы Ђ“айный курьерї, Ђѕрезидентї, Ђјдъютант цар€ї, ЂЅелый ƒь€волї и другие в какой-то мере были вариаци€ми на темы прошлых его работ.
   ¬ернувшись в ѕариж в начале тридцатых, ћозжухин тщетно пыталс€ обрести свой прежний успех в повторных постановках: Ђѕохождени€  азановыї, Ђƒит€ карнавалаї.
   «вук стал непреодолимым преп€тствием дл€ корол€ немого экрана. ћозжухину мешали недостаточное знание французского €зыка, сильный иностранный акцент. ≈го первый звуковой фильм под названием ЂЌичегої, в котором он играл небольшую роль и должен был произнести всего несколько реплик, оказалс€ дл€ него и последним.
   Ќесмотр€ на €вную неудачу, ћозжухин пыталс€ найти выход в режиссуре. Ђ¬еликий русский артист »ван ћозжухин собираетс€ снимать говор€щий французский фильмї, Ц под этим броским заголовком газета Ђѕари-—уарї 22 марта 1936 года поместила большое интервью с Ђнезабываемым  иномї, с Ђблистательным  азановойї.
   Ќо этим планам не суждено было сбытьс€. ѕоследние годы оказались т€желым временем в жизни »вана »льича. Ўирока€ натура, ћозжухин относилс€ к деньгам чрезвычайно легко. ѕо воспоминани€м близко знавшего его ј. ¬ертинского, Ђцелые банды при€телей и посторонних людей жили и кутили за его счет. ¬ частых кутежах он платил за всех. ƒеньги уходили, но приходили новые. ∆ил он большей частью в отел€хЕ и был насто€щей и неисправимой богемойЕї ѕомимо прочего ћозжухину приходилось посто€нно помогать, практически содержать старшего брата јлександра, талантливого камерного певца с неудавшейс€ карьерой.
   Ќе складывалась и лична€ жизнь актера. — актрисой Ќ. Ћисенко, котора€ на прот€жении многих лет была не только женой, но и партнершей и по праву делила с ним успех в его лучших фильмах, он рассталс€ в 1927 году. Ќепрочным оказалс€ и второй брак со шведкой јгнес ѕетерсон. ѕоследней подругой стала французска€ актриса русского происхождени€ “ан€ ‘едор (‘едорова). ѕереживани€ последних лет, вызванные вынужденным творческим простоем, легкомысленное отношение к здоровью способствовали быстрому развитию болезни. ќсенью 1938 года ћозжухин почувствовал себ€ плохо. ѕребывание в санатории уже ничем не могло ему помочь, и 17 €нвар€ 1939 года в клинике в Ќейи он скончалс€ от скоротечной чахотки. »ван »льич ћозжухин похоронен на русском кладбище —ент-∆еневьев-де-Ѕуа.

ѕ» ‘ќ–ƒ ћЁ–»
(1893Ч1979)

   јмериканска€ киноактриса. —нималась в фильмах: ЂЅедна€ маленька€ богачкаї, Ђƒлинноногий папочкаї, Ђѕолианнаї, Ђћо€ лучша€ девушкаї, Ђћаленький лорд ‘аунтлеройї, Ђ океткаї, Ђ—телла ћарисї и др. ќбладательница двух премий Ђќскарї (1930 и 1976). ќдна из учредителей кинокомпании Ђёнайтед јртистсї.
 
   √лэдис ћэри —мит (ћэри ѕикфорд) родилась 8 апрел€ 1893 года в канадском городе “оронто, в семье бедных эмигрантов из »рландии. ќтец ее, ƒжон „арлз —мит, часто мен€л место работы. ќдно врем€ он держал лавку, затем открыл бар, позже был набойщиком, наконец, устроилс€ в театр рабочим сцены. ћать, Ёлси Ўарлотта, сначала занималась обивкой мебели, а через два года начала делать крышки дл€ фортепиано.
   ¬ 1895 году ƒжон „арлз ушел из семьи. Ўарлотта осталась одна с трем€ малышами Ц у ћэри к тому времени по€вились младшие сестра и брат.
   ѕозже ѕикфорд утверждала, что ее карьера началась в п€тилетнем возрасте. Ќа самом деле, когда 8 €нвар€ 1900 года она впервые по€вилась на сцене в постановке Ђ—еребр€ный корольї, ей было неполных восемь, а Ћотти исполнилось шесть лет. ћэри сразу загорелась желанием стать актрисой. »гра в театре позволила ей вносить свою долю в семейный бюджет. „аще всего ей приходилось выступать в мелодрамах.
   ¬ 1907 году ћэри добиваетс€ приема у знаменитого антрепренера, режиссера и драматурга ƒэвида Ѕеласко и показывает ему отрывок из роли. Ђ“ы хочешь стать актрисой, деткаї?" Ц спросил ее Ѕеласко. ЂЌет, сэр, Ц ответила она. Ц я уже актриса. я хочу стать хорошей актрисойї. » девочка попадает в лучший театр —оединенных Ўтатов. ѕо совету Ѕеласко она берет псевдоним ћэри ѕикфорд. 3 декабр€ 1907 года, в конце осеннего сезона на Ѕродвее, ѕикфорд вышла на сцену в роли Ѕетти ”оррен в пьесе де ћилл€ Ђ”оррены из ¬ирджинииї.
   “еперь ћэри выступала с известными актерами в таких крупных городах, как „икаго или Ѕостон. Ќо амплуа не мен€етс€: она играет в мелодрамах.
   ќднажды, когда ћэри осталась без ангажемента, мать уговорила ее сн€тьс€ в кино. Ёто считалось унизительным, особенно дл€ актрисы, выступавшей в спектакл€х самого Ѕеласко.
   ћэри попала к режиссеру ƒэвиду √риффиту в марте 1909 года. »з-за небольшого роста ей дали роль дес€тилетней девочки в фильме Ђ≈е первые бисквитыї. ћэри ѕикфорд понравилась √риффиту своей свежестью, а главное Ц пластичностью и профессиональным мастерством.
   ƒо конца года ѕикфорд сыграла тридцать п€ть ролей, правда, в некоторых фильмах она по€вл€лась в эпизодах. ѕри помощи √риффита ћэри нашла дл€ себ€ амплуа, которое на многие годы определило ее карьеру.
   ѕикфорд играла роли маленьких девочек (Ђƒень экзаменовї, 1910), мальчиков (Ђ«ов рукї, 1910), служанок (Ђƒева из јркадииї, 1910), тихих бо€зливых дочерей.
   ¬ неменьшей степени она потр€сала зрителей в образе любовницы. ¬ таких фильмах она нежна€ и гор€ча€, миролюбива€ и неистова€, остроумна€ и исполненна€ скрытой сексуальности. ѕикфорд была очень привлекательна в гневе. ¬ ленте Ђ—военравна€ ѕеггиї (1910) она защищаетс€ от поклонника кулаками.
   Ѕлагодар€ ћэри вс€ семь€ —мит оказалась пристроенной. ћать занималась деловыми переговорами, сестра иногда снималась, а брат исполн€л сложные трюки. —емь€ отличалась редкой сплоченностью, и все были изумлены, когда ћэри втайне от родных 7 €нвар€ 1911 года в ƒжерси-сити вышла замуж за красавца киноактера ќуэна ћура. ≈е выбор оказалс€ неудачен: ћур любил выпить, к тому же его раздражали успехи жены.
   Ђ  декабрю 1912 года, Ц говорит ƒэвид Ѕеласко, Ц ћэри ѕикфорд стала знаменитостью и прославилась на всю јмерику как Д оролева киноУЕ  ак только € прочитал рукопись Дƒобрый маленький чертенокУ, € подумал, что ѕикфорд идеально подойдет на роль маленькой слепой девочки ƒжульетты. я послал за ней, и в тот же день она пришла в театрї.
   ћэри ѕикфорд возвращаетс€ в театр к Ѕеласко на выгодных услови€х. —пектакль и ћэри в роли ƒжульетты имеют шумный успех. √азеты пишут, что молода€ актриса потр€сает достоверностью изображени€ героини, ее хвал€т даже за дикцию.
   Ќо ћэри ѕикфорд уже не мыслит свою жизнь без кино. » когда компани€ Ђ‘еймес јртистсї предлагает ей выгодный контракт, она дает согласие. — этого времени начинаетс€ новый этап в творчестве ћэри ѕикфорд. ќна получает выигрышные роли, часто написанные специально дл€ нее.
   Ђ‘еймес јртистсї покупает спектакль Ђƒобрый маленький чертенокї со всеми его исполнител€ми. “ри полнометражных фильма, сн€тых в 1913 году, Ц Ђ¬ карете епископаї, Ђ апризї и Ђ рылатые сердцаї привели ѕикфорд в восторг. Ёти роли отражают присущие ћэри черты, темперамент, юмор и независимость.
   ѕоистине триумфальный успех ей приносит Ђ“эсс из страны бурьї (1914).  артина спасает фирму от банкротства, а ћэри ѕикфорд впервые называют возлюбленной јмерики. ¬ этой картине уже складываетс€ образ ее положительной героини-«олушки. ќна добра, чиста и наивна.
   Ђя всегда играю одну роль, эта роль Ц €, ћэри ѕикфордї, Ц любила повтор€ть актриса. ¬ действительности ей приходилось считатьс€ с волей продюсеров, требовавших, чтобы «олушка переходила из фильма в фильм неизменной, пока это нравитс€ публике. ј между тем ѕикфорд была серьезной актрисой. ќна много работала над сценарием и его экранным воплощением, искала новые черточки, пыталась импровизировать на съемках, объективно оценива€ свою игру, ноЕ образ оставалс€ тем же.
   »звестный историк американского кино Ћьюис ƒжекобс писал о ћэри ѕикфорд: Ђ≈е очарование, доброта и м€гкость, ее золотые кудри придавали ореол ее отрепь€м и низкому общественному положению: ДвикторианскиеУ идеалы женской красоты были в ее удивленной невинности, детском выразительном ротике и трогательных глазах. “уалеты, искушенность и независимость еще не были тогда необходимой принадлежностью образа, создаваемого кинозвездойї.
   ¬ середине но€бр€ 1915 года ћэри ѕикфорд познакомилась с ƒугласом ‘эрбенксом. ѕри встрече он сказал ей: Ђ¬ы и „арли „аплин Ц два гени€, которых подарило миру киної. ѕозднее ѕикфорд писала, что ƒуг стал дл€ нее Ђдыханием новой жизниї. ќба состо€ли в браке и были вынуждены скрывать свои отношени€. ћэри €вл€лась национальным символом, Ђмифом и легендойї. — момента заключени€ контракта с Ђ‘еймес јртистсї она не имела права Ц юридического! Ц совершать в личной жизни поступков, несовместимых с характером ее экранной героини.
   24 июн€ 1916 года ћэри стала первой актрисой, участвующей в процессе кинопроизводства. ќна основала фирму Ђѕикфорд фильм корпорэйшнї, вошедшую в состав проекта Ђ‘еймес јртистсї. “еперь ћэри сама выбирала режиссера, съемочную группу и занималась рекламой. «а два года она должна была получить как минимум миллион долларов. ѕо тем временам это были неслыханные деньги.
   ¬ ЂЅедной маленькой богачкеї ѕикфорд играет уже не девушку-подростка, а просто ребенка, милого и чистого. ≈е героин€ √вендолин богата, но она Ц пленница в собственном доме и лишена радостей жизни. Ќемногим актерам искусство перевоплощени€ давалось так легко, как ћэри.
   ¬есной 1917 года —Ўј вступили в мировую войну. ѕикфорд сн€лась в ленте Ђ¬оенна€ помощьї (1917), выступала на митингах, позировала дл€ плакатов, покровительствовала  расному  ресту. ќна принимала участие в рекламной кампании Ђ«айма свободыї. Ѕольшой успех имела лента на военную тему Ђћаленька€ американкаї (1917), в которой ѕикфорд по€вилась в образе доблестной разведчицы.
   ћэри все чаще исполн€ла роли красивых, по-детски непосредственных женщин. ¬ фильме-притче Ђ—телла ћарисї (1918) ћэри играет страдающую девушку-инвалида —теллу и несчастную ёнити Ѕлейк.  ритики разразились восторженными отзывами. —егодн€ многие считают, что это лучша€ картина ѕикфорд.
   ¬ 1919 году Ђвелика€ голливудска€ четверкаї Ц ћэри ѕикфорд, „арли „аплин, ƒуглас ‘эрбенкс и ƒэвид √риффит Ц создает собственную компанию Ђёнайтед јртистсї, чтобы самим производить и продавать свои картины.
     этому времени ѕикфорд почти закончила съемки в фильме Ђƒлинноногий д€дюшкаї. —южет прост: девочка-сиротка попадает к своему благодетелю, который в конце концов женитс€ на ней. ѕо мнению критиков, ѕикфорд в главной роли ƒжуди јббот была очень убедительна.
   ѕолучив развод, ћэри 28 марта 1920 года выходит замуж за ‘эрбенкса. ƒуглас подарил ей просторный дом ѕикфэр в Ѕеверли-’иллз. ќни совершили свадебное путешествие по ≈вропе, где их встречали как небожителей.
   ¬ Ћондоне голливудские звезды поселились в отеле Ђ–итцї. Ђ“ыс€чи и тыс€чи людей, Ц вспоминала ѕикфорд, Ц ждали днем и ночью внизу, наде€сь увидеть насї.  огда они, чуть опоздав, по€вились в театре Ђ¬ест-Ёндї, спектакль был прерван и возобновилс€ только после дес€тиминутной овации.
   ѕо возвращении в јмерику ћэри выпускает Ђѕолианнуї (1920), котора€ приносит Ђёнайтед јртистсї миллион долларов. Ђ≈сли перевоплощение душ существует и € вернусь на землю в образе одной из своих героинь, € полагаю, что стану ѕолианнойї.  ак обычно, героин€ фильма, юное чистое создание ѕолли, оказывает благотворное вли€ние на испорченных взрослых. ѕикфорд играла роль сироты, которую приютила тетка с неуживчивым характером. ѕолианна всегда довольна своей судьбой и даже считала себ€ счастливой, поскольку вокруг жили еще более несчастные люди.
    иновед Ћ. ƒжекобс писал: Ђ»деал Да-л€ ѕолианнаУ прежде всего воплощала ћэри ѕикфорд. ≈е феноменальный успех и попул€рность вызваны в основном душевной добротой ее героинь. ќна покор€ла сердца простого люда тем, что изображала ихї.
   —толь неожиданный успех картины во всем мире привел к тому, что актрисе пришлось варьировать одну и ту же ѕолианну во множестве похожих фильмов. ќна была бедной девушкой, мечтавшей о богатстве Ц и на деле получившей его, Ц в Ђћыльной пенеї (1920). ќна была бедной служанкой, котора€ получала состо€ние, в фильме Ђ— черного ходаї (1921); сегодн€ эту картину помн€т, главным образом, по эпизоду, в котором юна€ служанка (ѕикфорд) подметает пол, прив€зав щетки к ногам наподобие коньков; в результате получилс€ очень забавный танец, ставший одной из лучших комических сцен в ее лентах.
   Ќасто€щим шедевром в этом р€ду стала картина Ђћаленький лорд ‘аунтлеройї (1921) –ошера, в которой ѕикфорд одновременно сыграла мать ‘аунтлеро€ и самого мальчика.
   Ќо ћэри ѕикфорд вскоре почувствовала, что Ђполианнизмї стал выходить из моды. ќна пытаетс€ перейти на взрослые романтические роли в приключенческих картинах с экзотическим средневековым восточным и испанским колоритом. Ќемецкий кинорежиссер Ёрнст Ћюбич ставит Ђ–озитуї (1923) по французской мелодраме ƒюмануара и ƒеннери Ђƒон —езар де Ѕазанї. ¬ героиню ћэри ѕикфорд, испанскую уличную танцовщицу, влюбл€етс€ король, приказавший казнить ее возлюбленного.  онечно, историю венчает хэппи-энд.
   –еклама сообщала, что по роскоши Ђ–озитыї ћэри ѕикфорд превзойдет Ђ–обина √удаї и ЂЅагдадского вораї Ц самые шикарные фильмы ее мужа. –оль буквально скроили по мерке, дабы кинозвезда смогла показать все свои таланты Ц она была по очереди Ёсмеральдой,  армен, ¬еселой вдовой и  оролевой чардаша. ѕо мнению самой ћэри ѕикфорд, фильм оказалс€ одним из т€желейших провалов в ее карьере.
   Ќо эта неудача не уменьшила ее всемирной славы.  огда осенью 1923 года ћэри ѕикфорд с мужем прибыла в јнглию, школьники потребовали прервать зан€ти€. ¬ стране были отменены все спортивные соревновани€. ” пристани собрались дес€тки тыс€ч ее поклонников.
   Ќесмотр€ на провал Ђ–озитыї ѕикфорд сн€лась в поставленной на широкую ногу картине Ђƒороти ¬ерной из ’эддон-холлї (1924), где вела борьбу с ≈лизаветой и ћарией —тюарт. ћэри писала: Ђ ритика неплохо встретила фильм, и многим он понравилс€. Ќо € окончательно уверилась в одном. ѕублика отказывалась смотреть мен€ в иной роли, чем в роли девушки или подросткаї.
   ќна вернулась к своим ѕолианнам в двух фильмах, поставленных Ѕодайном, Ц Ђћалютка Ённи –униї (1925) и Ђ¬оробушкиї (1925). Ќо актрисе было уже тридцатьЕ ‘ильмы оказались слабым отражением ее былых успехов.
   “огда она вместе с мужем отправилась в путешествие, и повсюду ее ждала гор€ча€ встреча. ¬ 1926 году супруги ‘эрбенкс приехали в —оветский —оюз. Ќа встрече с Ёйзенштейном ѕикфорд выразила восхищение фильмом "Ѕроненосец Ђѕотемкинї. јктрису тепло встречали тыс€чные толпы советских людей.
   ≈е новый фильм Ђћо€ лучша€ девушкаї (1927) пользовалс€ огромным успехом. «рители словно зачарованные следили за историей продавщицы и ее богатого возлюбленного. Ђѕомимо своих комических достоинств, Ц пишет историк немого кино –оберт  ашман, Ц картина Дћо€ лучша€ девушкаУ замечательна тем, что описывает любовный роман, который каждый хотел бы иметь хот€ бы раз в жизни. —цена, в которой ћэри и Ѕадди (–оджерс) идут под дождем, не замеча€ его, говорит сама за себ€: они промокли до нитки, но продолжают идти, не свод€ друг с друга глаз, пр€мо по центру оживленной улицы, игнориру€ машины, грузовики, прохожих и велосипедистов. Ќичто не действует на них, ничто их не беспокоит; они вид€т лишь друг другаї.
   ¬ 1927 году —ид √раумен, владелец сети кинозалов, собиралс€ открыть свой новый Ђ итайский театрї на √олливудском бульваре. ќн отправилс€ навестить ћэри ѕикфорд в Ђёнайтед јртистсї. Ќа студии перед входом в бунгало, где находилась ее гримерна€, только что положили свежий бетон. Ќе сообразив, что бетон еще сырой, —ид ступил на него. —лед на нем от его обуви натолкнул его на идею, которой он поделилс€ с ћэри: Ђј почему бы не оставить отпечатки ног крупнейших звезд перед входом в мой Д итайский театрУ? Ёто прославит звезду, пойдет на пользу театру. я хотел бы, чтобы ты была первойї. ћэри согласилась.
   27 ма€ 1927 года на открытии театра премьерой фильма Ђ÷арь царейї —есил€ де ћилл€ отпечатки ступней ѕикфорд украсили мокрый бетон во дворике перед входом. Ёто событие широко освещалось прессой, прецедент был зафиксирован, рождение обыча€ состо€лось.
   ѕервой звуковой картиной ћэри ѕикфорд стала Ђ океткаї (1929). Ђя ни на минуту не сомневалась в своем голосе, Ц говорила она. Ц ¬ конце концов, у мен€ был большой опыт игры на сценеї.
   ƒолгое врем€ ћэри ѕикфорд по коммерческим соображени€м отказывалась по€вл€тьс€ в одном фильме с ‘эрбенксом. Ќаконец супруги сн€лись в Ђ”крощении строптивойї (1929). ‘ильм был далек от Ўекспира. ѕродюсер требовал Ђпобольше пикфордовских трюковї, и ћэри играла, по ее собственному признанию, котенка, а не тигрицу.  артина была плохо прин€та публикой и критикой и принесла одни непри€тности и убытки.
   „тобы разве€тьс€, супруги совершили кругосветное путешествие. √реци€, ≈гипет,  итай, япони€Е ¬езде их принимают на высшем уровне.
   3 апрел€ 1930 года ћэри получила награду американской јкадемии (премии Ђќскарї тогда еще не существовало). ¬озможно, ћэри убедила себ€, что получила награду именно за Ђ океткуї. Ќо, скорее всего, она получила ее за заслуги в кинематографе и за вклад в создание јкадемии. ћежду тем карьера актрисы близилась к закату.
   ѕикфорд начинают преследовать неудачи. ¬ Ђ икиї (1932) она пытаетс€ создать Ђсовременный типї женщины.  артина проваливаетс€. ƒважды снимаетс€ с нею фильм ЂЌавсегда вашї. ѕервый вариант получилс€ настолько неудачным, что она приказала сжечь негатив. Ќо и второй вариант, вышедший под названием Ђ—екретыї (1933), на который актриса возлагала большие надежды, оказалс€ убыточным. Ѕольше ћэри ѕикфорд в кино не снималась.
   –асстаетс€ она и с ƒугласом ‘эрбенксом. 10 €нвар€ 1936 года ћэри получает развод. ѕикфэр остаетс€ за ней. јктриса развивает активную де€тельность Ц учитс€ и читает, выступает в серии радиопередач, занимаетс€ коммерческими делами в кино и благотворительностью. ќпубликована ее книга Ђћое рандеву с жизньюї (1935).
   24 июн€ 1937 года ѕикфорд выходит замуж за Ѕадди –оджерса, киноактера. ќн должен был вселить в нее чувство уверенности. ћэри отнюдь не смущает, что Ѕадди моложе ее на двенадцать лет.
   ¬ следующем году она брала интервью дл€ ЂЌью-…орк джорналї у знаменитостей и комментировала общественные проблемы. «атем с успехом зан€лась рекламой косметики.
   ћэри состо€ла в попечительском совете фонда “омаса Ёдисона, имела три почетные степени по искусству и принимала активное участие в гуманитарном фонде кино. Ќеудивительно, что генеральна€ федераци€ женских клубов включила ее нар€ду с ’еллен  еллер, Ёлеонорой –узвельт в число самых знаменитых женщин.
   ¬ 1943 году ћэри и Ѕадди усыновл€ют шестилетнего мальчика из приюта, а через дес€ть мес€цев вз€ли на воспитание п€тимес€чную девочку. –ональд „арлз и –оксана обрели новых родителей.
   ѕикфорд выступала на радио, опубликовала автобиографию Ђ—олнечный свет и теньї (1955). ¬ феврале следующего года за три миллиона долларов она продала акции Ђёнайтед јртистсї: Ђя их продаю потому, что скопилось слишком много проблем. ¬ конце концов, √риффит умер. » ƒуглас тожеї.
   Ќа склоне лет, в 1965 году ћэри ѕикфорд приезжала в ѕариж на ретроспективный показ своих картин. — чувством горечи она говорила о том, что ей так и не удалось перейти на характерные роли.
   ѕоследние п€тнадцать лет актриса жила в ѕикфэре. —пала, мечтала, читала Ѕиблию и целыми дн€ми пила виски. —воего второго Ђќскараї она получила в 1976 году, но была уже слишком слаба, чтобы присутствовать на церемонии вручени€ награды.
   25 ма€ 1979 года Ѕадди –оджерс отвез жену в больницу в —анта-ћонике. ” нее случилс€ сердечный приступ, и через два дн€ она впала в кому. ћэри ѕикфорд умерла 29 ма€ в возрасте 86 лет. ќдин американский журналист очень точно заметил, что в отличие от своих «олушек ћэри ѕикфорд была целым €влением в искусстве и незаур€дной личностью.

’ќЋќƒЌјя ¬≈–ј ¬ј—»Ћ№≈¬Ќј
(1893Ч1919)

   –оссийска€ киноактриса. —нималась в фильмах: Ђѕеснь торжествующей любвиї, Ђ” каминаї, Ђѕозабудь про каминЕї, Ђћолчи, грусть, молчиї, Ђѕоследнее тангої, Ђ∆изнь за жизньї, Ђ∆ивой трупї и др.
 
   ¬ера Ћевченко (’олодна€) родилась 5 августа 1893 года в ѕолтаве в семье преподавател€ гимназии. ≈е родители, ¬асилий јндреевич и ≈катерина —ергеевна Ћевченко, познакомились и поженились в ћоскве. ћать закончила јлександро-ћариинский институт благородных девиц, отец Ц словесное отделение университета. „ерез два года после рождени€ дочери они переехали в ћоскву.
   ¬ дес€ть лет ¬еру отдали учитьс€ в частную гимназию ѕерепелкиной. Ќа гимназических вечерах она с упоением читала стихи, проникновенно играла роль Ћарисы в ЂЅесприданницеї. ќна хорошо пела, аккомпаниру€ себе на фортепь€но. ƒевочка увлекалась классическим танцами и через год поступила в балетное училище Ѕольшого театра. ќднако по насто€нию бабушки перешла в гимназию.
   ¬ 1905-м, когда ≈катерина —ергеевна ждала третьего ребенка, от холеры скончалс€ ее муж. —емь€ оказалась в стесненных обсто€тельствах.
   ¬ 1910 году ¬ера успешно окончила гимназию и на выпускном балу познакомилась с молодым юристом ¬ладимиром √ригорьевичем ’олодным. Ћюбовь с первого взгл€да выдержала все испытани€.
   ѕосле скромной свадьбы ¬ера с мужем и всей родней переехала в большой дом. ¬ семье ’олодных родились дочери ≈вгени€ (1912) и Ќонна (1913).
   ’олодна€ еще в юности решила, что станет актрисой, что искусство Ц главнейший смысл ее жизни. ќна восхищалась звездой немого кино јстой Ќильсен и стремилась достичь в своем творчестве такого же совершенства.
   ќсенью 1914 года ¬ера ’олодна€ пришла в киноателье Ђ–имана и –ейнхардтаї. ћуж ее был призван в армию, и семь€ нуждалась в деньгах. –ежиссер ¬ладимир √ардин сн€л ’олодную в бессловесной роли красавицы италь€нки Ц кормилицы маленькой дочери јнны. Ђћысленно € поставил диагноз из трех слов: ничего не выйдетї, Ц вспоминал √ардин.
   «аслуга Ђоткрыти€ї ¬еры ’олодной принадлежит кинорежиссеру и художнику фирмы Ђ’анжонков и  ∞ї ≈вгению Ѕауэру. ѕознакомившись с ’олодной в клубе Ђјлатрї, он сразу угадал в ней Ц сквозь скованность и застенчивость Ц и скрытый артистизм, и человеческую глубину, и неповторимую женственность. Ђя нашел сокровищеї, Ц говорил Ѕауэр друзь€м.
   ¬есной 1915 года ’олодна€ приступила к съемкам в Ђѕесни торжествующей любвиї по повести ».—. “ургенева.
   Ђ„утье художника не обмануло Ѕауэра, Ц отмечал позже ј. ’анжонков, Ц молода€, не искушенна€ даже театральным опытом ’олодна€ своими прекрасными серыми глазами и классическим профилем произвела сенсацию и сразу же попала в разр€д кинозвезд, восход€щих на русском киногоризонтеї.
    ритика отмечала ее врожденный артистизм. ∆урнал Ђ—инемаї писал: Ђ√-жа ’олодна€ Ц еще молода€ в кинематографии артистка, но крупное дарование и даже большой талант вы€вила она с первым же по€влением своим на подмостках кинематографической сцены. –оль ≈лены она проводит бесподобно; глубокие душевные переживани€, безмолвна€ покорность велени€м непостижимой силы, Ц €ркие контрасты чувства переданы без малейшей шаржировки, правдиво и талантливоЕї
    онкуренци€ заставл€ла ’анжонкова снимать картины в кратчайшие сроки: за год ¬ера ’олодна€ сыграла в тринадцати фильмах! ќна снимаетс€ в лентах Ђƒети векаї, Ђѕлам€ любвиї, Ђƒети ¬анюшинаї.
   Ђ¬ игре этой артистки заметно тонкое понимание условностей экрана, что вызывает даже со стороны строгих критиков кинематографических постановок из театральных журналов самые лестные отзывыЕї Ц отмечал журнал Ђ—инемаї.
   Ћетом 1915 года актриса получила извещение о том, что поручик ’олодный т€жело ранен под ¬аршавой. ¬з€в отпуск, она выехала на фронт. ¬ госпитале ¬ера не отходила от мужа и, можно сказать, вырвала его из объ€тий смерти.
   ¬ернувшись в ћоскву, ’олодна€ продолжила работу в кино. ЂЎколаї Ѕауэра многое ей дала как актрисе. ќна сн€лась в восьми его фильмах.
   ќднажды в квартире ¬еры ’олодной по€вилс€ очень худой, высокий солдат. ќн привез ей письмо от мужа с фронта и с той поры стал приходить каждый день: садилс€ на стул, смотрел на артистку и молчал. Ётим солдатом был јлександр ¬ертинский. Ђя был, как и все тогда, неравнодушен к ¬ере ’олодной и посв€тил ей свою песенку Дћаленький креольчикУ, Ц вспоминал он. Ц я впервые придумал и написал титул Ц Дкоролева экранаУ. “итул утвердилс€ за ней. — тех пор ее называла так вс€ –осси€ї. ¬ертинский посв€щал ей одну за другой свои песни: ЂЋиловый негрї, Ђ¬ этом городе шумномЕї, Ђ√де вы теперь?ї и другие.
   Ётапным в истории отечественного немого кино киноведы называют фильм Ђ∆изнь за жизньї, сн€тый по роману французского писател€ ∆оржа ќнэ Ђ—ерж ѕанинї. ” зрителей и критики фильм имел грандиозный успех, а ’олодна€ стала кинозвездой первой величины и зан€ла трон Ђкоролевы экранаї. ¬первые в истории отечественного кинематографа была объ€влена предварительна€ запись на билеты.
   Ђќбозрение театровї отметило и следующую работу с участием ¬еры ’олодной Ц фильм Ђќдна из многихї. ЂЅольшое впечатление оставл€ет ¬.¬. ’олодна€, целым р€дом нюансов оттенивша€ постепенный переход женской души от первых чистых порывов юности до чувственного безразличи€ женщины, торгующей своей любовью. Ќежен ее облик в образе девушки-курсистки, и дикий, загнанный зверек гл€дит из ее глаз в разгуле фогелевского ДуголкаУ. √-жа ’олодна€ вполне овладела замыслом автора, и ей удалось дать жизненный образ героини. ¬ движени€х нет резкости, нет угловатых позї.
   ќ жизни ’олодной ходили многочисленные слухи. —плетни раздувались одна фантастичнее другой, совсем как в √олливуде. –ассказывали, например, что сын одесского Ђчайного корол€ї застрелилс€ из-за неудачного романа с актрисой! ¬ера ’олодна€ застраховала свои глаза на полмиллиона рублей! ¬сех партнеров актрисы зачисл€ли ей если не в мужь€, то в любовникиЕ
   ѕоследний фильм, сн€тый в ателье ’анжонкова с участием ’олодной в роли »нны „ернецкой, называлс€ ЂЎахматы жизниї.  инозвезды ¬. ’олодна€, ¬. ћаксимов, ¬. ѕолонский, ќ. –унич перешли к ’аритонову, где им были обещаны солидные гонорары. —ама же ¬ера ¬асильевна говорила: Ђ— моим переходом в ателье ƒ.». ’аритонова простор дл€ творчества Ц еще шире. Ќаша небольша€ Дколлеги€У, как теперь выражаютс€, артистов (€, ћаксимов, –унич и ’удолеев) и режиссер во всем работаем дружно. ћы, артисты, делаем сцену, режиссеры помогают нам вы€вить наиболее рельефно дл€ экрана наши творческие замыслы. ƒа иначе и нельз€. Ќеобходима полна€ свобода творчества артиста. Ќельз€ быть обезь€нкой, повтор€ющей указку режиссера. Ќужно и важно отходить от шаблона, в каждой роли Ц быть иной и искать новогої.
   ¬ ателье ’аритонова во второй половине 1916 года ¬ера ’олодна€ сн€лась в трех фильмах: Ђ—толичный €дї по роману —. ‘онвизина Ђ—плетн€ї (¬ера ƒаровска€), Ђ–ади счасть€ї Ц по одноименному роману —т. ѕшибышевского (ќльга) и Ђѕытка молчани€ї по пьесе јнри Ѕернштейна Ђ¬орї (ћари€-Ћуиза). Ќадо сказать, что салонные психологические драмы пользовались тогда успехом. —нимал их „ардынин, Ђактерский режиссерї. ƒл€ ¬еры ’олодной он создал даже специальный репертуар.
   Ќо шумна€ реклама не радовала ’олодную, а участие в фильмах с надуманными сюжетами было чуждо актрисе. Ѕезвольна€ жертва своих или чужих страстей Ц будь то графин€, кокотка или циркачка Ц такова чаще всего героин€ ’олодной. » тщетно актриса пыталась выйти из заданного ей амплуа!
   Ќо вот на съемках фильма Ђ–ади счасть€ї она встретилась со своим учителем, прекрасным актером ¬. ћаксимовым. ”же пробна€ репетици€ убедила ћаксимова, что перед ним великий талант. ¬ера оказалась необыкновенно способной и трудолюбивой. ¬ картинах, где она имела возможность работать над рол€ми под руководством ћаксимова (а таких в общей сложности было более дес€тка), все отчетливее раскрывалось ее €ркое дарование.
   јртисты часто собирались дома у ’олодной. Ќа этих Ђакадемическихї зан€ти€х обычно присутствовал вернувшийс€ с фронта после второго т€желого ранени€ ¬ладимир √ригорьевич ’олодный.
   ќдной из лучших работ ѕ. „ардынина в период его работы в ателье ’аритонова, бесспорно, €вл€етс€ картина Ђ” каминаї, в которой ¬ера ’олодна€ исполнила роль Ћидии Ћаниной. Ётот фильм был наве€н известным одноименным романсом и прибавил славы и ’олодной, и ћаксимову, сыгравшему роль кн€з€ ѕещерского.
   Ђ иножурналї отозвалс€ восторженной рецензией: ЂЕ√ероин€ ¬.¬. ’олодна€ выдержала искус: в огне экранной любви закалилась. ќбраз героини, люб€щей и жертвующей собой, просто и искренне передаетс€ артисткой. Ћирические переживани€ гармонируют с ее трогательным образом. Ѕез резких движений, шероховатостейЕ артистка показала, что она может чутко и искренне передавать образ люб€щейї.
   ѕосле триумфального успеха фильма Ђ” каминаї его создатели сн€ли продолжение Ђѕозабудь про камин Ц в нем погасли огниї, хотели даже выпустить и третью Ц Ђ амин потухї, но это сделать не удалось. ¬тора€ сери€ вышла через мес€ц после ќкт€брьской революции, и, несмотр€ на сложную обстановку в стране, интерес зрителей к новой работе ’олодной был огромен. —ентиментальна€ картина принесла колоссальные сборы.
   ¬ 1918 году ателье ’аритонова вз€лось за экранизацию пьесы Ћ. “олстого Ђ∆ивой трупї. –оль ћаши €вилась дл€ актрисы серьезным творческим испытанием, на которое она шла с большой тревогой.  ак рассказывал режиссер „.√. —абинский, ¬ера ’олодна€, несмотр€ на его требовани€, никак не соглашалась мен€ть прическу и плакала несколько дней подр€д. ¬ то врем€ она больше всего бо€лась изменить свой пленительный образ, так полюбившийс€ зрител€м.
   ¬ фильме Ђ∆ивой трупї ’олодна€ показала себ€ по-насто€щему одаренной драматической актрисой, обладающей большим темпераментом. –оль цыганки ћаши можно считать вершиной творческой де€тельности ¬еры ’олодной. Ѕлагодар€ бережному отношению к произведению “олстого, фильм Ђ∆ивой трупї причислен кинокритиками к лучшим экранизаци€м классики. –оль ‘еди ѕротасова достойно завершила список актерских работ ћаксимова в дореволюционном кино.
   Ђ иножизньї в одном из своих номеров писала: Ђѕублика требует только ¬еру ’олодную. » если какой-нибудь театр не делает сборов, стоит только поставить картину с участием ¬еры ’олодной, как перед кассой вырастают очередиї.
   јктрисе приходилось работать в т€желых услови€х войны: ночью часами простаивать в гриме, возвращатьс€ домой под утро с резкой головной болью и воспаленными от €ркого электрического освещени€ глазами. Ќо она никогда не роптала.
   ¬ начале 1918 года за ней и другими известными русскими киноартистами стали охотитьс€ многие заграничные компании. ¬ера ’олодна€ всегда отвечала категорическим отказом: ЂЕрасстатьс€ с –оссией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и € этого не сделаюї. Ћетом 1918 года группа ’аритонова, под руководством ѕ. „ардынина, выехала на юг дл€ завершени€ натурных съемок.
   ¬еру ’олодную знали и любили как киноактрису, но не многим известно, что наиболее полно она раскрывалась в своих концертных выступлени€х.
   ¬ера ’олодна€ и ќсип –унич давали аншлаговые концерты в  иеве, ’арькове,  ишиневе и, наконец, в ќдессе. јктриса выступала в одноактных пьесах Ђќфициантї и Ђ—ама€ маленька€ трагеди€ї Ё. Ёлирова, трехактной комедии √. «апольской Ђ озырьї, в пьесе јркади€ јверченко Ђ расива€ женщинаї, в реалистической драме классика шведской литературы ј. —триндберга Ђ‘рекен ∆юлиї.
   „то же касаетс€ игры актрисы, то журнал Ђ‘игарої писал: Ђ”спех гастролеров в мимодраме Д–укаУ и Дѕоследнем тангоУ Ц успех исключительно оглушительныйЕ ¬ нем по-своему, по-экранному, много эффекта и жгучей экспрессии в глубоких глазах ¬еры ’олоднойЕї
   ќдесский период киноде€тельности актрисы во многом остаетс€ не€сным. √ород был отрезан от страны фронтами гражданской войны. „асть сн€тых в ќдессе картин с участием ¬еры ’олодной по причине отсутстви€ позитивной пленки не вышли на экран вообще, а негативы вывез за границу эмигрировавший ’аритонов. ¬еро€тна€ фильмографи€ состоит из восьми дес€тков названийЕ
   јтелье ’аритонова продолжило работу Ђ н€жны “аракановойї. ¬ ќдессе и ее окрестност€х шли натурные съемки.   сожалению, этот фильм не сохранилс€, как не сохранилась и Ђ÷ыганка јзаї Ц инсценировка пьесы ћ. —тарицкого. »счезли и последние фильмы с участием ¬еры ’олодной: Ђƒама с камели€миї, Ђћисс  еттиї, Ђ¬ тисках любвиї, Ђѕеснь ѕерсииїЕ
   ¬ но€бре 1918 года ¬ера ’олодна€ заболела. Ћечили ее лучшие врачи ќдессы. Ќо спасти Ђкоролеву экранаї не удалось: 16 феврал€ 1919 года, в воскресенье, она скончалась. ≈й было всего двадцать шесть лет.
   ¬ тот же вечер во всех театрах было объ€влено о кончине ¬еры ’олодной, все спектакли были отменены. “ело артистки перевезли в ћоскву, где 20 феврал€ при огромном стечении народа состо€лись похороны.
   Ђ¬ера ’олодна€ не создавала, Ц писал критик ¬еронин, Ц она оставалась сама собой, она жила жизнью, данной ей; любила любовью, какую знало ее сердце; была во власти тех противоречивых и темных сил своей женской природы, которыми тонкий далекий дь€вол оделил ее от рождени€. ќна оставалась олицетворением пассивного существа женщины, чувства, отражающего веселые и жестокие забавы судьбы, Ц женщины, очарование которой так же неразложимо, как бесспорної.
   Ќикто не хотел верить, что она умерла от гриппа (Ђиспанкиї). ’одило множество самых нелепых легенд о гибели 26-летней актрисыЕ √оворили, что она шпионка и ее расстрел€ли; что она красна€ разведчица и ее убили в ќдессе. ѕричем эта последн€€ верси€ обросла романтическими подробност€ми, €кобы актрисе в номер гостиницы принесли белые лилии и она умерла, задохнувшись в их губительном аромате. Ќаконец, была верси€, что ее задушили из ревности.
   Ќи один российский актер дореволюционного кино не удостоилс€ такой исключительной известности и такой шумной славы, как ¬ера ’олодна€. ѕисатель  онстантин ѕаустовский ставил ее им€ р€дом с именем —ары Ѕернар.  ритики и рецензенты до сих пор пытаютс€ объ€снить причину феноменального успеха знаменитой киноактрисы. Ќаверное, прав ». ѕерестиани, знавший актрису очень близко ЂЕна облике сравнительно юной ¬еры ’олодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна нашей северной природе в дни ранней осени. » возможно, что именно эта пассивна€ нежность фигурки, глаз и движений роднила ее со зрителемї.

¬јЋ≈Ќ“»Ќќ –”ƒќЋ№‘
(1895Ч1926)

   јмериканский киноактер. ѕо происхождению италь€нец. ќдна из легенд кинематографа. ѕрославилс€ в немых фильмах 20-х годов, создав образ экзотического Ђлатинского любовникаї. —н€лс€ в п€тнадцати картинах: Ђ„етыре всадника јпокалипсисаї, ЂЎейхї, Ђ ровь и песокї, Ђ—ын шейхаї и др.
 
   –удольф √ульельми ди ¬алентино (–удольфо) родилс€ 6 ма€ 1895 года в городке  астелланата (провинци€ Ѕари), в јпулии. Ёмигрировав в конце 1913 года в —оединенные Ўтаты, он работал в Ќью-…орке уличным торговцем, садовником, мойщиком посуды, танцором Ђжиголої. «атем оказалс€ в брод€чей труппе, в которой играл одну из ролей в пьесе ЂЌикого нет домаї.
   ѕосле того как труппа развалилась, молодой италь€нец отправилс€ в √олливуд. –удольфо снималс€ статистом в фильмах √риффита и компании Ђёниверслї, потом ему стали поручать небольшие роли, например, в Ђћилом чертенкеї с ћэй ћюррей. ¬ картине »рла ”иль€мса, создава€ образ парижского апаша, он отрастил тоненькие усики, которым оставалс€ верен всю жизнь.
    огда на экран вышел фильм Ђ«амужн€€ девственницаї с участием ¬алентино, на него обратила внимание ƒжун ћэтсис, сценаристка и монтажер в компании Ђћетрої. ќна насто€ла на том, чтобы именно ¬алентино играл главную роль в фильме Ђ„етыре всадника јпокалипсисаї по роману испанского писател€ Ѕласко »баньеса. –ежиссером был утвержден –екс »нгрем.
   √ерой ¬алентино, молодой аргентинец, вспоминает, что он француз по крови, отправл€етс€ на фронт и там героически сражаетс€ в войсках союзных держав. ¬ 1921 году подобного рода сюжеты уже приелись зрител€м, и этот дорогосто€щий фильм провалилс€ бы в прокате, если бы не –удольфо ¬алентино Ц знойный красавец с правильными чертами лица греческого бога, томным (из-за сильной близорукости) взгл€дом, прилизанными, блест€щими от бриолина волосами. ¬ экзотическом костюме гаучо он с поразительной чувственностью и совершенством исполн€л аргентинское танго, считавшеес€ тогда порочным танцем.
   ќчарование –удольфо ¬алентино обеспечило Ђ„етырем всадникам јпокалипсисаї небывалый коммерческий успех. ‘ильм обошелс€ в шестьсот сорок тыс€ч долларов, а принес четыре с половиной миллиона Ц рекордна€ цифра в немом кино.
   ѕублика горела желанием увидеть красавца в новых лентах. Ёкран оккупировал романтический герой, действующий только в экзотических ситуаци€х. ¬алентино назовут Ђлатинским любовникомї, Ђроковым соблазнителемї и Ђистинным шейхомї.
   –ежиссер »нгрем пригласил –удольфо на главную роль в современной версии Ђ≈вгении √рандеї Ѕальзака Ц Ђѕокор€юща€ силаї (1921).  артина не стала большой удачей, французский критик Ћюсьен ¬аль, к примеру, писал: Ђ–удольфо ¬алентино, естественный и сдержанный, играет на этот раз юного эгоиста, стыд€щегос€ порывов своего собственного сердца. Ётот фильм Ц не Дкино мыслиУ, он ограничиваетс€ лишь иллюстраци€ми к текстуї.
   ¬ Ђƒаме с камели€миї (Ђ амиллаї) партнершей ¬алентино (он играл молодого јрмана ƒювал€) была знаменита€ актриса јлла Ќазимова. ¬о врем€ съемок –удольфо сблизилс€ с художником-декоратором Ќаташей –амбовой.
   Ћична€ жизнь ¬алентино до сих пор не складывалась. ѕервый брак Ц с посредственной актрисой ƒжин Ёкер Ц просуществовал всего лишь одну неделю, хот€ ƒжин несколько лет упорно добивалась расположени€ к себе Ђсамого пылкого любовника мираї.
   ¬енчание –удольфо ¬алентино с Ќаташей –амбовой, дочерью одного из нью-йоркских миллионеров, состо€лось в ћексике в присутствии ѕикфорд, ‘эрбенкса, —венсон и многих других знаменитостей. Ќа Ќаташе было бриллиантовое ожерелье Ц свадебный подарок ¬алентино, а несколько девушек несли букет из двух тыс€ч белых орхидейЕ
   Ќо ¬алентино забылЕ оформить развод с ƒжин Ёкер. ¬ Ћос-јнджелесе он был арестован полицией. Ќа следующий день Ќаташа внесла залог за него в 10 тыс€ч долларов и вз€ла на себ€ все хлопоты по оформлению его развода с первой женой, а затем вторично обвенчалась с ¬алентино.
   ¬тора€ женитьба также не принесла счасть€. Ќаташа покинула егоЕ “огда –удольфо объ€вил помолвку с ѕолой Ќегри, полькой, обладающей эффектной внешностью и, как оказалось, экзальтированным, порывистым характером. ≈му вновь не повезло. ќни часто ссорились. ѕосле смерти в дневниках –удольфо ¬алентино была обнаружена лаконична€ запись: Ђ—лоны и женщины нанесенных обид не прощаютЕї
   —чита€, что Ђћетрої платит ему слишком мало, –удольфо ¬алентино подписал контракт с фирмой Ђƒжесси Ћаскиї, филиалом компании Ђѕарамаунтї. » перва€ же картина в Ђƒжесси Ћаскиї принесла ему удачу. —южет ЂЎейхаї (режиссер ƒ. ћелфорд) незатейлив. ћолода€ англичанка (јйрес), путешеству€ по јлжиру, влюбл€етс€ в молодого шейха (¬алентино), который похищает англичанку, вырвав ее из рук арабского бандита (Ћанг). Ќаход€сь при смерти, шейх признаетс€ англичанке, что он не араб, а француз, родившийс€ в »спании. –азумеетс€, шейх чудесным образом исцел€етс€ и может женитьс€ на любимойЕ ‘ильм, сн€тый за восемь недель в Ђпустынеї по соседству с √олливудом, принес ¬алентино ошеломл€ющий успех.
   ѕодобного успеха не удалось повторить в последующих картинах Ђћоран, леди Ћеттиї ƒ. ћелфорда, Ђ«а скаламиї —. ¬уда и Ђ ровь и песокї ‘. Ќибло.
    омпани€ Ђѕарамаунтї, помн€ триумф экзотического ЂЎейхаї, одобрила участие ¬алентино в двух костюмных суперколоссах: Ђћолодом раджеї (1922) ‘. –оссена и Ђ√осподине Ѕокэреї (1924) режиссера —. ќлкотта. » не прогадала.
   ” кинотеатров выстраивались длинные очереди, а порой залы брали штурмом. ∆енщины шли на фильмы с участием ¬алентино, как на свидание. ѕоклонницы глаз не сводили с экрана, на котором властвовал стройный и смуглый италь€нец, сверка€ белозубой улыбкой и чарующими томными глазами.
   ‘ранцуз –обер ‘лора стал его импресарио и организовал дл€ рекламы кольдкрема гастрольную поездку. ¬алентино в костюме гаучо танцевал каждый вечер танго с девушкой из зрительного зала, получа€ за это три тыс€чи долларов в неделю, в то врем€ как владельцы Ђѕарамаунтї платили ему всего п€тьсот.
   «атем ¬алентино отправилс€ в турне. ¬ „икаго, по свидетельству –обера ‘лора, Ђдвадцать тыс€ч человек ожидало –уди на вокзале, а затем провожало его в гостиницу. Ќесмотр€ на внушительные нар€ды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шл€пу. “ак как подобные инциденты повтор€лись при каждом выходе из ДЅлекстон отел€У, мы вынуждены были прибегать к тыс€чам уловок, чтобы скрытьс€ от поклонницЕ ћы путешествовали по ночам, специальным поездом, но предупрежденные неизвестно кем девушки из  анзаса или јризоны пробирались в поезд и пр€тались в туалетных комнатах. Ќесчастный ¬алентино, запершись в купе, предоставил мне изгон€ть назойливых. Ёто продолжалось п€тьдес€т четыре дн€ї. «атем турне почти с тем же успехом продолжилось в јнглии, ‘ранции и »талии.
   ¬ 1922 году вместе с матерью и ƒжун ћэтсис, сценаристкой фильма, ¬алентино присутствовал в Ќью-…орке на премьере Ђћолодого раджиї. Ётот фильм действовал на воображение зрителей своей экстравагантной роскошью. ¬алентино по€вл€лс€ в нем почти голым, лишь его бедра были прикрыты жемчужными ожерель€ми. ”знав, что их кумир находитс€ в зале, толпа вз€ла кинотеатр штурмом, и –удольфо был вынужден спасатьс€ бегством по крышам.
   ѕосле того как контракт с компанией Ђѕарамаунтї был пересмотрен, ¬алентино получал сто тыс€ч долларов за фильм. –асставшись с Ќаташей –амбовой, он построил огромную виллу в псевдоиспанском стиле в Ѕеверли-’иллз и назвал ее Ђќрлиное гнездої. —осед€ми его были ƒуглас ‘эрбенкс, ћэри ѕикфорд, „арлз „аплин, √лори€ —венсон, —есиль Ѕ. де ћилль и другие знаменитости.
   ¬алентино обожал драгоценности, всегда носил флорентийские перстни, массивные золотые браслеты. Ќесмотр€ на больной желудок, –удольфо любил есть сырой лук. ≈ще до того, как ему исполнилось тридцать лет, он с отча€нием заметил, что тер€ет волосы на голове, и, чтобы скрыть облысение, красил кожу черной краской.
   Ёти изъ€ны были неизвестны поклонницам, дл€ которых он воплощал тип Ђлатинского любовникаї. »звестна€ звезда √олливуда ѕола Ќегри, его невеста, вспоминала. Ђћногим женщинам, гл€д€ им пр€мо в глаза, он давал пустые обещани€. ќни сердцем чувствовали, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставл€ли верить ему  огда –удольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. ќн просто гипнотизировал ихЕї
   Ќесмотр€ на конкуренцию актеров, попул€рность ¬алентино продолжала расти между 1924 и 1925 годами, когда он подписал с Ђёнайтед јртистсї контракт, обеспечивающий ему двести тыс€ч долларов за фильм и долю доходов от проката.
   ¬алентино сн€лс€ в картине Ђќрелї, поставленной по мотивам произведений ѕушкина. «атем на экран вышел Ђ—ын шейхаї (1926) ƒ. ‘ицмориса Ц насто€щий триумф Ђлатинского любовникаї.
   „ерез шесть мес€цев после премьеры картины у ¬алентино случилс€ приступ острого аппендицита. ≈го оперировали, но началс€ перитонит.  огда слухи о болезни распространились по городу, толпа женщин и девушек осадила госпиталь. ¬осемь суток ¬алентино находилс€ в агонии. —пасти его жизнь не удалось. ќн умер в возрасте тридцати одного года. Ќекоторые газеты сообщили об этом так: Ђ23 августа в Ќью-…орке ƒон ∆уан умер во второй разї.
   –удольфо ¬алентино воспитывалс€ в католической вере. –абота€ в √олливуде, он решил от нее отказатьс€, но перед смертью вновь вернулс€ в лоно католической церкви, просил прощени€ и благословени€. √рехи ему были отпущены.
   ѕри известии о его смерти несколько поклонниц в Ќью-…орке и Ћондоне покончили жизнь самоубийством.
   ¬ Ќью-…орке, как рассказывает в своих воспоминани€х јдольф ÷укор, шеф Ђѕарамаунтаї, ЂЕтело было выставлено в “раурном зале  эмпбелла на углу Ѕродве€ и 66-й улицы. —разу же собралась толпа в тридцать тыс€ч человек, состо€ща€ главным образом из женщин. » когда полици€ попыталась организовать толпу, разразились беспор€дки, пожалуй, самые жестокие за всю историю города. Ќесколько дес€тков конных полицейских разгон€ли толпу, но женщины смазывали мостовую мылом, на котором поскальзывались лошадиї.
   ѕомещенные в тройной гроб из серебра, бронзы и ценных пород дерева останки ¬алентино везли через все —Ўј в Ћос-јнджелес в специальном поезде, и к поезду выходили толпы людей, как когда-то к похоронному кортежу убитого президента Ћинкольна. ѕосле богослужени€ на кладбище —ансет в √олливуде состо€лись пышные похороны. «а гробом шло более ста тыс€ч человек, в основном женщины. Ќа груди у каждой поник большой черный бантЕ
   ѕола Ќегри приехала на похороны своего жениха из ѕарижа. ќна по€вилась, как полагаетс€, в черном оде€нии и увидела первую жену ƒжин Ёкер, одетуюЕ во все белое.
   ћногие американские кинотеатры, где шел Ђ—ын шейхаї, отметили увеличение доходов на восемьдес€т процентов. ¬о врем€ демонстрации делалс€ минутный перерыв, чтобы зрители молчанием почтили пам€ть усопшего.
   –удольфо ¬алентино оставил после себ€ виллу на Ѕеверли-’иллз с черными стенами и занавес€ми (¬алентино страдал гелиофобией), восемь автомобилей, п€ть верховых лошадей, €хту, двенадцать породистых собак, три сотни галстуков, две тыс€чи рубашек и неверо€тное количество любовных писем.
   —осто€ние кинозвезды оценивалось всего лишь в 250 тыс€ч долларов, а его долги превышали эту сумму во много раз. ѕредметы искусства и мебель ушли с аукциона за 91 тыс€чу долларов. ”правл€ющему ƒжорджу ”льману нечем было погашать долги. ѕомогли фотографии знаменитого актера, спрос на них превзошел все ожидани€ Ц сотни тыс€ч были проданы мгновенно.
   –удольфо ¬алентино никогда не расставалс€ со своим талисманом Ц маленькой полоской чистого золота. ќн верил в силу и мощь сверхъестественногоЕ ¬алентино был мистиком, приверженцем спиритизма. ¬ерил св€щенно в то, что им управл€ет кака€-то неземна€, высша€ сила. ѕосле смерти кумира во многих городах јмерики стали возникать женские клубы, в которых поклонницы артиста, не жела€ разлучатьс€ с ним, собирались на спиритические сеансы и вызывали его дух.
    аждый год, в день его смерти 23 августа, женщины в глубоком трауре приносили на кладбище —ансет огромные букеты цветов. » только в 1956 году в газетах по€вилось сообщение: Ђ¬первые за тридцать лет ни одна женщина не посетила могилу ¬алентиноЕї
   23 августа 1961 года в городке  астелланата, на юге »талии, состо€лось событие, которое привлекло внимание всего мира. —уперзвезде немого кино –удольфо ¬алентино был открыт пам€тник.
   ¬сего тринадцать лет –удольфо ¬алентино проработал в √олливуде. «а эти годы он смог стать €ркой, немеркнущей звездой, на которую с благоговением смотрели во всем мире. ќн был великим в своем амплуа Ђлатинского любовникаї. ƒа и сегодн€ к его удивительной жизни обращаютс€ в театре и кино.
   ¬ мюзикле Ђ„ао, –уди!ї роль –удольфо исполнил ћарчелло ћастро€нни. —пектакль имел шумный успех. Ќаконец, английский кинорежиссер  он –ассел сн€л художественную ленту Ђ¬алентиної, основанную на фактах биографии Ђлатинского любовникаї.

–јЌ≈¬— јя ‘ј»Ќј √–»√ќ–№≈¬Ќј
(1896Ч1984)

   –оссийска€ актриса театра и кино. —ценические роли: ¬асса ∆елезнова (Ђ¬асса ∆елезноваї), ¬ерди (ЂЋисичкиї), миссис —эвидж (Ђ—транна€ миссис —эвиджї), Ћюси  упер (Ђƒальше Ц тишинаї) и др. —нималась в фильмах: Ђѕышкаї, Ђћечтаї, Ђѕодкидышї, Ђ¬еснаї, ЂЋегка€ жизньї и др.
 
   ‘аина √ригорьевна ‘ельдман (–аневска€) родилась 15(27) августа 1896 года в “аганроге. ≈е отец, √ирши ‘ельдман, был самым богатым человеком города. ћиллионное состо€ние √ирши ‘ельдман сделал на операци€х с недвижимостью, а кроме того, он владел ювелирными фабриками, занималс€ нефт€ным бизнесом. ћать актрисы, до замужества ¬алова, страстно любила музыку, была человеком кротким и ранимым. —емь€ жила в большом двухэтажном доме.
   ¬ п€тнадцать лет ‘аина ‘ельдман подружилась со знаменитой актрисой јлисой  оонен, отдыхавшей в ≈впатории.
   Ђѕо окончании гимназии решила идти на сцену, Ц пишет ‘. –аневска€. Ц –ешение уйти на сцену послужило поводом к полному разрыву с семьей, котора€ противилась тому, чтобы € стала актрисой. ¬ 1915 году € уехала в ћоскву с целью поступить в театральную школуЕї
   ¬ ћоскве ‘аина обращалась в различные театральные школы, но везде получала отказ. ‘ельдман волновалась до обмороков. «аикатьс€ она начинала с первых слов. Ќаконец ей удалось устроитьс€ в платную театральную школу. ƒеньги, которые она вз€ла из дома, вскоре кончились, а тех, что она зарабатывала участием в цирковой массовке, €вно не хватало. ќтец сжалилс€ и прислал ей перевод. Ќо когда она вышла на улицу, ветер вырвал деньги из ее рук. ‘аина только вздохнула: Ђ ак жаль Ц улетелиЕї ”знав о случае с деньгами, кто-то из ее знакомых сказал: ЂЁто же –аневска€, Д¬ишневый садУ, только она так могла. “ы Ц –аневска€!ї » ‘аина согласилась Ц отныне она будет –аневска€. ѕравда, актриса говорила и другое: Ђ–аневской € стала прежде всего потому, что все рон€ла. ” мен€ все валилось из рук. “ак было всегдаї.
   “еатральна€ ћосква потр€сла ‘ельдман. Ђѕервым учителем был ’удожественный театр, Ц писала актриса. Ц ¬ те годы ѕервой мировой войны жила € в ћоскве и смотрела по несколько раз все спектакли, шедшие в то врем€, —таниславского в  рутицком вижу и буду видеть перед собой до конца дней. Ёто было непостижимое что-то. ¬ижу его руки, спину, вижу глаза чудные Ц это преследует мен€ несколько дес€тилетий. Ќе забыть ћассалитинова, Ћеонидова,  ачалова, не забыть ничегоЕї
   — помощью балерины ≈катерины √ельцер, к которой она обратилась за помощью, –аневской удалось устроитьс€ в подмосковный дачный театр в ћалаховке, где в летнее врем€ играли многие прославленные актеры. ¬ыходы в массовках, роли без слов за 20 рублей в мес€цЕ
   ќднажды она подошла к знаменитому трагику ». ѕевцову, исполн€вшему главную роль, со словами Ђ„то мне играть?ї Ђ“ы просто должна мен€ очень любить. » пусть все, что происходит со мной, теб€ трогает и волнует. ¬от и всеї, Ц ответил актер. ѕосле спектакл€ он услышал отча€нный плач и увидел сид€щую пр€мо на полу девушку, ту самуюЕ Ђя так любила вас весь вечерї, Ц прорыдала она. Ђ«апомните эту девушку, друзь€, Ц сказал взволнованный ѕевцов. Ц ќна будет насто€щей актрисойї.
   ѕосле долгих неудач, наконец, неталантливую и некрасивую девушку на театральной бирже вз€ли на 35 рублей в мес€ц Ђсо своим гардеробомї на роли Ђгероини-кокетї в  ерчь, в антрепризу Ћадовской. —пектакли сборов не приносили, и театр прогорел. –аневска€ переехала из  ерчи в ‘еодосию, там она играла в антрепризе Ќовожилова, который в конце сезона сбежал от актеров, так и не заплатив. »з ‘еодосии девушка перебралась в  исловодск.
   ¬есной 1917 года все семейство ‘ельдман на собственном пароходе Ђ—в€той Ќиколайї эмигрировало в “урцию. –аневскую часто спрашивали, почему же она осталась. јктриса отвечала, что не мыслит жизни без театра, а лучше русского театра ничего нет.
   — работой в провинциальных театрах у нее ничего не складывалось. Ѕез денег, без ангажемента –аневска€ перебралась в –остов-на-ƒону. ќна пришла к известной провинциальной актрисе ѕавле Ћеонтьевне ¬ульф и умол€ла дать любую роль, лишь бы находитьс€ с ней на одной сцене. ¬з€ть просительницу в труппу не было возможности, ¬ульф вз€ла ее в семью.
   ”роки ¬ульф стали, по сути дела, единственной Ђтеатральной школойї –аневской. Ќесмотр€ на разницу в возрасте (шестнадцать лет), отношени€ ученицы и учительницы переросли в крепкую дружбу на всю жизнь.
   ћногие работавшие вместе с –аневской вспоминают ее сокрушительные вздохи после каждого спектакл€: Ђ—егодн€ € так дурно играла. я никогда так плохо не игралаї. ќбычно коллеги пытались утешить, да и восторг зрителей говорил об обратном, но она панически бо€лась плохо играть.
   –аневска€ объездила множество провинциальных городов и сменила не один театр, сыграв около 300 (!) ролей, прежде чем режиссер “аиров пригласил ее в ћосковский  амерный театр на роль «инки в спектакле Ђѕатетическа€ сонатаї.
   јктриса переиграла самые разные роли: Ўарлотту в Ђ¬ишневом садеї, ќльгу и Ќаташу в Ђ“рех сестрахї, √лафиру ‘ирсовну в Ђѕоследней жертвеї, Ќастю в ЂЌа днеї, леди ћильфорд в Ђ оварстве и любвиї, ћашу в Ђ∆ивом трупеї, ƒуньку в ЂЋюбови яровойї. Ќаконец она встретилась с ¬ассой ∆елезновой, когда в 1935 году мхатовский режиссер ≈. “елешева приступила к репетици€м горьковской пьесы в ÷“ ј (“еатр армии). ѕо свидетельству очевидцев, –аневска€ выступила одновременно в п€ти качествах: прокурора, защитника, судьи, потерпевшего и подсудимого. —реди тех, кто подобным образом оценивал тогда работу актрисы, Ц ё. ёзовский, один из самых проницательных исследователей драматургии и театра, узревший в этом дебюте рождение нового, незаур€дного таланта.
   «а полвека она сн€лась всего в двадцати четырех фильмах. » ни одной главной роли. Ђ¬ы знаете, что такое сниматьс€ в кино? Ц спрашивала –аневска€. » сама же отвечала: Ц ѕредставьте, что вы моетесь в бане, а туда привод€т экскурсиюї.
   ѕервым ее пригласил в свой фильм молодой ћихаил –омм, когда получил разрешение на первую самосто€тельную постановку немой картины. “ак, в промороженном павильоне, Ђнапоминавшем гигантский погребї, родилась Ђѕышкаї (1934) по новелле ћопассана, где –аневска€ сыграла мадам Ћуазо Ц живое воплощение мещанского ханжества, фальшивой добродетели и ложного патриотизма. ‘аина √ригорьевна буквально влюбилась в режиссера. Ђ¬се, что он делал, было талантливо, пленительно. ¬се в нем подкупало; и чудесный вкус, и тонкое понимание мопассановской новеллы, ее атмосферы. ћихаил »льич помогал мне и как режиссер, и как педагог. „уткий, доброжелательный, он был любим всеми, кто с ним работалї.
   –аневскую нередко приглашали на фильм, где дл€ нее даже роли не было, и актриса из единственной фразы сценари€ ее создавала. ¬ 1937 году режиссер »горь —авченко пригласил ее в картину Ђƒума про казака √олотуї. –аневска€ спросила, кака€ роль, он отвечал: Ђ–оли, собственно, дл€ вас нет. Ќо очень хочетс€ видеть вас в моем фильме. ¬ сценарии есть поп, но если вы согласитесь сниматьс€, могу сделать из него попадьюї. јктриса ответила: ЂЌу, если вам не жаль вашего попа, можете его превратить в даму. я согласнаї.
   –ежиссер поставил перед ней клетку с птичками и сказал: ЂЌу, говорите с ними, говорите все, что вам придет в голову, импровизируйтеї. » –аневска€ стала обращатьс€ к птичкам со словами: Ђ–ыбы мои дорогие, вы все прыгаете, прыгаете, поко€ себе не даетеї. ѕотом он ее подвел к закутку, где сто€ли свиньи: ЂЌу а теперь побеседуйте со свинкамиї. јктриса говорит: ЂЌу, дети вы мои родные, кушайте на здоровьеїЕ ј оператор в это врем€ снималЕ
   ¬ 1939 году –аневска€ сыграла роль жены портного »да в шпионской ленте Ђќшибка инженера  очинаї (1939). ¬месте с ней блистала Ћюбовь ќрлова, уже ставша€ звездой отечественного экрана.
   ‘аина √ригорьевна запомнилась широкой публике в основном по небольшим эпизодам в кино, но слава ее при этом была поистине всенародной. ќна сама придумала знаменитую фразу в сценарии Ђѕодкидышаї Ц Ђћул€, не нервируй мен€ї. ѕосле выхода на экраны фильма Ђѕодкидышї (1939, режиссер ћ. –омм), в котором она сн€лась в роли Ћели, Ц ей по ћоскве шагу нельз€ было ступить Ц сразу же –аневскую окружали мальчишки с криками: Ђћул€, не нервируй мен€!ї ‘аина √ригорьевна говорила: ЂЅоже мой!  ак € ненавидела, как остро ненавидела роль, принесшую мне успех!ї
   ¬ кино –аневской только однажды удалось обнаружить мощные трагедийные основы своего даровани€. ћихаил –омм вновь пригласил –аневскую в свой фильм Ђћечтаї (1941). Ќа съемках актриса была в полном восторге от режиссера, а тот, в свою очередь, от превосходной актрисы. –оль –озы —короход, грубой, алчной хоз€йки захудалого пансиона, жалкой в безмерной любви к своему сыну Ц подлецу и пустышке, принадлежит к числу шедевров мировых кинообразов.
   –остислав ѕл€тт, игравший вместе с –аневской, вспоминал, что ‘аина √ригорьевна была в то врем€ молодой женщиной, с гибкой и худой фигурой. Ќо она представл€ла свою героиню массивной, т€желой. јктриса нашла Ђслоновьиї ноги и трудную поступь, дл€ чего перед каждой съемкой обматывала ноги бинтами.
   ¬ 1944 году один из американских журналов написал о фильме: Ђ¬ Ѕелом доме картину видел президент —оединенных Ўтатов јмерики –узвельт; он сказал: ДћечтаУ, –аневска€, очень талантливо. Ќа мой взгл€д, это один из самых великих фильмов земного шара. –аневска€ Ц блест€ща€ трагическа€ актрисаї. ѕо воспоминани€м жены ƒрайзера, писатель тоже был потр€сен игрой ‘аины √ригорьевны, хотел написать о –аневской, но из-за своей смерти не успел. ”вы, ролей, сопоставимых по масштабу и драматизму с –озой —короход, у –аневской больше не было.
   Ђјктриса –аневска€, Ц сказал критик ¬. ѕименов, Ц владеет двум€ высшими тайнами актерского мастерства. ќна заставл€ет вас плакать, она заставл€ет вас сме€тьс€ї.
   ќ работе в картине Ђ—вадьбаї (1944), где –аневска€ играла мать невесты, сама актриса вспоминала: Ђћо€ √олгофа! —нимали в голодной военной ћоскве и, конечно, только по ночам Ц в Ћиховом переулке, днем там работали документалисты. √римировалась € под зонтиком Ц с потолка посто€нно капалої.
   ¬ 1947 году –аневска€ снимаетс€ в фильме Ђ«олушкаї по пьесе ≈вгени€ Ўварца в роли мачехи. Ўварц, который очень ревностно относилс€ к каждому написанному своему слову, присутствовал на съемках. Ђ» он, представл€ете, Ц вспоминает –аневска€, Ц позволил дополнить мне сцену приготовлени€ к балу Ц ну, помните, когда € прикидываю к голове перь€, Ц целой репликой: Дя бегаю, хлопочу, добываю и добиваюсь, очаровываю!У ќн Ц чудный Ц хвалил мен€ посто€нно, но в опубликованный сценарий мои вставки не включилї.
   ¬о врем€ съемок она похудела и, гримиру€сь, безжалостно обращалась со своим лицом.  огда ее просили не мучить себ€, она раздраженно отвечала: Ђƒл€ актрисы не существует никаких неудобств, если это нужно дл€ ролиї.
   ¬ том же 1947 году она играет вместе с ќрловой в фильме √. јлександрова Ђ¬еснаї. ѕерсонаж –аневской Ц ћаргарита Ћьвовна Ц вызывает сострадание. ≈е наивна€ вера в свою неотразимость (Ђƒа, красота Ц это страшна€ силаї), поглощенность сферой чувств, роман с Ѕубенцовым, как бы пародирующий линию главных героев, горькое разочарование, когда становитс€ очевидным, что Ѕубенцов увлечен не ею, а ее жилплощадью.
   ѕочти полвека –аневска€ проработала в московских театрах. Ўесть Ц в “еатре армии, столько же у ќхлопкова, восемь у –авенских. » почти тридцать у ёри€ «авадского в “еатре ћоссовета. ќтсюда –аневска€ много раз уходила, возвращалась и вновь уходила.
   Ќаиболее запоминающиес€ работы в театре Ц Ѕерди (ЂЋисичкиї Ћ. ’елман) в ћосковском театре драмы, Ѕабушка (Ђƒеревь€ умирают сто€ї Ћ.  асоны) в ћосковском театре им. ј.—. ѕушкина, миссис —эвидж (Ђ—транна€ миссис —эвиджї ƒж. ѕатрика), Ћюси  упер (Ђƒальше Ц тишинаї ¬. ƒельмар), ‘илициата (Ђѕравда хорошо, а счастье лучшеї ј.Ќ. ќстровского) в театре им. ћоссовета. –аневска€ была актрисой широкого творческого диапазона Ц ей одинаково удавались и €рко комедийные роли и роли, исполненные глубокого драматизма.
   ≈е любимый партнер ќсип јбдулов говорил: Ђ‘аина Ц и героин€, и травести, и гранд-кокет, и благородный отец, и герой-любовник, и фат, и простак, и субретка, и драматическа€ старуха, и злодей. ¬се амплуа в ней одной. –аневска€ Ц характерна€ актриса?! „епуха! ќна цела€ труппа!ї
   ‘аина √ригорьевна тщательно готовилась к рол€м. ќна никогда не позвол€ла переписывать дл€ нее роль: переписывала сама Ц аккуратно, медленно в школьную тетрадочку, скрупулезно. —ама больша€ выдумщица, она не терпела, когда актеры вольно обращались с текстом. Ќа спектакль неизменно приходила за два часа, долго гримировалась.
   ¬ театре –аневскую любили, но и побаивались. Ѕеспощадно требовательна€ к себе, она хотела такой же безогл€дной самоотдачи и от своих партнеров. ‘аина √ригорьевна отказалась играть главную роль в спектакле Ђ—транна€ миссис —эвиджї, когда ушел из жизни ее молодой партнер ¬. Ѕероев, заменить которого актриса посчитала невозможным. » это при том, что миссис —эвидж Ц одна из любимейших ролей –аневской, в которой она могла дать волю всему богатству своей артистической натуры Ц от эксцентрических красок до трагических нот.
   ¬ спектакле ЂЎтормї –аневска€ создала запоминающийс€ образ спекул€нтки ћаньки, торгующей тифозным бельем (сцену допроса у комиссара ‘аина √еоргиевна написала сама), настолько переиграв остальных исполнителей, чтоЕ этот эпизод на несколько сезонов был изъ€т из спектакл€: режиссеру показалс€ недопустимым Ђперевесї зрительского восхищени€ в сторону исполнительницы отрицательной роли.
   ¬ 1961 году –аневска€ сн€лась в фильме Ђќсторожно, бабушкаї, и в этом же году ей присвоили звание народной артистки ———–.
   ¬ картине ЂЋегка€ жизньї (1965) она сыграла Ђкоролеву ћаргої, агента подпольной фирмы химчистки на дому и спекул€нтку по совместительству. ≈й часто предлагали сниматьс€, но она редко соглашалась. –аневска€ слишком требовательно подходила к сценари€м и рол€м. Ђ¬ актерской жизни нужно везение. Ѕольше чем в любой другой. јктер зависим. ¬ыбирать роли ему не дано. я сыграла сотую долю того, что моглаї.
   ќдна из лучших театральных ролей –аневской Ц Ћюси  упер в спектакле по пьесе ¬. ƒельмар Ђƒальше Ц тишинаї, где партнером актрисы был –.я. ѕл€тт. ≈е героин€ стала обузой дл€ своих взрослых детей, в их вполне благополучных домах не находитс€ места дл€ двух нежно люб€щих друг друга стариков Ц отца и матери. » случаетс€ самое страшное дл€ Ћюси, родные дети разлучают ее с мужем. –аневска€ Ђперехлестываетї рамки написанной роли, она поднимает семейную мелодраму до высоты трагедии. ƒаже в этой безысходной ситуации ее Ћюси сохран€ет силу и чистоту души, она готова стать служанкой в доме сына, только бы не разлучитьс€ с больным мужем, а когда и в этом ей отказано, она предотвращает последнюю низость детей Ц сама уходит в приют дл€ престарелых, вз€в с детей кл€тву, что отец не узнает об этом.
   Ётим спектаклем зал всегда был по-особенному взволнован, растроган, потр€сен. —лезы зрителей, овации сто€Е Ќо случались и казусы.  ак-то после окончани€ спектакл€ к –аневской подошел поклонник ее таланта и спросил: Ђѕростите за нескромный вопрос, сколько вам лет?ї Ц Ђ¬ субботу будет 115ї, Ц отвечает –аневска€. —просивший просто обмер от восторга: Ђ¬ такие годы и так играть!..ї
   ќна еще успела по€витьс€ в телеверсии Ђƒальше Ц тишинаї. ѕравда, –аневска€ вообще не знала, что ее снимают. —ъемки производили скрытой камерой, без дополнительного света.
   19 окт€бр€ 1983 года –аневска€ навсегда оставила сцену, уведомив о своем решении директора театра имени ћоссовета. Ђ—тарость Ц это просто свинство. я считаю, что это невежество Ѕога, когда он позвол€ет доживать до старости. √осподи, уже все ушли, а € все живу. Ѕирман [известна€ актриса] и та умерла, а уж от нее € этого никак не ожидала. —трашно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешьс€ прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!ї
   ≈е лична€ жизнь была похожа на жизнь забавной Ђгородской сумасшедшейї, как у ее героини-домработницы из фильма Ђ¬еснаї. ќна никогда не была замужем. ‘еминистки люб€т цитировать меткие фразы –аневской. Ќапример, когда актрису спрашивали, почему женщины так много времени и средств удел€ют своему внешнему виду, а не развитию интеллекта, она отвечала: Ђѕотому что слепых мужчин гораздо меньше, чем умныхї. ‘аина √ригорьевна близко ƒружила с јхматовой.
   ¬ последние годы жизни –аневска€ много болела. ¬рачи, исправно навещавшие ее, обнаружив сильнейший непор€док в легких, удивл€лись, чем она дышит? Ќа этот вопрос у –аневской уже был заранее приготовлен ответ: Ђя дышу ѕушкинымЕї
   ≈е уговаривали публично отметить восьмидес€тилетний юбилей. ЂЌет, Ц отказалась она. Ц ¬ы мне сейчас наговорите речей. ј что же вы будете говорить на моих похоронах?ї
   ¬ конце жизни она повтор€ла: Ђя стала така€ стара€, что начала забывать свои воспоминани€ї. ‘аина √ригорьевна –аневска€ скончалась 19 июл€ 1984 года. –аневска€ как-то с горечью произнесла: Ђ” мен€ хватило ума глупо прожить жизньї.

 »“ќЌ Ѕј—“≈–
(1896Ч1966)

   јмериканский актер и кинорежиссер. —нималс€ в комедийных фильмах: Ђ“ри эпохиї, ЂЌавигаторї, Ђ√енералї, ЂЌаше гостеприимствої, ЂЎерлок-младшийї и др. —оздал неподвижную, бесстрастную маску человека, Ђкоторый никогда не смеетс€ї. ¬ —Ўј выпущен монтажный фильм Ђ»стори€ Ѕастера  итонаї (1975).
 
   ƒжозеф ‘ренсис  итон родилс€ 4 окт€бр€ 1896 года в ѕикуа, штат  анзас. —ын ƒжозефа и ћайры, актеров варьете, он с раннего детства жил в атмосфере театра. »з-за отсутстви€ н€ньки мать забирала его с собой на работу. Ўести мес€цев от роду ребенок скатилс€ по ступенькам театральной лестницы и осталс€ цел. ѕрославленный Ђкороль цепейї √арри √удини дал ему прозвище ЂЅастерї (жаргонный термин, означающий нечто поразительное, необыкновенное, сногсшибательное).
   Ќичего удивительного, что в трехлетнем возрасте Ѕастер уже выступал в семейном эстрадном номере Ђ“ри  итон “риї.  онечно, больше всего вызывал смех мальчишка, чье им€ было ƒжозеф, а прозвище Ѕастер. ќтец, хоть и сам неплохой эстрадник, акробат и музыкант, не мог примиритьс€ с тем, что сын больше нравитс€ аудитории, чем он, ƒжозеф ’элли  итон. ќднажды, выпивши, он во врем€ исполнени€ номера отшвырнул п€тилетнего ребенка с силой большей, чем обычно, так что тот полетел в €му дл€ оркестра. Ѕастер был уже насто€щий артист с двухлетним стажем, презирал боль и знал ритуал; он вылез на сцену с традиционной улыбкой на лице. —мех зрителей, аплодисменты и Ц вновь злоба отца. “еперь отец уже умышленно швырнул сына в оркестр. ћаленький артист на этот раз выбралс€ наружу с совершенно невозмутимым видом. ќваци€ зрительного зала была ему наградой. ƒаже если это легенда, в ней Ц гигантский смысл. ѕозже Ѕастера  итона будут называть Ђкомиком без улыбкиї.
   ¬ 1917 году молодой актер ƒжозеф  итон, с согласи€ матери, ушел из семейного номера трех  итонов. ¬еро€тно, справедливы догадки о том, что сделал он это по психологическим причинам Ц дл€ него €вно печальной была необходимость расстатьс€ с отцом, пристрастившимс€ к выпивке и часто срывавшим номер.  итон сразу получил ангажемент в один из лучших мюзик-холлов, в обозрение Ўуберта, с окладом 250 долларов в неделю и обещанием скорого повышени€ ставки. Ѕастера давно приметили и в прессе и в зрительном зале: его фото, в возрасте дев€ти и дес€ти лет, были на обложках театральных журналов, а в 1909 году бостонска€ газета вышла с заголовком: Ђƒаже гигантский снегопад не удержал публику, стремившуюс€ увидеть Ѕастера  итона!ї
   ≈му исполнилс€ двадцать один год в момент встречи с ‘атти Ц јрбэклем, который только что ушел от ћака —еннетта и искал двух Ђумельцевї дл€ короткометражных лент. ќн выбрал своего кузена ќла —ент-ƒжона и Ѕастера  итона.
   ¬ 1918 году  итона мобилизуют и отправл€ют во ‘ранцию сражатьс€ в американских войсках.
   ѕо возвращении он снова сотрудничает с ‘атти и —ент-ƒжоном. ¬ 1920 году Ѕастер сн€лс€ в полнометражном фильме Ђќлухї и сразу стал попул€рным. ¬ том же году  итон сам стал продюсером, основав Ђ итон филм компаниї, которой на самом деле заправл€л ƒжордж Ўенк. ¬ 1921 году Ѕастер  итон женилс€ на сво€ченице продюсера актрисе Ќатали “олмедж.
   ѕервой короткометражной лентой производства  итона был фильм Ђќдна недел€ї (1920). Ќачинающий режиссер оказалс€ мастером комического жанра.
   ќн находит свою маску Ц Ђмертвое лицої. —ам  итон утверждал, что его маска возникла чисто случайно: Ђя до такой степени сосредоточивалс€ на своей актерской задаче, что ничего не знал о выражении моего лица, пока мне не сказали об этом друзь€ и пока € сам не увидел себ€ на экранеЕї ќтсутствие улыбки, таким образом, не было эффектным приемом. ѕозже продюсеры запретили ему улыбатьс€ не только на съемках, но и в общественных местах; за нарушение этого пункта договора  итон должен был выплачивать неустойку.
   — 1920 по 1923 год  итон сн€л двадцать двухЦ и трехчастевых короткометражных лент, которые расценивались некоторыми критиками как лучша€ часть его творчества.   примеру, фильм Ђ узнечных дел мастерї (1922) вызывает смех, с одной стороны, сказочным использованием реквизита (подковы, уложенные как обувь в коробки и на полки), с другой Ц манией уничтожени€: герой причин€ет массу непри€тностей красивой амазонке, белому жеребцу и разрушает слишком роскошный экипаж.
   ѕодлинна€ известность приходит к  итону в 1923 году, когда он начинает выпускать полнометражные фильмы. —туди€ предоставила в распор€жение  итона все необходимые средства и полную свободу действий. ѕриступа€ к съемкам, он никогда не имел готового сценари€. Ѕыла тема фильма, придумывались некоторые трюки Ц остальное рождалось на съемочной площадке.
    ажда€ сцена снималась до тех пор, пока актеры не Ђвыложилисьї до конца и пока в камере хватало пленки. ¬осемь недель Ц и картина готова. “огда  итон принималс€ за монтаж Ц и тут уж не жалели ни пленки, ни времени.
   ѕервый его фильм Ђ“ри эпохиї имел огромный успех. “ри эпохи Ц каменный век, ƒревний –им и современна€ јмерика. √эги здесь отменны, особенно в средней части (–им). „тобы завоевать сердце любимой девушки, Ѕастер должен участвовать в сост€зании колесниц. јстролог предсказал отличную погоду, однако, выгл€нув на улицу, увидел идущий снег и быстро изменил прогноз.  итону приходит блест€ща€ иде€, он замен€ет колеса полозь€ми, лошадей Ц собаками. Ћишившись одной собаки в упр€жке,  итон достает другую из багажника. ѕобеда близка, но внезапно собаки увидели кошку, выпущенную на поле соперниками, и свернули с пути.  итон поймал кошку и, держа ее на палке перед собаками, приходит первым к финишу.
   «а Ђ“рем€ эпохамиї последовала неоспорима€ классика Ц ЂЌаше гостеприимствої (1923) Ц комеди€ ситуаций. ƒействие фильма происходит в тридцатых годах XIX века. Ќачало не может не поразить. Ќочь, стрельба, ужас, смертьЕ »менно в этом доказательство великолепного понимани€  итоном законов комедии.  онтраст, сочетание противоположных эмоцийЕ
   ѕолучив известие о смерти родственника, завещавшего ему свой дом, герой отправл€етс€ в поезде в южный городок, где находитс€ завещанный ему дом и где ему суждено столкнутьс€ с семьей врагов его рода Ц некими ћак- е€ми. „асти, посв€щенные путешествию геро€ на ёг, надо считать столь же хрестоматийными дл€ кино, как танец булочек у „аплина.
   ¬ 1924 году  итон выпускает еще два шедевра Ц ЂЎерлок-младшийї и ЂЌавигаторї.
   ЂЎерлок-младшийї Ц самый короткий из полнометражных фильмов  итона (п€ть частей). Ѕастер исполн€ет роль киномеханика. ќн мечтает покорить сердце дочери своего хоз€ина и стать великим детективом. ¬о врем€ демонстрации фильма он засыпает. » тут начинают происходить странные вещи.
   ќт сп€щего механика отдел€етс€ его, так сказать, Ђастральное телої, его двойник. ѕроходит через стены кинобудки, входит в зал кинотеатра, присаживаетс€, смотрит дальше фильм, все больше волнуетс€, конечно в своей манере, с застывшим лицом. «атем становитс€ частью демонстрируемого фильма.
   Ќичего подобного не было в мировом искусстве, но это только прелюди€. Ќачинаетс€ смена сцен, повергающа€ в оцепенение.  итон на экране очутилс€ на садовой скамье, перед домом любимой девушки. ќн хочет встать, но обнаруживает, что скамь€ находитс€ уже не на лужайке, а посредине наполненной движением улицы. —паса€сь от мчащихс€ на него автомобилей,  итон собираетс€ отпрыгнуть и обнаруживает, что едва не свалилс€ с гигантской скалы. ѕоп€тившись назад, он оказываетс€ в дремучем лесу, где его ждет голодный лев. ¬ конце концов он снова очутилс€ у того же дома девушки.
   ћеста действи€ мен€лись, но  итон переходил из кадра в кадр не монтажно, а непрерывно, как если б кадр снималс€ с одной точки. ѕозже  итон объ€снил в статье: перед съемкой каждого нового кусочка он становилс€ точно на место, в объектив съемочного аппарата вставл€лась последн€€ клеточка (кадрик) предыдущего кусочка, и оператор поправл€л положение актера, пока не совпадали все контуры-фигуры. –абота каторжна€, но этого и следовало ожидать от актера, с трех лет работавшего в цирке и на эстраде, где требуетс€ феноменальна€ точность.
   »наче строитс€ ЂЌавигаторї. «десь совершенно необычна ситуаци€, зато действи€ геро€ в высшей степени обыкновенны.
   Ќерасторопный миллионер оказываетс€ в открытом море, на корабле, покинутом командой. ѕо странной случайности на корабль попала также любима€ миллионера. Ѕастер стараетс€ показать себ€: он и капитан, и матрос, и кок, и стюард, и механик-водолаз.
   ¬ критических стать€х о фильме жизнь двух героев на корабле справедливо уподобл€лась пребыванию јдама и ≈вы в раю. —ам  итон заметил по этому поводу: Ђ≈сли б јдам и ≈ва так же не могли встретитьс€, как мои герои, человеческого рода не было быї.
   √одом позже он выпускает ЂЎагай на «апад!ї, еще позже Ц считающийс€ лучшим китоновским фильмом Ђ√енералї. ≈сли учесть, что в этот же период (1923Ч1928) созданы, может быть, менее совершенные, но, несомненно, интересные картины Ђ—емь шансовї, Ђ—ражающийс€ Ѕатлерї, Ђ олледжї, Ђѕароходный Ѕилл-младшийї, а также один из лучших фильмов Ц Ђ инооператорї, становитс€ €сно, что  итон создал одиннадцать отменных фильмов за шесть лет!
   ¬ фильме ЂЌа западї (1925)  итон превратилс€ в ковбо€. ќн сдружилс€ с коровой и, чтобы спасти ее от бойни, ведет животное сначала в деревню, а затем в город.
   ¬ основу сценари€ кинокартины Ђ√енералї (режиссеры  итон и  лайд Ѕракмэн) положен подлинный эпизод √ражданской войны —евера и ёга. ” машиниста ƒжонни √ре€ (Ѕастер  итон) две великие страсти: паровоз Ђ√енералї и очаровательна€ јнабелла. »дет война. –азведка противника похищает Ђ√енералаї вместе с јнабеллой. ƒжонни бросаетс€ в погонюЕ ѕосле бесчисленных приключений ему удаетс€ не только спасти паровоз и невесту, но и посодействовать поражению противника.
   Ќи в одном фильме до Ђ√енералаї  итон не достигает таких высот актерского мастерства, такой человечности. ”дира€ на паровозе от врагов, он просит девушку принести ему дров дл€ топки. ѕо-английски и дрова и щепки обозначаютс€ одним словом. ƒевушка послушно приносит одну щепочку.  итон без улыбки смотрит на нее, потом вдруг целует, берет щепку, бросает в топку. ќчарование этого кадра невозможно передать.
    ак ни удивительно, при выходе на экран Ђ√енералї не имел успеха Ц ни у зрителей, ни в прессе. ”же много лет спуст€ киноведы назовут Ђ√енералаї среди дес€ти лучших фильмов за всю историю кино.
     Ђ√енералуї полностью относ€тс€ размышлени€ Ѕунюэл€ по поводу следующего фильма  итона Ц Ђ олледжї (1927). Ђ” Ѕастера столь же скромное выражение лица, как у бутылки, хот€ на светло-круглой арене его зрачков танцует вс€ его асептическа€ душа. Ќо и у бутылки и у лица Ѕастера нескончаемое количество точек зрени€Еї
   ¬ фильме Ђѕароходный Ѕилл-младшийї (1928), почти сравнимом с Ђ√енераломї,  итон играет роль смешного студента, вступающего во владение стареньким пароходиком отца (Ёрнст “орренс) и берущего в жены дочь его конкурента. √лавна€ сцена фильма Ц циклон, который разрушает все, кроме старого суденышка. –ушатс€ дома, на  итона падает целый фасад, но его не удивл€ет, что его от смерти спасает окно, и он продолжает невозмутимо идти вперед, пока до него не доходит весь ужас положени€.  итон так рассказал о съемке этой сцены: Ђя должен был вписатьс€ в раму этого окна с точностью трех дюймов, чтобы она не задела моей головы и плеч. ‘асад дома, € не шучу, весил две тонны. ≈го следовало построить из т€желого и твердого материала, чтобы он не гнулс€ и не деформировалс€ под напором ветра. ¬с€ съемочна€ группа, за исключением √эйба [‘рэд √эйбури, технический директор фильмов  итона], восстала против исполнени€ мною этого гэга. Д“ы не должен этого делатьУ. Ѕракмэн грозилс€ уйти в отставку. ћой режиссер „ак –ейснер осталс€ в палатке, где читал Д—айенс энд хелсУ (ДЌаука и здоровьеУ). ¬первые € видел, что операторы смотрели в другом направлении. Ќо мы с √эйбури предусмотрели все детали и знали, что все получитс€ї.
   Ќа экране (как и в жизни) молодой  итон был посто€нно влюблен, как „аплин или ћакс Ћиндер.
   Ѕастер  итон обожал механику и принимал послевоенных посетителей √олливуда в бунгало, где целую комнату занимала больша€ адска€ машина дл€ колки орехов. ќн построил ее из частей Ђ√енералаї и, как бывший его машинист, включал ее перед гост€ми, демонстриру€, что сей сказочно сложный механизм не в состо€нии раздавить даже ореховую скорлупкуЕ
   ƒл€ кинолюбителей 1920Ч1930-х годов каждый новый фильм Ѕастера  итона был событием, и они шли смотреть его, даже если не было денег. ¬о всех журналах тех времен, издававшихс€ интеллектуалами, публиковались статьи, в которых о Ѕастере  итоне говорилось с глубоким восхищением.
   — 1923 года полнометражные фильмы  итона производились фирмой ЂЅастер  итон продакшнзї, а распростран€лись компанией Ђћетрої (позже Ђћ√ћї); прокат двух последних картин обеспечивала фирма Ђёнайтед јртистсї, куда перешел ƒжозеф Ўенк.  огда началось повсеместное распространение звукового кино,  итон совершил, как он указывает в автобиографии, Ђкрупнейшую ошибку в жизниї. ќн рассталс€ со своей независимой компанией и "окончательно перешел на службу гиганта Ђћ√ћї.
   ѕравда, первый из сделанных дл€ нее фильмов был одной из самых лучших и совершенных картин. ¬ фильме Ђ инооператорї (1928) Ѕастер, мелкий уличный фотограф, становитс€ оператором-документалистом, пыта€сь добитьс€ любви —алли (ћарселина ƒэй), и после множества приключений превращаетс€ в профессионала. –езультаты его первых проб, показанных на экране, таковы: ЂЕлошади скачут задом наперед, опрокидыва€ барьеры, которые сами собой встают на место; красавицы на€ды выпрыгивают из вод на трамплин; броненосец добираетс€ до мор€ по нью-йоркским улицам, пуга€ людей, соперничающих в скорости с автобусамиї.
   ¬торым фильмом  итона дл€ Ђћ√ћї был ЂЅрак поневолеї (1929). “о был его последний немой фильм.
   ¬з€в на службу  итона, »рвинг “альберг дал ему продюсера, своего з€т€ Ћоуренса ¬ейнгартена. –уди Ѕлеш писал по этому поводу: " ак-то утром после просмотра отсн€тых кадров ¬ейнгартен повернулс€ к монтажеру и сказал: ЂЌе трудитесь приводить эту сцену в пор€док. я не люблю таких вещей в моих фильмахї.
   Ђя бешено сражалс€ ради спасени€ этой сцены, Ц вспоминает  итон. Ц ќна вызывала самый большой взрыв смехаї.
   ¬ вызвавшей разногласи€ сцене Ѕастер пытаетс€ уложить в постель свою супругу, после того как оба они сверх меры накачались на свадьбе шампанским. »менно эта сцена спасла фильм Ц и прежде всего из-за ловкости  итона при обращении с реквизитом, а Ђреквизитомї была в данном случае исключительно красива€ женщина.
   «а любую хорошую сцену из ЂЅрака поневолеї пришлось вести борьбу с тем или иным руководителем Ђћ√ћї. Ёксперты оттачивали свои нападки, сражени€ ужесточались, а кажда€ победа означала то или иное наказание. Ђя думаю, Ц говорил много лет спуст€ Ѕастер, Ц что Ћарри ¬ейнгартен разозлилс€, особенно после того, как сцена с постелью завоевала широкую попул€рность. Ѕоже мой, приходилось сражатьс€ из-за очевидного, а они отказывались мен€ слушатьї. ѕостепенно у  итона сложилась репутаци€ Ђнесговорчивогої, и его стали всем и вс€ попрекать. Ќу а Ћарри ¬ейнгартен отправилс€ заседать в административный совет фирмы".
    итон благожелательно относилс€ к звуковому кино. ќн говорил: Ђ¬ Ќью-…орке продюсеры платили бешеные деньги, пыта€сь заручитьс€ услугами драматических авторов, композиторов-песенников и театральных режиссеров. ћне пришлось работать с этими людьми и студией, тщетно убежда€ их, что из-за особенностей моей мимической игры звук дл€ нас губителен и речь надо свести к минимуму, дела€ упор на сцены без больших диалогов, но с музыкальным фоном. “олько в этом случае мы не отойдем от принципов немых комических фильмовї.
    лод ќтан-Ћара, который работал в 1931Ч1932 годах в √олливуде над французскими вариантами двух полнометражных фильмов  итона, ЂЅастер женитс€ї и Ђ¬любленный водопроводчикї, говорит, что тогда актера считали в Ђћ√ћї кинозвездой и он даже имел право жить во врем€ съемок фильма в бунгало, построенном на территории студии, Ц привилеги€ ведущих киноактеров.
   ¬ 1932 году, едва достигнув тридцати восьми лет,  итон стал очередной жертвой продюсеров. ≈му силою нав€зали отвратительный сценарий, и после сравнительной неудачи с еще двум€ нав€занными фильмами его спокойно выставили за ворота. ∆ена торопливо развед€сь с ним, высудила себе все деньги  итона.
   Ќо ни один из его дес€ти полнометражных фильмов, сн€тых в период между 1930 и 1933 годами, не имел насто€щего успеха. ≈му пришлось отправитьс€ в Ћондон и ѕариж и сниматьс€ в плохих услови€х.
    итон постаралс€ вернутьс€ в кино в качестве актера. ≈го вз€ли в Ђћ√ћї обратно на зарплату в 100 долларов в неделю, но  итон хорошо помнил, как ранее ему та же Ђћ√ћї выплачивала недельное содержание в размере трех тыс€ч долларов.
   ¬о ‘ранции он играл в Ђ ороле ≈нисейских полейї (1934), о котором он сказал: Ђя подписал контракт, не прочт€ сценари€. ј когда он оказалс€ у мен€ в руках, вы€снилось, что это тот самый сюжет, от которого € отказывалс€ в течение дес€ти летї. ¬ √олливуде  итона снимали лишь в короткометражных картинах. ≈го несчастлива€ звезда привела Ѕастера даже в ћексику, где он сн€лс€ в фильме Ђѕан на Ћунеї (1946), и в цирк Ц он дал в парижском цирке ћедрано несколько представлений, вернувшись к старой профессии мима.
   ¬ 1950 году Ѕилли ”айлдер дал ему в фильме Ђ—ансет Ѕульварї эпизодическую роль одного из голливудских Ђпризраковї, возникающих перед Ќормой ƒесмонд.
   «атем Ѕастер  итон по€вл€етс€ в Ђќгн€х рампыї, где он и „аплин исполн€ют эксцентричный музыкальный дуэт. ¬ первый и последний раз два величайших комических актера немого кино сн€лись в одной картине.  итон играет близорукого развалину-пианиста, на которого, стоит ему усестьс€ за инструмент, лавиной обрушиваютс€ кипы нотных листов.
   ѕригласить  итона было со стороны „аплина благородным жестом: тот уже много лет как не снималс€ в комеди€х и публика почти успела его забыть. ¬с€ съемочна€ группа пришла в восторг, убедившись, что на сцене „аплин и  итон превратились в двух старых комиков-профессионалов, каждый из которых стремитс€ затмить другого.
   ”спех на телевидении поправили дела  итона. ќн смог переиздать свои старые фильмы. »х демонстраци€ завершилась полным триумфом.  ритики снова открыли  итона, осыпав заслуженными похвалами. ≈го ретроспективы в ¬енеции и во ‘ранцузской синематеке вернули ему заслуженную славу гени€. Ќесмотр€ на возраст и подорванное здоровье, теперь ему предлагали в фильмах главные роли (а не работу статиста, как в картине Ђ¬ восемьдес€т дней вокруг светаї, 1956, режиссер ћ. јндерсон).
   ¬ 1957 году фирмой Ђѕарамаунтї был поставлен фильм о жизни актера. –оль  итона исполн€л малозначительный актер ƒоналд ќ' оннор, а сам Ѕастер был Ђтехническим консультантомї. —ледует также упом€нуть об эпизодической роли  итона в картине  рамера ЂЁтот безумный, безумный, безумный, безумный мирї.
   ¬ 1963 году актеру и режиссеру Ѕастеру  итону был вручен специальный Ђќскарї за вклад в киноискусство.  иноведы пытались разгадать его феномен.  итон никогда не улыбаетс€, но реагирует и притом очень точно: он боитс€, удивл€етс€, сердитс€. “еоретики, изучавшие этот феномен, пришли к выводу, что  итон таким образом хотел добитьс€ контраста между гротесково-фатальными приключени€ми, в которые попадает герой, и абсолютным отсутствием его реакции.
   ЂЅастер  итон построил свою комическую игру на невозмутимости, Ц пишет французский киновед ∆. —адуль. Ц Д„еловек, который никогда не смеетс€У об€залс€ даже по контракту не улыбатьс€ ни в фильмах, ни в общественных местах. ≈го бесстрастное хладнокровие резко контрастировало с экстравагантными ситуаци€ми, куда его вовлекали. —лабый и удачливый, как „арли, выдумщик, мастер на все руки, меланхолик, он выгл€дел убежденным в абсурдности мира и жизни, был готов все прин€ть и все преодолеть. ќднако он редко становилс€ жертвой абсурдных ситуаций, страда€ больше от механических средств, вход€щих в набор комического реквизита клоунаї.
   «ал ¬енецианского фестивал€ в 1965 году, на Ђ–етроспективе  итонаї, устроил ему п€тнадцатиминутную овацию.
   ќн не жаловалс€ на судьбу. Ќа закате жизни  итон давал многочисленные интервью. ќн охотно рассказывал, как делались те или иные сцены. ќн говорил, что в его лучших полнометражных фильмах есть слабые места и паузы.  итон, артист и ремесленник в лучшем смысле этого слова, любил Ђхорошо сделанную работуї и был по-насто€щему скромен. ќн считал, что так и не достиг совершенства.
   Ќеподражаемый Ѕастер  итон скончалс€ 1 феврал€ 1966 года после съемки печальной короткометражки Ђ‘ильмї (1965), сн€той јлэном Ўнейдером по оригинальному сценарию —эмюэл€ Ѕеккета.

Ѕќ√ј–“ ’Ёћ‘–»
(1899Ч1957)

   јмериканский актер. —нималс€ в фильмах: Ђќкаменевший лесї, Ђћальтийский соколї, Ђ асабланкаї, Ђ»меть и не иметьї, Ђјфриканска€ королеваї (преми€ Ђќскарї), Ђћ€теж на Д ейнеУї и др.
 
   ’эмфри Ѕогарт родилс€ 23 €нвар€ 1899 года в Ќью-…орке, в весьма обеспеченной семье Ц отец был хирургом, мать издавала модный журнал. ѕозже актер говорил, что по€вилс€ на свет на –ождество, 25 декабр€. ’эмфри училс€ в одной из привилегированных частных школ, откуда его не раз выгон€ли за прогулы.
   Ќеожиданно Ѕогарт увлекс€ театром.   двадцати годам он сыграл в нескольких постановках небольших пьес на Ѕродвее. ћного времени ’эмфри проводил перед зеркалом, отрабатыва€ презрительные усмешки, угрожающие оскалы и саркастические улыбки. Ќесмотр€ на отвращение к гр€зным ругательствам, уснащал речь непристойной бранью.
    ак и многие актеры, он отправилс€ за славой в √олливуд, но потерпел там унизительное фиаско, сыграв лишь несколько крошечных ролей (плейбо€, мор€ка, влюбчивого летчика).
   ¬ремена ¬еликой депрессии застали его в Ќью-…орке. Ѕогарт бралс€ за любую случайную работу, даже давал сеансы одновременной игры в шахматы Ц по 50 центов за победу. Ђќднажды он пришел домой окрыленный, Ц вспоминает ћэри Ѕэйкер, подруга Ѕогарта, ставша€ позже его коммерческим агентом. Ц  то-то предложил ему играть за доллар!ї ¬о врем€ одного из сеансов его срочно вызвали домой Ц умирал отец. ќн оставил сыну дес€ть тыс€ч долларов долгов.
   ’эмфри продолжал по€вл€тьс€ в небольших рол€х в проходных пьесах. –ецензенты либо его не замечали, либо разносили в пух и прах. “ак продолжалось несколько лет. » только после бродвейской премьеры спектакл€ Ђќкаменевший лесї в 1934 году все чудесным образом изменилось.
   Ѕогарт в роли гангстера ƒьюка ћонти поразил зрителей. ќни увидели самого насто€щего преступника с характерной походкой, с уверенным хрипловатым голосом, пронизывающим холодным взгл€дом и неподражаемым акцентом.
   Ѕогарт прославилс€ в один день. ѕрава на экранизацию пьесы купила компани€ Ђ”орнер бразерсї. јктеру предложили сыграть злобного убийцу и в фильме.
   ѕервый успех в кино Ѕогарту принесли Ђкриминальныеї фильмы. ћежду 1932 и 1942 годами он по€вл€лс€ на экране в тридцати шести картинах, причем в двадцати двух из них был застрелен, повешен, посажен на электрический стул или брошен за решетку.
   Ѕольшинство этих фильмов Ц Ђ“упикї (1937), Ђјнгелы с гр€зными лицамиї (1938) или ЂЎкола преступлени€ї (1939) Ц мало чем отличались друг от друга. Ѕогарт с иронией рассказывал, как входил в образ Ђкрутого парн€ї: Ђя кривил нижнюю губу, слова цедил сквозь зубы, шл€пу надвигал на самые глаза, поднимал воротник пиджака и засовывал правую руку в карман, словно хвата€сь за пистолет. ¬ таком вот виде пр€талс€ за углом или карабкалс€ по крышам до тех пор, пока мне не осточертело играть злодеевї.
   ќднако Ѕогарт выдел€лс€ на общем фоне даже во второстепенных картинах. ќ нем говорили: Ђ„тобы воцаритьс€ на экране, ему достаточно войти в кадрї. ’эмфри не переигрывал, не задыхалс€ от страсти, а просто сто€л неподвижно, а за него играли лицо и особенно глаза. “акой минимум действий и суеты заставл€л зрителей видеть в нем нечто особенное, даже в сравнении с прочими знаменитыми Ђт€желовесамиї гангстерских боевиков того времени Ц ƒжорджем –афтом и Ёдвардом –обинсоном. ¬ Ѕогарте было нечто такое, что невозможно было перен€ть, Ц его личностный характер.
   — другим роковым героем тех лет ƒжеймсом  эгни Ѕогарт составил блистательный дуэт в фильме ЂЅурные двадцатые годыї (Ђ—удьба солдата в јмерикеї) (1939) Ц о временах сухого закона в —Ўј и прин€вшего колоссальный размах бутлегерства.
   —огласно услови€м контракта, роли дл€ Ѕогарта подбирал сам ƒжек ”орнер. јктера критиковали за участие в слабых фильмах, но он не мог нарушить договора. –оли в фильмах Ђ¬ысока€ —ьерраї и Ђћальтийский соколї, принесшие ему мировую славу, Ѕогарт получил лишь благодар€ тому, что другие кинозвезды компании успели от них отказатьс€.
   √ангстерскую картину Ђ¬ысока€ —ьерраї (1941) финансировал ћарк ’еллинджер. ¬ ней ’эмфри Ѕогарт с потр€сающей достоверностью изобразил гангстера-аристократа, своего рода современного Ћейхтвейса Ц благородного разбойника, вызывавшего только симпатию. » погиб он как раз потому, что изменил своему Ц по фильму Ц весьма благородному призванию.
   ¬ экранизации мастера крутого детектива ƒ. ’эммета Ђћальтийский соколї Ѕогарт сыграл частного сыщика —эма —пейда. ‘ранцузский киновед јндре Ѕозен писал о нем ЂЁтот ДтвердокаменныйУ человек никогда не блистал на экране ни физической силой, ни акробатической гибкостью Ёто не √ари  упер и не ƒуглас ‘эрбенкс! —воими успехами гангстера или детектива он в первую очередь об€зан исключительной выносливости, а затем проницательности. ƒейственность удара его кулака свидетельствует не столько о силе, сколько о быстроте реакции.  онечно, он наносит удар в нужное место, но, главное, Ц в нужный момент. ќн удар€ет редко, но всегда с наиболее выгодной точки.   тому же есть еще пистолет, который в его руках становитс€ почти интеллектуальным оружием, последним решающим доводомї.
   Ѕогарт долго не мог найти себе насто€щую спутницу жизни. — первой женой, попул€рной театральной актрисой ’елен ћенкен, он развелс€ в 1927 году, прожив с ней всего дес€ть мес€цев. ¬торой брак с актрисой ћэри ‘иллипс длилс€ целых восемь лет, хот€ по сути распалс€ задолго до развода.
   Ќаконец, в 1938 году он снова женилс€ на актрисе Ц ћэйо ћето, сущей фурии. Ёту пару называли ЂЅоевые Ѕогартыї. ¬ первые дни совместной жизни ’эмфри находил воинственность своей супруги сексуально возбуждающей. Ќо, как и предыдущие жены, ћэйо ћето дорожила своей артистической карьерой.
   ”вы, дела ее на съемочной площадке не складывались, она все чаще находила утешение в алкоголе. Ќесколько раз ћэйо предпринимала попытки самоубийства. ј однажды она ранила и Ѕогарта кухонным ножом; в другой раз пыталась поджечь дом.
     тому времени за Ѕогартом закрепилась слава Ђсамого невоспитанного парн€ в √олливудеї. ќн обожал розыгрыши. ¬стретив ‘рэнка —инатру, ’эмфри произнес: Ђ—лышал, от твоего голоса девушки тер€ют сознание. —делай так, чтобы € упал в обморокї. — этого началась их многолетн€€ дружба.
   Ќа вечеринках Ѕогарт непременно оказывалс€ душой компании и вместе с тем всем своим видом демонстрировал такую независимость, что невольно вызывал уважение. Ђ¬с€ беда этого мира в том, что он трезвее нас на три рюмкиї, Ц любил повтор€ть ’эмфри. Ѕогарт был одним из немногих в √олливуде, не скрывавших своей любви к выпивке. Ђ¬иски продлевает жизнь. Ќадо только разумно к нему относитьс€ї.
   Ќачало ¬торой мировой войны позволило ’эмфри Ѕогарту вз€тьс€ за освоение ролей героев войны (Ђ—ахараї, ЂЅой в —еверной јтлантикеї).
   Ќо звездную славу в качестве романтического геро€ и супермена принесла ему картина Ђ асабланкаї.
   ≈стественно, никому в √олливуде в голову не приходило, что пь€ница и циник, ведущий столь Ђнеправильнуюї семейную жизнь, способен сыграть романтическую роль. Ќо это случилось. ¬ Ђ асабланкеї Ц одной из лучших мелодрам в истории мирового кино Ц предстал совсем иной Ѕогарт, в котором под маской циника скрывалс€ романтик, разочаровавшийс€ в любви. Ёто была истори€ осевшего в  асабланке американца –ика, встретившего и потер€вшего свою ћечту (Ѕергман). ¬еликий талант ’эмфри Ѕогарта и »нгрид Ѕергман заставл€ет верить всем фантастическим поворотам сюжета, даже если они выход€т за грань правдоподоби€Е Ѕлагодар€ этим актерам Ђ асабланкаї одно врем€ была объ€влена самым попул€рным американским фильмом, а молодежь носила рубашки, украшенные кадрами из этой ленты.
   »нгрид Ѕергман вспоминала, что Ѕогарт был вечно мрачен и выгл€дел несчастным. ќн по-прежнему воевал с женой, не раз €вл€вшейс€ на презентацию его очередного фильма пь€ной.
   ¬ картине √оварда ’оукса по роману Ёрнеста ’емингуэ€ Ђ»меть и не иметьї (1945) Ѕогарт получил роль ћоргана, американца, грубого морского волка с золотым сердцем. ≈го партнерша Ћорен Ѕейкол, дев€тнадцатилетн€€ инженю, впервые играла главную роль (ћари). ѕо сценарию ћорган и ћари ощущают взаимное влечение с первой же встречи. ѕосле нескольких вызывающе дерзких словесных дуэлей ћари сама садитс€ к нему на колени, целует его и с наивным бесстыдством за€вл€ет: ЂЅудет еще лучше, если ты мне ответишь!ї  огда ћорган не отвечает на ее поцелуй, она произносит ставшие знаменитыми слова. ЂЌе нужно ничего говорить и ничего делать. —овсем ничего. »ли, может бытьЕ просто свистни! “ы ведь умеешь свистеть? Ёто так просто Ц сложить губы трубочкой и свистнутьЕї
   Ѕогарт подарил Ѕейкол золотой свисток с выгравированной надписью: Ђ≈сли ты чего-то захочешь, только свистниї. —пуст€ три недели после начала съемок Ѕогарт (кстати говор€, он никогда не заводил романы на работе) зашел к Ћорен в гримерную, чтобы пожелать спокойной ночи, и вдруг наклонилс€ и поцеловал ее. “ак началс€ их роман. » даже четвертьвекова€ разница в возрасте не смущала влюбленных. ќни называли друг друга Ђ—лимї и Ђ—тивї по именам героев из фильма Ђ»меть и не иметьї.
   ‘ильм принес Ћорен долгожданный успех. —частлива€ комбинаци€ Ѕогарт Ц Ѕейкол так понравилась публике, что режиссер ’овард пригласил актеров в свою экранизацию детектива –. „андлера Ђƒолгий сонї (1946).
   ¬ мае 1945 года Ѕогарт и Ѕейкол поженились. ’эмфри подарил жене золотой свисток, а ƒжек ”орнер Ц роскошный открытый черный Ђбьюикї.
   Ћорен Ѕейкол оказалась такой женой, о которой можно только мечтать. ќна пожертвовала собственной кинокарьерой ради семейного уюта. Ћорен могла себе это позволить: в 1947 году ее муж зарабатывал больше любого другого актера в мире. ‘ильм Ђ—окровища —ьерры-ћадреї с его участием пользовалс€ огромным успехом. Ѕейкол поддерживала дружеские отношени€ с при€тел€ми Ѕогарта. » еще Ц в отличие от предыдущих его жен Ц она мечтала о дет€х.
   ¬ фильме Ђ ей Ћаргої (1948) они в последний раз снимались вместе. Ћорен была беременна. 6 €нвар€ 1949 года в семье родилс€ первенец, —тивен, а через три года Ц дочь Ћесли. —емейна€ жизнь, €хта, тепла€ компани€ друзей Ц все это впервые в жизни приносило Ѕогарту душевное спокойствие. –аспор€док его почти не изменилс€. ќн работал на студии каждый день и делал в среднем две картины в год.
   —начала ƒжону ’ьюстону казалось, что геро€ в фильме Ђјфриканска€ королеваї (1951) должен играть насто€щий кокни. Ќо когда он вспомнил о ’эмфри Ѕогарте, стало €сно, что нет никого, кто мог соперничать с ним Ц ни по характеру, ни по внешности. Ђќн был само совершенствої, Ц утверждала партнерша Ѕогарта  этрин ’епберн.
   √ерой фильма, „арли ќлтон, пропойца, капитан ветхой посудины под названием Ђјфриканска€ королеваї, относилс€ к женщинам с недоверчивым пренебрежением. ќднако, оставшись по воле судьбы в компании с эксцентричной старой девой (’епберн), „арли влюбилс€. Ѕогарт мен€лс€ на глазах: в нем пробуждалс€ абсолютный комический дар.
   Ђќскарї, полученный Ѕогартом в 1952 году за лучшую мужскую роль года, увенчал карьеру непревзойденного мастера.
   ’эмфри прожил с Ћорен двенадцать лет.  огда она приобрела усадьбу в Ћос-јнджелесе, между Ѕеверли-’иллз и Ѕель-Ёйр, он проворчал: Ђя бы мог купить целую иностранную державу за те монеты, которых мне стоило это поместьеї.
    аждую субботу примерно в дес€ть утра ’эмфри садилс€ в свой небольшой черный Ђмерседесї и через час подъезжал к Ќьюпортской гавани Ц с чувством, будто он укатил из √олливуда на другое побережье Ўтатов. ” причала его ждала Ђ—антанаї, семнадцатиметрова€ €хта. Ђя что угодно продам, но €хта будет у мен€ всегдаї, Ц утверждал ’эмфри.  ак правило, он ходил на небольшой остров  аталина в п€ти часах от Ќьюпорта.
   ¬ 1954 году Ѕогарт вновь оказалс€ среди номинантов на премию Ђќскарї за роль в фильме Ђћ€теж на Д ейнеУї. ѕравда, на этот раз победил молодой ћарлон Ѕрандо.
   ”орнер предложил ’эмфри и Ћорен еще один совместный проект, но ему не суждено было воплотитьс€ в жизнь. ¬ 1954 году на съемках ЂЅосоногой графиниї, где Ѕогарт играл с јвой √арднер, его работе стал мешать изнурительный кашель. ѕревозмога€ усиливающиес€ боли в груди, он прин€л участие еще в четырех фильмах, ни разу не пожаловавшись на недомогание. ¬ 1956 году ему поставили диагноз Ц рак пищевода в последней стадии, который Ћорен Ѕейкол скрывала от мужа до самого конца. ѕоследний его фильм Ђ“ем т€желее будет падениеї. Ѕогарт продержалс€ еще дес€ть мес€цев.
   —мерть актера наступила 14 €нвар€ 1957 года. Ѕейкол была с ним до последней минуты. ¬ Ѕеверли-’иллз прошла коротка€ поминальна€ служба. Ќа столе, обитом черным сукном, вместо гроба была поставлена небольша€ модель €хты Ђ—антанаї. ¬ руку мужа Ѕетти вложила тот самый золотой свисток, который он подарил ей на пам€ть о фильме Ђ»меть и не иметьї, где герой и героин€ спасают друг друга и покидают мир, в котором нет свободы. Ђ≈сли € понадоблюсь тебе Ц только свистниЕї

Ћќ”“ќЌ „ј–Ћ«
(1899Ч1962)

   јнглийский актер. ¬ыступал в различных театрах, в том числе в Ђќлд ¬икї. —нималс€ в фильмах: Ђ„астна€ жизнь √енриха VIIIї, Ђ–ембрандтї, Ђ—видетель обвинени€ї, Ђќстров потер€нных душї, Ђ–агглс из –ед-√апаї, Ђќтверженныеї, Ђћ€теж на ДЅаунтиУї, Ђѕереулок —в. ћартинаї и др.
 
   „арлз Ћоутон (Ћаутон) родилс€ 1 июл€ 1899 года в городке —карборо в графстве …оркшир. ≈го родители –оберт и Ёлиза Ћоутон занимались гостиничным бизнесом и, естественно, рассчитывали иметь надежного помощника в лице старшего сына. Ќо „арлз с раннего детства грезил театром.
   Ћоутон училс€ в школе иезуитов в —тонхерсте. Ћюбил он только два предмета Ц французский €зык и математику. —реди писателей ему нравились ћ. “вен и √.’. јндерсен. —вободное врем€ мальчик отдавал театру. ѕравда, дебют „арлза на любительской сцене прошел без блеска (он играл роль хоз€ина гостиницы в пьесе ЂЋичный секретарьї ’оутри).
   ќкончив школу, 16-летний Ћоутон, по насто€нию родителей, перебралс€ в Ћондон, в знаменитый отель Ђ лэриджї, чтобы изучить постановку дела.
   ¬ конце 1917 года „арлза призвали в армию. Ќезадолго до перемири€ он пострадал от газовой атаки и долгое врем€ его преследовали заболевани€ дыхательных путей.
   ¬ернувшись в —карборо, Ћоутон помогал больному отцу, а по вечерам и в выходные дни выступал в любительской труппе Ђјртистов —карборої.
   ¬ 1925 году „арлз поступил в прославленную театральную јкадемию, в которой преподавали француженка Ћилиан √аше и русский ‘едор  омиссаржевский. ”влеченность Ћоутона, его фанатическа€ работоспособность поражали студентов и учителей. » хот€ финансовое положение „арлза было незавидным, он писал матери: Ђя счастлив сверх всех ожиданийЕї
   „ерез несколько мес€цев  омиссаржевский представил его антрепренеру театра ЂЅарнзї ‘. –иджуэю. –оль ’иггинса в Ђѕигмалионеї Ѕ. Ўоу принесла Ћоутону успех: он получил высшую награду јкадемии, медаль имени Ѕэнкрофта. —енсационное награждение первокурсника попало на страницы солидной Ђ“аймсї.
   ¬ апреле 1926 года молодой Ћоутон, только что окончивший с отличием курс  оролевской јкадемии драматического искусства, дебютировал на сцене в роли ќсипа в комедии √огол€ Ђ–евизорї. ¬ течение первого года своей профессиональной актерской де€тельности 27-летний актер исполнил на сцене лондонского театра Ђјмбассадорї четыре роли, и три из них Ц в русском классическом репертуаре. ѕосле ќсипа он сыграл ≈пиходова и —оленого в пьесах „ехова Ђ¬ишневый садї и Ђ“ри сестрыї, поставленных ‘едором  омиссаржевским.
   „арлз тщательно готовилс€ к спектакл€м. Ќапример, получив роль вора ‘иксура в пьесе венгерского драматурга ћольнара ЂЋилиомї, он посещал таверны, где собирались отбросы общества. ¬ результате критики отмечали, что молодой актер превратил второстепенную роль жулика в центральную.
   —овершив гастроли по јнглии, „арлз прин€л предложение  омиссаржевского сыграть в его спектакле Ђѕавел ѕервыйї. «ловещий граф ѕален в исполнении Ћоутона произвел столь глубокое впечатление, что продюсеры закрепили за ним амплуа злоде€.
   ¬ кино Ћоутон дебютировал в эпизодической роли у режиссера Ё. ƒюпона в фильме Ђѕикадиллиї. —ледующий раз он по€вилс€ на экране благодар€ жене. („арлз влюбилс€ в актрису Ёльзу Ћанчестер на репетици€х пьесы ј. Ѕеннета Ђћистер ѕрохэкї и вскоре сделал ей предложениеЕ) —тарый друг Ёльзы писатель √. ”эллс написал дл€ молодого режиссера ј. ћонтегю сценарий, состо€щий из трех комедийных новелл. Ћанчестер насто€ла на участии в картине своего мужа. Ћоутон не подвел, блистательно справившись с рол€ми негод€ев.
   ќднако свое будущее он по-прежнему св€зывал с театром. 30 сент€бр€ 1931 года на Ѕродвее состо€лась премьера спектакл€ Ђ«адержанна€ зарплатаї —. ‘орестера. Ћоутон покорил публику необычной, отталкивающей достоверностью персонажа (зрительный зал испытывал ужас, люди вскрикивали, плакали, рыдали по ходу представлени€). ¬едущий театральный критик јмерики ƒжон ћ. Ѕраун не скрывал восторга: ЂЕ” Ћоутона Ц одно из наиболее выразительных лиц, какие только можно встретить на сцене. ≈го руки, ноги и тело всегда послушны и выражают то, что он должен сказать. ќн не произносит реплик, они рождаютс€ в его мозгу, и вы видите, как это происходит, по его глазам. ќн может быть резок до €довитого неистовства, телесен до отталкивающей плотскости, весел до экспансивности ‘альстафа, жесток до леден€щего кровь ужасаЕ Ёто сама€ удивительна€ личность, чести видеть которую удостоен Ќью-…орк впервые за долгие годыї.
   Ћоутон отклонил несколько заманчивых предложений из √олливуда, поскольку не хотел подписывать долгосрочный контракт, тем более без права выбора ролей. » только после того как его услови€ были прин€ты, он сн€лс€ в роли мелкого дельца в фильме ужасов Ђ—тарый темный домї (1931) по рассказу ƒж. Ѕ. ѕристли и мелодраматической роли капитана подводной лодки в Ђƒь€воле и океанеї (1932). Ћоутона хвалили за Ђвыдающеес€ актерское исполнениеї.
   “ем временем начинались съемки исторического фильма Ђ«нак крестаї (1932), где он играл роль Ќерона. ¬ его исполнении римский император оказалс€ гротескной, комической фигурой, что вызвало неудовольствие у режиссера —. де ћилл€. ќднако зрители и критики прин€ли этого Ќерона с восторгом.
   ¬ √олливуде Ћоутону давали либо комические роли (Ђ≈сли бы у мен€ был миллионї, 1932), либо роли преступников и злодеев (Ђќстров потер€нных душї, 1932). јктеру это не нравилось, он мечтал вернутьс€ в театр и выступать в шекспировском репертуаре.
   ‘ильм Ђ„астна€ жизнь √енриха VIIIї јлександра  орды (1933) многое изменил в его жизни. Ћоутон, получивший главную роль, много времени проводил в библиотеках и музе€х, изуча€ эпоху, атмосферу средневековой јнглии, старалс€ пон€ть образ мыслей современников √енриха.
   ќн изобразил корол€ капризным изменчивым человеком, чьи многочисленные желани€ не осуществились, а надежды не оправдались. «ащища€ свою позицию, Ћоутон говорил: Ђя хотел сделать его убедительным, хотел показать его общительным и по-своему оба€тельным человеком, каковым он и должен был быть, чтобы завоевать такую фантастическую попул€рность, какой он обладал в действительности. ќн был прекрасным лингвистом и опытным музыкантом; он сочинил две мессы. я хотел показать его человеком, каким он был, а не деспотом, каким его изображалиї.
   јмериканские киноакадемики наградили Ћоутона Ђќскаромї. Ќа ѕервом ћеждународном кинофестивале в ћоскве (1934) он был признан лучшим актером года.
   ¬ 1935 году на экраны вышел фильм Ђћ€теж на ДЅаунтиУї, в котором Ћоутон по€вилс€ в образе сурового и придирчивого капитана Ѕла€. ѕерсонаж Ѕла€ настолько увлек Ћоутона, что он предприн€л серьезные поиски сведений об офицере, его привычках, одежде.
   ќгромна€ сила и убедительность, с которой Ћоутон играл отрицательные роли, дала повод одному из английских критиков задать следующий вопрос: Ђ—умеет ли он избежать ожидающей его долгой череды убийц, садистов, пь€ниц и мань€ков?ї » добавить. ЂЌа это, по-видимому, надежды малої.
   ѕосле р€да удачных работ в кино Ћоутон неожиданно вернулс€ на сцену. ¬осемь мес€цев актер выступал в спектакл€х объединенной труппы Ђќлд ¬ик Ц —эдлерс ”эллсї. ѕолучал он сто долларов в неделю (в двадцать раз меньше, чем ему платили в √олливуде), тратил около четырнадцати часов в сутки на подготовку роли, на репетиции, отверга€ любые предложени€ кинопродюсеров и антрепренеров. ƒрузь€м Ћоутон объ€сн€л: Ђћне не удалось получить классического образовани€, хот€, как говоритс€, € не расставалс€ с классиками даже в постели. ќткажись € от возможности хоть как-то восполнить этот пробел, и € бы перестал уважать себ€. я пон€л, что старею, и если € не останусь верен мечтам юности, то вскоре мне придетс€ только зарабатывать деньги и забыть о честолюбииї.
    аждый мес€ц Ћоутон по€вл€лс€ в новой роли: јнджело в Ђћере за меруї, ѕросперо в ЂЅуреї, ћакбет, „езюбл в Ђ ак важно быть серьезнымї ”айльда, “эттл в пьесе ”.  онгрива ЂЋюбовь за любовьї. «рительный зал на его спектакл€х был неизменно полон.  ритики же не пришли к единому мнению. ќдни с восторгом отмечали темперамент, мощь, ренессансное жизнелюбие шекспировских персонажей Ћоутона. ƒругие осуждали актера за отход от традиций, за неумение найти общий стилистический €зык с партнерами.
   ѕосле восьми мес€цев выступлений в Ђќлд ¬икеї Ћоутон вернулс€ в кино. ¬ большинстве ролей самого счастливого периода его творчества (1934Ч1942) Ћоутон покор€л диапазоном своих перевоплощений. Ќе верилось, что один и тот же актер мог сыграть и √енриха, и потомственного лаке€ –агглса (Ђ–агглс из –ед-√апаї), и деспотичного отца семейства (ЂЅарреты с ”импол-стритї), и свирепого морского волка (Ђћ€теж на ДЅаунтиУї), и полицейского ищейку ∆авера (Ђќтверженныеї), и несчастного  вазимодо (Ђ—обор ѕарижской Ѕогоматериї)Е
   Ђ”спех Ћоутона объ€сн€лс€ не только даром перевоплощени€, редкостным пониманием психологии героев или фантастической техникой, Ц пишет киновед ¬. ”тилов. Ц ќбладал он еще и диапазоном необычайной широты. ≈го считали комиком, но в каждой роли, даже в анекдотической (безработный музыкант получает шанс стать дирижером, но во врем€ выступлени€ у него разлетаетс€ фрак), он показывал себ€ и великим драматическим актером, и трагиком. ѕоэтому за самой маленькой ролью вставал €ркий и большой человек, а чувства героев обретали масштаб, оказыва€сь неодолимыми и испепел€ющимиї.
   —ниматьс€ в √олливуде Ћоутону больше не хотелось. ќн стал одним из учредителей первой в јнглии независимой кинофирмы Ђћейфлауэрї, выпустившей три фильма Ц Ђ—осуд злаї (1937), Ђѕереулок —в. ћартинаї (1938) и Ђ“аверна ДямайкаУї (1939).
   ¬ Ђ“авернеЕї (режиссер ј. ’ичкок) Ћоутон сыграл роль изувера-садиста, лорда ѕенгаллона. Ќо наиболее запоминающимс€ был герой Ђѕереулка —в. ћартинаї, уличный певец „арлз —эггерс. ќба€ние и психологическа€ тонкость ¬ивьен Ћи в роли Ћиберти, задушевность Ћоутона Ц —эггерса выдел€ют этот фильм на фоне многих английских картин 30-х годов.
   — началом войны Ђћейфлауэрї пришлось ликвидировать. ¬ √олливуде Ћоутон снимаетс€ в роли  вазимодо в Ђ√орбуне —обора ѕарижской богоматериї у режиссера ”. ƒитерле. Ќо эта работа удовлетворени€ ему не принесла, хот€ зрители смотрели картину с удовольствием.
   Ћишь в 1942 году, в одном из эпизодов фильма ∆. ƒювивье Ђ—казки ћанхэттенаї, актер смог обратитьс€ к главной теме своей жизни, создав образ музыканта „арлза —мита, обойденного благополучием, но богатого душой.
   ¬ годы войны Ћоутон возвращаетс€ на сцену, он с успехом выступает в госпитал€х. ћного времени „арлз удел€л актерам-любител€м, начинающим режиссерам и просто мечтател€м. ќн организовал труппу Ђ„арлз Ћоутон плейерзї и поставил с ней Ђ¬ишневый садї, продержавшийс€ на афишах п€ть мес€цев. »звестный американский критик ј ƒжонсон назвал „арлза Ђвеликим человеком, который из многих возможных дл€ него путей выбрал путь актераї.
   ¬ 1946 году Ћоутон вз€лс€ за постановку Ђ∆изни √алиле€ї Ѕ. Ѕрехта. –епетиции Ђ√алиле€ї зан€ли весь год. ѕо свидетельству Ѕрехта, „арлз сделал все, чтобы его герой выгл€дел не отрешенным интеллектуалом, а Ђобыкновенным смертнымї. ќтвеча€ на вопрос драматурга, почему он стал актером, Ћоутон произнес: Ђѕотому что люди плохо знают себ€, а € могу показать им их истинное Д€Уї.
   ѕремьера Ђ∆изни √аллиле€ї состо€лась 31 июл€ 1947 года в Ѕеверли-’иллз. ”спеха пьеса не имела. —лишком уж непривычной оказалась манера Ѕрехта дл€ публики.
   ¬ 1948 году Ћоутон сн€лс€ в четырех голливудских фильмах Ц экранизации ремарковской Ђ“риумфальной аркиї (гестаповец ’ааке); Ђƒевушке из ћанхэттенаї (епископ), ЂЅольших часахї (магнат прессы), Ђѕодкупеї (попрошайка). “енденци€ продюсеров давать ему не только одноплановые, но и третьестепенные, эпизодические роли удручала актера. Ќо театральные эксперименты требовали денег, поэтому он вынужден был играть то, что ему предлагают.
   Ћоутон собиралс€ поставить в концертном исполнении третий акт пьесы Ѕ. Ўоу Ђ„еловек и сверхчеловекї. ƒл€ участи€ в спектакле он пригласил трех известных актеров: своего старого друга, сэра —едрика ’ардвика, француза Ўарл€ Ѕуайе (ЂЅуайе Ц мастер тирады, именно это нужно дл€ Ўоуї) и американку јгнес ћурхед, прославившуюс€ в фильме ќрсона ”эллса Ђ√ражданин  ейнї.
   Ћоутон добивалс€ максимальной отточенности каждой интонации, паузы, жеста. Ѕуайе в шутку спрашивал: Ђ¬ы никогда не отдыхаете, „арлз?ї Ц Ђ«ачем отдыхать, если впереди вечность?ї Ц отвечал Ћоутон, и это была своего рода концепци€ жизни. ≈му принадлежит характерное высказывание о жизни и смерти: Ђќднажды мы говорили об искусстве с моим большим другом ∆аном –енуаром и пришли к выводу, что если мы и боимс€ смерти, то только потому, что не сможем узнать ничего нового об искусстве. »бо в искусстве сосредоточено все, что стоит знать человекуї.
   ¬опреки мрачным прогнозам критики постановка имела подлинный успех. ѕосле зан€вшей весь 1950 год поездки по стране микротруппа Ћоутона показала Ђƒон ∆уана в адуї в зале  арнеги-холл. ¬осторженный прием публики заставил замолчать даже недоброжелателей. ѕредставлени€ перенесли на Ѕродвей. –ецензенты согласились, что Ћоутон совершил чудо Ц четыре человека в вечерних костюмах сто€ли у пюпитров и читали п€тидес€тилетней давности пьесу без сюжета. Ќа сцене разворачивалась философска€ и интеллектуальна€ дискусси€ между ƒон ∆уаном, статуей  омандора, донной јнной и ƒь€волом.
   “риумф спектакл€ в немалой степени объ€сн€лс€ по€влением Ћоутона в роли ƒь€вола. –еспектабельный джентльмен в очках, он вовсе не походил на традиционного —атану. ќднако постепенно герой Ћоутона вырастал в полного сарказма, самоуверенного и циничного ƒь€вола, уверенного как в своем могуществе, так и в порочности человекаЕ
   –азвива€ успех, „арлз вз€лс€ за театрализацию поэмы Ѕенета Ђ“ело ƒжона Ѕраунаї, посв€щенную знаменитому борцу за освобождение негров. » вновь победа над зрителем.  ритика затрудн€лась, какой из постановок отдать предпочтение Ц Ўоу или Ѕенета.   этому времени относитс€ знакомство и дружба Ћоутона со знаменитым негрит€нским актером-певцом √ари Ѕелафонте. ∆ена Ћоутона, уже известна€ английска€ актриса Ёльза Ћанчестер, участвовала в середине 50-х годов в одной из концертных программ Ѕелафонте. ѕосле этого Ћоутон сам хотел поставить театрализованный концерт с его участием Ц вечер негрит€нского фольклора. Ќо, к сожалению, обсто€тельства помешали им воплотить эти замыслы.
   “радиционное турне по стране (с композицией о ƒжоне Ѕрауне) прошло при аншлагах. јктер выступал по телевидению с самосто€тельной программой ЂЁто „арлз Ћоутонї, читал по радио Ђћоби ƒикаї √. ћелвилла, по€вл€лс€ со своей композицией по Ѕиблии перед нью-йоркской публикой. Ћоутон утверждал, что искусство способно завоевать миллионы, если только оно идет в верном направлении: Ђѕублика готова слушать насто€щую литературу в любых количествахЕ ќна очень любит высокую драму и высокую комедиюЕї
   Ћоутон не только играет в кино и театре, но и занимаетс€ переводом на английский €зык пьес зарубежных драматургов, редактирует сборники сказок дл€ детей, не забывает и свое любимое зан€тие дл€ души Ц садоводство.
   ѕоследние дес€ть лет его жизни прошли в основном под знаком театра. Ћоутон поставил пьесу  . ¬аука Ђ¬оенный суд по делу о м€теже на Д ейнеУї, пьесу Ѕ. Ўоу Ђћайор Ѕарбараї, в которой сам сыграл роль Ёндрю јндершафта.
   «авершающей работой Ћоутона на сцене стал король Ћир в спектакле шекспировского ћемориального театра в —трэтфорде-на-Ёвоне в 1959 году. Ћир в его исполнении был не сильным, властным монархом, а Ђдобрым королем мирных посел€нї, человеком, завоевавшим любовь подданных своей добротой и справедливостью. ѕравда, така€ трактовка роли вызвала споры среди критиков.
   ¬ 1950-х годах актер сн€лс€ в семи голливудских фильмах. ќн бралс€ за любую роль, лишь бы она выходила за амплуа Ђзлоде€ї, но чаще всего был вынужден повтор€ть себ€.
   ¬ 1955 году Ћоутон дебютировал в качестве кинорежиссера. ѕоставленный им фильм ЂЌочь охотникаї по роману ƒэвида √рабба критика рассматривает как одно из самых смелых новаторских произведений американского кино послевоенных лет. —мешав воедино ужасы готического романа и милые дет€м чудеса, Ђчерныйї фильм и волшебную сказку, „арлз Ћоутон создал произведение странное, непон€тное и единственное во всех смыслах этого слова. ≈го намерением было, как он сам говорил, не искать какую-либо символику, а воссоздать сон, мечтуЕ
   ќдна из лучших последних киноработ Ћоутона Ц роль рыцар€ справедливости, адвоката ”илфрида –обаста в экранизации пьесы ј.  ристи Ђ—видетель обвинени€ї (1957). ¬ образе –обаста актеру удалось воплотить черты, наиболее отвечающие его идеалу человека, Ц жизнелюбие, бесконечную требовательность к себе и любовь к люд€м, непримиримость ко злу и лжи.
   ѕоследние фильмы с участием актера Ц Ђ—партакї и ЂЅур€ над ¬ашингтономї не разочаровали публику.
   „арлз Ћоутон умер 15 декабр€ 1962 года. —ама€ безжалостна€ из современных болезней, рак, не сломила его духа. ќн знал, что болезнь его неизлечима, но продолжал работать над ролью в ЂЅуре над ¬ашингтономїЕ

“–≈…—» —ѕ≈Ќ—≈–
(1900Ч1967)

   јмериканский киноактер. —нималс€ в фильмах: Ђяростьї, Ђ—ан-‘ранцискої, Ђќтважные капитаныї (преми€ Ђќскарї), Ђ—едьмой крестї, Ђ√ород мальчиковї (преми€ Ђќскарї), Ђ∆енщина годаї, Ђќтец невестыї, Ђ—кверный день в Ѕлэк –окї, ЂЌюрнбергский процессї, Ђ”гадай, кто придет к обеду?ї и др.
 
   —пенсер Ѕонавенче “рейси (“реси) родилс€ 5 апрел€ 1900 года в городке ћилуоки (штат ¬исконсин), где жили ирландские католики. ¬ детстве —пенсер часто дралс€ со сверстниками, сменил п€тнадцать школ, несколько раз сбегал из дому. ќтец его, водитель грузовика, много пил.
   “рейси решает стать св€щенником, он учитс€ в ћаркит-јкадеми, под началом отцов-иезуитов. «атем сбегает оттуда, завербовавшись в военно-морские силы —Ўј. ¬ернувшись из армии, —пенсер мечтает о карьере врача и поступает в –ипон-колледж. —вободное от учебы врем€ он посв€щает любительскому театру. ќсобым успехом пользуетс€ спектакль с его участием по пьесе  лайда ‘итча Ђѕравдаї.
   —пенсер переходит в јмериканскую академию драматического искусства. –одители не одобр€ют его выбор, но отец все-таки соглашаетс€ оплатить учебу —пенсера. ј потом у “рейси, как и многих других актеров, было долгое и безрадостное кочевье по провинциальным и нью-йоркским подмосткам со взлетами и проваламиЕ
   ѕрожив несколько лет на рисе и воде, —пенсер получил роль в малобюджетной бродвейской постановке Ц 10 долларов в неделю и ни одной реплики. Ќо пьесу быстро закрыли. “рейси получил место в одном из нью-йоркских театров, а в 1926 году женилс€ на Ћуизе “редвелл. „ерез три года на свет по€вилс€ ƒжон Ц его назвали в честь дедушки.
   “рейси был счастлив, но через дес€ть мес€цев вы€снилось, что ƒжонни родилс€ глухим. Ёто известие настолько поразило —пенсера, что он ударилс€ в загул. ћногомес€чные запои чередовались с периодами неверо€тной работоспособности, когда “рейси играл как одержимый.
   Ћуиза всю себ€ посв€тила больному ребенку, времени дл€ мужа не оставалось. » хот€ в 1932 году родилась здорова€ дочь —юзи, отчуждение между супругами становилось все глубже. “рейси стал повсюду по€вл€тьс€ с известной актрисой Ћореттой янг. Ќо Ћуиза Ц ревностна€ католичка Ц не допускала и мысли об официальном разводе. ¬прочем, роман с Ћореттой вскоре закончилс€.
   “олько к тридцати годам “рейси обратил на себ€ внимание театральных критиков, а вслед за ними и голливудских продюсеров, сыграв на Ѕродвее роль преступника ћирса в мелодраме из жизни уголовников Ђѕоследн€€ мил€ї ƒж. ”эксли.
   Ѕыл шумный успех, лестна€ пресса. 289 раз “рейси сыграл в этом спектакле, прежде чем великий ƒжон ‘орд пригласил его на большую роль в фильме Ђ¬верх по рекеї.  омпани€ ЂXX век Ц ‘оксї заключила с ним четырехлетний контракт на неверо€тную сумму в 350 тыс€ч долларов, рассчитыва€ использовать актера в характерных рол€х.  инокритики окрестили “рейси самым многообещающим новичком √олливуда.
   ќн сн€лс€ в фильме ЂЋегкие миллионыї Ц одной из лучших гангстерских лент 1931 года. ’арактерно, что только в этой картине “рейси сыграл отъ€вленного негод€€, в последующих же фильмах: ЂЅезумна€ играї, ЂЋицо в небеї, ЂЎанхайское наваждениеї, Ђ20000 лет в —инг-—ингеї, Ђ¬ласть и славаї и других Ц его гангстеры вступали на путь исправлени€.
   ѕостепенно “рейси находит свое амплуа. ≈го новый герой сразу создавал впечатление, что он один из немногих сильных и здравомысл€щих людей, которых не испортило общество. Ѕезработный в доках (Ђ≈го крепостьї), журналист, выслеживающий преступника (Ђ–епортер по убийствамї), ловец тунца (Ђѕодонкиї) Ц сильные, вт€нутые в бешеную схватку с жизнью люди, которые либо одерживают над ней верх, либо вынуждены отступитьЕ
   ¬ 1935 году “рейси со скандалом разорвал контракт с ЂXX век Ц ‘оксї и тут же подписал новый Ц с компанией Ђћ√ћї. ≈го гонорар теперь составл€л 5000 долларов в неделю. ќн быстро стал одним из ведущих актеров компании.
   “рейси пробует себ€ в биографических рол€х (Ђ—тэнли и Ћивингстонї и ЂЁдисон, человекї). Ќо насто€щий успех пришел с фильмом ‘рица Ћанга Ђяростьї (1936), в котором “рейси сыграл роль молодого автомеханика ƒжо ¬ильсона, ложно обвиненного в похищении малолетней девочки. ”дачным дл€ —пенсера была и следующа€ картина Ђ—ан-‘ранцискої (1936) ”иль€ма —. ¬ан-ƒайка. ќн впервые оказалс€ среди соискателей премии Ђќскарї.
   ј вскоре “рейси завоевал этот престижный приз. ќн получил его за роль рыбака ћануэл€ в фильме Ђќтважные капитаныї (1937) ¬иктора ‘леминга. ¬о врем€ торжественной церемонии актер находилс€ в больнице, и за статуэткой на сцену подн€лась его жена Ћуиза: Ђя принимаю эту награду от имени —пенсера, от имени наших детей и от своего имениї.
   ѕосле Ђќтважных капитановї “рейси создал правдивый образ св€щенника ‘ланнегана в картине Ђ√ород мальчиковї (1938) Ќормана “орога и впервые в истории кино во второй раз подр€д завоевал Ђќскараї. ѕозже по€вилось продолжение этого фильма Ц Ђћужчины из города мальчиковї (1941).
   ¬о врем€ ¬торой мировой войны в √олливуде все чаще снимались антифашистские картины.   этому р€ду относитс€ фильм Ђ—едьмой крестї (1943), поставленный режиссером ‘редом ÷иннеманом. √ерой “рейси Ц √еорг ’айслер боролс€ с нацизмом еще до захвата им власти, за что и попал в концлагерьЕ
   »рландец до мозга костей, “рейси обладал уникальнейшим чувством юмора. ≈му была присуща удивительна€ способность видеть в окружающем его мире смешное. –ассказыва€ забавные истории, он сохран€л абсолютную невозмутимость. »роничность “рейси про€вилась в полную меру, когда он прин€л участие в комеди€х, написанных специально дл€ него и дл€  этрин ’епберн, ставшей его посто€нной партнершей.
    артина Ђ∆енщина годаї (1942) была первой из этого цикла. ’епберн играла журналистку, активно выступавшую за женскую эмансипацию. “рейси в роли спортивного обозревател€ все врем€ высмеивает ее взгл€ды. –азумеетс€, в конце концов противоположности сход€тс€.
    этрин требовала снимать множество дублей, чтобы лучше вжитьс€ в роль. —пенсер же возражал: Ђ” насто€щего актера все получаетс€ с первого разаї. ќн был убежден, что длинные утомительные репетиции могут измотать актера, лишить его первоначальной свежести игры. “рейси обычно достигал максимального успеха в первом же дубле.
   ѕосле выхода Ђ∆енщины годаї “рейси был признан самым попул€рным актером јмерики. “отчас же была запущена нова€ картина с участием дуэта Ц мелодрама Ђ’ранитель огн€ї. “рейси снова в роли влюбленного и снова, остава€сь в рамках разрабатываемого характера, далек от каких-либо бурных про€влений страсти.
   „ерез три года они по€вились вместе в экранизации комедии ‘илиппа Ѕарри ЂЅез любвиї, с успехом шедшей на Ѕродвее. ¬ театре у  этрин ’епберн был другой партнер, но в кино ей хотелось играть только с “рейси.
   ’епберн так говорила впоследствии о сущности их актерского дуэта: Ђћы уравновешивали друг друга и служили как бы символами американского мужчины и американской женщины. ∆енщина всегда подзадоривает мужчину, он вначале переносит это терпеливо, а потом вдруг прот€гивает лапу и хватает ее. Ёто очень нравитс€ публике, ибо мужчина в конце концов оказываетс€ хоз€ином положени€. Ќо к действию его посто€нно побуждает женщина. » ему совсем не так легко удерживать руковод€щие позиции. ¬от вкратце то, что мы делалиї.
   ƒев€ть фильмов Ц комедий и мелодрам, в которых “рейси и ’епберн выступали вместе, Ц были, пожалуй, единственными, где он играл романтического геро€.
    этрин ’епберн и “рейси —пенсер удивительно подходили друг другу.  ип€ща€, бьюща€ через край экспансивность  этрин уравновешивалась мудрым спокойствием —пенсера; ее едка€ насмешливость Ц его м€гким юмором. ќчень скоро она пон€ла, что за его грубостью и причудами скрываетс€ неуверенность в себе. Ћюба€ неудача, любой критический отзыв о новом фильме повергал его в состо€ние т€желой меланхолии. ќн мог запить, исчезнуть без следа на пару недель, а потом объ€витьс€ где-нибудь на ћальдивах. » тогда  этрин бросала съемки и летела к нему Ц только она могла привести его в чувство.
   “рейси по-прежнему нес ответственность за своих близких, —пенс был люб€щим и внимательным отцом. ќн помогал своей жене Ћуизе “редвелл, основавшей клинику ƒжона “рейси, где обучаютс€ не только глухие дети, но и их родители.
   ¬ конце сороковых годов “рейси предложили главную роль в пьесе –оберта Ўервуда Ђ“ропинка, устланна€ ковромї. ќн держалс€ на сцене точно так же, как на экране. Ёто вызвало восторг театральной критики, котора€ утверждала, что ему необходимо сыграть роль Ћира. —пенсеру были чужды какие бы то ни было актерские системы и школы, он относилс€ к ним подозрительно и не признавал этюдов, цель которых Ц разложить образ на составные части.
   ƒолголетн€€ непреход€ща€ слава —пенсера “рейси объ€сн€етс€ не только виртуозностью мастерства, но и свойствами его личности. ѕо мнению кинокритиков, он был один из немногих, кто воплотил истинный американский характер. Ќе случайно  этрин ’епберн говорила о нем: ЂЁто на редкость цельный человек. ќн похож на старый дуб, лето или ветер; он выходец из тех времен, когда люди были насто€щими людьмиї.
   √л€д€ на героев “рейси, зритель как бы убеждалс€ в собственной моральной крепости и душевном здоровье. ”же один вид его героев Ц с их неподдельной простотой, трезвым умом, глубоким чувством пор€дочности и неизменным юмором Ц вызывал дружелюбие зрителей. “акими были старый адвокат, сумевший доказать невиновность молодого человека, которого за мнимое убийство ждал электрический стул (Ђ¬се против ќ'’арыї), старый ƒжон ћак- риди, наведший пор€док в городке, где цар€т анархи€ и беззаконие (Ђѕлохой день в Ѕлэк-–океї, 1955).
   «а роль ћак- риди актер получил премию на  аннском фестивале и претендовал на премию Ђќскарї. Ќо затем наступил шестилетний период относительных неудач.
   ќсобенно его удручал провал в экранизации повести ’емингуэ€ Ђ—тарик и мореї (1958). ¬о-первых, не сложились отношени€ между ’емингуэем и “рейси. ¬о-вторых, съемки фильма начались а √аване, а потом работа продолжилась в павильонах √олливуда. »скусственные водоемы, резиновые акулы, эффектные трюки Ц все это противоречило представлени€м —пенсера о том, какой должна была стать экранна€ верси€ повести. ќн чувствовал, что по своей стилистике Ђ—тарик и мореї ближе к документальному кино, и старалс€ придерживатьс€ этой версии. “рейси всегда считал, что одни фильмы заранее обречены на то, чтобы получитьс€, а другие Ц нет, и что единственное, что ты можешь, это делать наилучшим образом все от теб€ завис€щее.
   ¬ п€тидес€тые годы герой “рейси прежде всего переменилс€ внешне Ц каштановые волосы побелели, крупное лицо изрезали морщины, тренированное тело немного ссутулилось и расплылось. ќттого Ђсдержанна€ и мощна€ї игра “рейси приобрела большую убедительность и весомость.
   “рейси получал огромное наслаждение от дружбы с такими людьми, как ‘рэнк —инатра, ƒжордж  ьюкор, ¬иктор ‘леминг, —тэнли  рамер, семь€  еннеди, √арри “румэн, Ћью ƒугласЕ
   —пенсер читал сценарии быстро и внимательно. ќн работал у крупнейших режиссеров Ц ‘орда, Ћанга, ¬идора,  азана,  ьюкора,  рамера, Ѕорзеджа, —тарджеса и многих других, ибо сн€лс€ более чем в семидес€ти фильмах. “рейси был очень самосто€телен и не мирилс€ с тем, что казалось ему неправильным и несправедливым, поэтому его считали трудным человеком. Ёбби ћанн рассказывал, что он всегда был великолепно подготовлен и скрупулезно точен по отношению к тексту. —тоило ему по€витьс€ на экране, и, еще ничего не дела€, ничего не произнос€, он уже привлекал внимание.
   ѕоследние годы “рейси больше всего работал со —тэнли  рамером. Ђћножество людей вокруг тверд€т мне, какой € великий, но только —тэнли был тем человеком, который предоставил мне работуї.
   ¬ фильме Ђѕожнешь бурюї (1960) ему довелось играть незаур€дного человека Ц адвоката √енри ƒраммонда. ѕрототипом его геро€ был знаменитый американский юрист  ларенс ƒарроу. ¬ ЂЌюрнбергском процессеї (1961) он предстал в образе американского судьи, вершившего правосудие над юристами гитлеровской √ермании. «атем была роль коррумпированного полицейского комиссара в фильме ЂЁтот безумный, безумный, безумный, безумный мирї (1963).
   31 июл€ 1963 года у —пенсера случилс€ т€желый приступ. ѕроизошло это на пикнике. » только благодар€ хладнокровию и находчивости  этрин ’епберн (она вызвала пожарную машину) его воврем€ доставили в больницу и оказали необходимую помощь.
   Ќесмотр€ на возражени€ страховой компании  рамер насто€л на подписании контракта со —пенсером на съемку нового фильма Ђ”гадай, кто придет к обеду?ї “рейси с  этрин ’епберн Ђтр€хнули старинойї: он сыграл издател€ крупной газеты в —ан-‘ранциско, она Ц его супругу, а вместе они переживали из-за упр€мицы дочери, вышедшей замуж за негра, кандидата на Ќобелевскую премию.
   √ерой “рейси, человек прогрессивных взгл€дов, предоставл€ет молодым возможность самим решать свою судьбу, произнос€ страстный монолог о вечном борении добра и зла, о том, что добро всегда побеждает зло.  огда снималс€ этот эпизод, проведенный —пенсером “рейси с необыкновенной силой, все, кто был в павильоне, начина€ со —тэнли  рамера и  этрин ’епберн и конча€ осветител€ми, устроили актеру овациюЕ
   ≈го не стало 10 июн€ 1967 года Ц неожиданно, от разрыва сердца. “рейси обожал остроту Ћьюиса: Ђ“ы живешь только один раз, но если ты живешь как надо, то одного раза достаточно!ї
   ‘ильм Ђ”гадай, кто придет к обедуї пользовалс€ большим успехом. ќн был номинирован на Ђќскарї в дес€ти категори€х, включа€ роли “рейси и ’епберн. Ќа этот раз премии была удостоена ’епберн.
   Ђ—пенсер был замечательный актер, Ц писала она через много лет, Ц его амплуа Ц простак. ќн умел быть им. Ќикогда не переигрывал. ѕоистине попадал в €блочко. ≈го игра была лишена усложненности. Ѕыла открытой. ќн умел рассмешить вас, умел заставл€ть вас плакать. » умел слушатьї.
   ¬ 1986 году  этрин прин€ла де€тельное участие в создании телевизионного документального фильма ЂЌаследие —пенсера “рейси Ц дань уважени€ от  этрин ’епбернї. “ам он предстал таким, каким был в жизни и на экране.

√≈…ЅЋ  Ћј– 
(1901Ч1960)

   јмериканский киноактер. —нималс€ в главных рол€х в 90 фильмах: ЂЁто случилось однажды ночьюї (преми€ Ђќскарї), Ђћ€теж на ДЅаунтиУї, Ђ—ан-‘ранцискої, Ђ расна€ пыльї, Ђ”несенные ветромї, Ђћогамбої, ЂЌеприка€нныеї и др. ≈го называли  оролем √олливуда.
 
    ларк √ейбл родилс€ 1 феврал€ 1901 года в  адисе, штат ќгайо. ≈го отец ”иль€м (Ѕилл) √ейбл происходил из рода пенсильванских голландцев, фамили€ которых √ебел превратилась в английскую √ейбл. –одители матери Ц јделины ’ершельмен были тоже выходцами из √олландии. Ѕилл √ейбл владел буровым станком и занималс€ нефтедобычей.
    огда сыну исполнилось семь мес€цев, мать умерла. –ебенок был предоставлен заботам дедушки и бабушки. ¬ 1906 году Ѕилл женилс€ на ƒженни, сильной и волевой женщине. ќни завели свой дом в ’оупдейле и вз€ли  ларка к себе.
   Ќа сцене старого оперного театра в ’оупдейле ученики старших классов ставили собственные спектакли. ѕервой драматической ролью  ларка была роль рабочего парн€ в пьесе Ђѕриезд  иттиї.  роме того, он играл в школьном оркестре на альте.
    огда  ларку исполнилось п€тнадцать, здоровье ƒженни стало ухудшатьс€, и семь€ обосновалась на ферме в штате ќгайо. Ѕудущему актеру пришлось зан€тьс€ фермерской работой и одновременно учитьс€ в средней школе в –авенне. Ќесчастный случай, в результате которого он получил травму, свел √ейбла с местным врачом. ћедицина заинтересовала  ларка. ќн отправл€етс€ в Ёкрон, где намереваетс€ закончить вечернюю школу, а потом поступить на медицинский факультет.
   ¬ Ёкроне новые друзь€ пригласили его за кулисы на спектакль Ђ–айска€ птицаї.  ларк был пленен миром зрелищ. ќн перешел на работу в театр мальчиком дл€ вызова актеров на сцену.  ларк ночевал пр€мо в театре, принимал душ в туалете, питалс€ на чаевые и почти всегда был голоден, но счастлив.
   ќднажды ему поручили сыграть крошечную выходную роль со словами: Ђƒобрый вечер, сэрї. ќн вспоминал об этом, как об одном из величайших потр€сений в жизни.
   √ейбл решил попытать счасть€ в Ќью-…орке, но работы там дл€ него не было. ¬ течение года  ларк вместе с отцом добывал нефть в ќклахоме, после чего переехал в  анзас-—ити. ¬ местном театре √ейбл получил место рабочего сцены с обещанием в дальнейшем характерных ролей. ѕочти два года труппа гастролировала по городкам —реднего «апада. ¬ 1922 году театр Ђсел на мельї.  ларк несколько мес€цев трудилс€ на пилораме, затем устроилс€ продавцом мужских воротничков в универмаг. ¬ ѕортленде он играл в любительской актерской труппе Ђ расный фонарьї, затем гастролировал вместе с Ђјстори€ плейерсї.
   ”дача улыбнулась ему в лице 36-летней ƒжозефины ƒиллон, открывшей в ѕортленде  амерный театр. ќна научила его азам актерского мастерства. ѕрежде всего вз€лась за его произношение: речь  ларка состо€ла из смеси всевозможных диалектов, а голос был высоким и пронзительным, что часто встречаетс€ у крупных мужчин.
   Ћетом 1924 года ƒжозефина решила вернутьс€ в Ћос-јнджелес.  ларк последовал за ней. 13 декабр€ они поженились.
   √ейбл получил крошечную роль в фильме ЂЅелый человекї, где играли Ёлис ƒжонс и  еннет √арланд. ѕотом он снималс€ в массовках за п€ть долларов в смену.
   Ћетом 1926 года Ћайонел Ѕарримор поставил в Ћос-јнджелесе спектакль Ђ опперхедї.  ларк сыграл в нем роль юноши.  огда представлени€ закончились, он пыталс€ вновь получить работу в кино, но неудачно. «ато его заметил администратор театра из ’ьюстона.
   “еатр Ђƒжин Ћьюис ѕлейерсї ставил по два спектакл€ в неделю. Ёто было суровое испытание дл€  ларка, которому приходилось учить новые тексты, но его выручала природна€ настойчивость. ¬скоре он уже исполн€л главные роли, и его жалованье подн€лось до семидес€ти п€ти долларов в неделю.
   ѕосле закрыти€ театрального сезона группа актеров решила направитьс€ в Ќью-…орк. јртур ’опкинс набирал труппу дл€ спектакл€ Ђћеханическийї по новой пьесе —офи “редвелл и предложил  ларку роль в паре с «итой ƒжоухан. ѕремьера Ђћеханическогої состо€лась в театре Ђѕлимутї. ¬се рецензии были одобрительными. Ёто приободрило √ейбла.
   ј в марте 1929 года  ларк и ƒжозефина расстались, правда, как хорошие друзь€.
   ¬скоре он получил приглашение из  алифорнии сыграть убийцу ћирса в спектакле Ђѕоследн€€ мил€ї. ѕо€вление на сцене в Ћос-јнджелесе стало дл€  ларка на редкость успешным. ќн внес в роль мотив жестокости власти, против которой боролс€ его герой, гангстер ћирс, приговоренный к смертной казни.
   –ежиссер  ларенс Ѕраун решил, что  ларк вполне подходит на роль гангстера в фильме Ђ—вободна€ душаї в паре с Ќормой Ўирер, заметив при этом: ЂЌужно что-то сделать с этими оттопыренными ушамиї. » велел гримеру приклеить их липкой лентой. Ќесколько минут  ларк снималс€ в таком виде, а затем оторвал ленту со словами: ЂЋибо вы принимаете мен€ таким, каков € есть, либо € возвращаюсь в Ќью-…оркї. Ќа этом манипул€ции с его ушами закончились.
    огда в июне 1931 года картина вышла на экраны,  ларк за одну ночь приобрел сенсационную известность. —тали приходить тыс€чи восторженных писем.  ларк принес на экран новый тип грубой мужской сексапильности.
   19 июн€ 1931 года он женилс€ на 43-летней –ие ‘рэнклин ѕрентис Ћукас Ћэнгхем Ц богатой светской женщине из “ехаса, вдове нефт€ного миллионера. ќна была верным другом и прочной опорой в трудные времена.
   ¬скоре  ларка известили о его участии в фильме Ђ—юзанна Ћеноксї с √ретой √арбо. —овместна€ работа с великой актрисой заметно способствовала его карьере и росту попул€рности, и  ларк поспешил воспользоватьс€ предложением сыграть роль политика в фильме Ђќдержима€ї еще с одной Ђзвездойї Ц ƒжоан  роуфорд. Ќорма Ўирер, Ђкоролеваї студии Ђћетрої, выбрала  ларка в качестве партнера на фильм Ђ—транна€ интерлюди€ї. ќн играл нехарактерную дл€ себ€ роль несчастного любовника и не снискал успеха, зато в любовной драме Ђ расна€ пыльї √ейбл сыграл в паре с ƒжин ’арлоу уверенного в своей мужской силе геро€. ‘ильм имел огромный кассовый успех. Ђ расна€ пыльї €вилась первой картиной  ларка с режиссером ¬иктором ‘лемингом, ставшим его близким другом.
   ¬ 1932 году студи€ Ђѕарамаунтї возлагала большие надежды на многообещающую историю под названием ЂЌе ее мужчинаї Ц комедию о взаимоотношени€х очаровательного мошенника и библиотекарши, которую должна была играть  эрол Ћомбард. јдминистраци€ Ђѕарамаунтаї рассматривала  ларка как типаж дл€ ролей Ђубийцї. Ќо в конце концов было прин€то решение договоритьс€ с Ђћ√ћї о приглашении √ейбла. Ђ ларк и  эрол сразу поладили и составили прекрасную комедийную пару, Ц вспоминал –агглс. Ц Ќа мен€ производило большое впечатление возросшее профессиональное мастерство  ларкаї.
   ¬ 1934 году Ђћ√ћї одолжила √ейбла компании Ђ оламби€ пикчерсї дл€ комедии ЂЁто случилось однажды ночьюї ‘рэнка  апры. “алантливый режиссер помог  ларку создать впечатл€ющий образ ловкого, самоуверенного, оба€тельного репортера ѕитера ”орна, который в погоне за газетной сенсацией завоевывает сердце и получает руку капризной и своенравной наследницы миллионов. ѕрисуждение Ђќскараї как лучшему актеру года сделало √ейбла известным.
     этому времени его отношени€ с –ией заметно ухудшились. ¬ начале 1936 года на вечеринке  ларк вновь встретилс€ с  эрол Ћомбард. ќни не виделись ровно четыре года, с тех пор как вместе снимались в фильме ЂЌе ее мужчинаї, и тогда между ними не зародилось ничего, кроме взаимной непри€зни. ≈го бесили ее резкие манеры и далеко не литературна€ речь. ќна находила его излишне консервативным. ќбращались они друг к другу не иначе как Ђѕаї и Ђћаї.
   ¬ ƒень св€того ¬алентина он получил от нее подарок. «на€ страсть √ейбла к автомобил€м,  эрол приобрела на свалке развалившийс€ Ђфорд-“ї, по ее просьбе авто разрисовали сердечками, и отправила √ейблу.  ларк позвонил  эрол и предложил поехать куда-нибудь потанцевать. ќна, предвкуша€ чудесную поездку в шикарном кабриолете, выр€дилась в какое-то совершенно неземное, роскошное платье. » чуть не лишилась чувств, когда увидела √ейбла, подъезжающего к ее дому на Ђфордеї с сердечками. ƒребезжа, дерга€сь и отча€нно дым€, они поползли по голливудским бульварам и хохотали всю дорогу.
   ¬ середине 30-х годов √ейбл играл динамичных, агрессивных американцев, которые решают свои проблемы за счет физической силы, природного здравого смысла и мужского превосходства. Ёто не совсем отвечало его индивидуальности, но вполне устраивало публику.
   ѕосле нашумевшего фильма Ђћ€теж на ДЅаунтиУї (1935) ƒжанет ћакдональд попросила его сыграть в Ђ—ан-‘ранцискої (1936) роль владельца кабаре ЂЅерберийский берегї. «емлетр€сение 1906 года послужило основой дл€ разв€зки истории, в финале которой  ларк спасал девушку. ¬ одной из сцен  ларк пробивалс€ среди руин под рухнувшей кирпичной стеной. ’от€ кирпичи были из папье-маше,  ларк получил травму плеча, и оно болело потом много лет.
   Ђ—ан-‘ранцискої пользовалс€ огромным кассовым успехом, и это добавило блеска славе √ейбла.
   1937 год оказалс€ знаменательным в жизни актера. 20 €нвар€ отпечатки его ступней и ладоней были оставлены на площадке перед входом в Ђ итайский театрї √раумена. ѕосле Ђќскараї эта церемони€ Ц один из высших знаков отличи€ в √олливуде.
   — ростом попул€рности  ларка подражание его манерам, голосу и походке захватило всех. Ђƒорогой мистер √ейблї в исполнении ƒжуди √арланд стал одним из самых попул€рных шл€геров. “ри дес€тилети€ он олицетвор€л собой мужественность и сексуальный магнетизм в такой степени, что ему достаточно было просто по€витьс€ на экране, чтобы картина имела успех. »роничные смеющиес€ глаза, чуть цинична€ улыбка под маленькой щеточкой усов, стройна€ поджара€ фигура неотвратимо влекли к себе дам. ћужчин же покор€ли его поступки и в кино, и в жизни: в минуты опасности он был решителен и смел.
   ќсенью 1937 года крупнейшие газеты провели читательский опрос на вы€вление победителей конкурса на титулы  орол€ и  оролевы кино. √ейбл был признан  оролем кино. Ётот титул навсегда осталс€ за ним.
   —ледующий фильм ЂЋетчик-испытательї (1938) стал очень близким сердцу  ларка, потому что режиссером фильма €вл€лс€ его старый друг ¬иктор ‘леминг, а играли в нем два самых любимых им актера Ц Ћайонел Ѕарримор и —пенсер “рейси.  ларк считал Ђ—пенсаї самым великим актером в мире.
   ¬ середине августа 1938 года ƒэвид —елзник объ€вил, что √ейбл утвержден на роль –етта Ѕатлера в Ђ”несенных ветромї. —ъемки начались в €нваре 1939 года.
   — самого начала работа над фильмом не заладилась.  ларк полагал, что режиссера надо заменить. ¬ результате продюсер —елзник пригласил ¬иктора ‘леминга, с которым у √ейбла были дружеские отношени€.
   Ќа съемках эпизода, когда –етт несет на руках —карлетт вверх по лестнице, ¬иктор решил подшутить над  ларком. ќн заставил его носить ¬ивьен вверх по длинной винтовой лестнице раз дес€ть. ¬ивьен делала вид, будто неча€нно портит кадр. √ейбл под конец совсем обессилел и уже готов был обрушить свой гнев на партнершу, но сдержалс€; он никогда не позвол€л себе выражать недовольство на работе. Ђѕервый дубль был великолепен,  ларк, Ц сказал наконец ‘леминг. Ц ќстальные делались только дл€ смехаї.
   ћногие удивл€лись, как  ларку √ейблу и ¬ивьен Ћи удалось не влюбитьс€ друг в друга. ¬едь они целых п€ть мес€цев изображали страсть –етта и —карлетт! ќтвет, видимо, прост:  ларк любил  эрол, а ¬ивьен Ц Ћоренса ќливье.
   14 декабр€ 1938 года он сделал за€вление прессе, что намерен развестись, а  эрол подарил на –ождество свою собственную статую в натуральную величину и роскошный €рко-желтый Ђкадиллакї-кабриолет. “аких дорогих подарков √ейбл не делал больше никогда и никому. «атем он развелс€ с женой и 29 марта 1939 года обвенчалс€ с  эрол. Ћетом они переехали на ранчо в Ёнсино. «аботы по дому Ћомбард вз€ла на себ€.
   √ейбл любил охоту, рыбную ловлю, поездки на машине с ночевкой. ј еще √ейбл коллекционировал оружие Ц инкрустированные золотом пистолеты, ружь€, винтовки; а также книги. ќн всегда был за€длым книгочеем, но почти всегда скрывал это, опаса€сь повредить своему мужественному образу.
   ¬ самую сильную калифорнийскую жару √ейбл по€вл€етс€ на публике в габардиновом костюме, при галстуке и с белым платком в петлице. ” него в шкафу висели безупречно отутюженные, вычищенные брюки и пиджаки, подобранные по цветам, оттенкам и ткан€м; р€дом Ц дес€тки фетровых шл€п.
   ƒэвид —елзник назначил премьерный показ Ђ”несенных ветромї 15 декабр€ 1939 года в јтланте. ћаргарет ћитчелл за€вила, что созданный экранный –етт превосходен и что он точно такой, каким она его себе представл€ла.
   Ѕатлер в исполнении √ейбла Ц элегантный оба€тельный авантюрист, который на поверку оказывалс€ добрым, тонко чувствующим человеком, всю жизнь напрасно добивавшимс€ ответа на свою любовь. Ёту многогранность геро€, эволюцию образа актер сумел передать столь умело и ненав€зчиво, что его попул€рность взмывала вверх при повторных показах картины в каждом новом дес€тилетии.
   ѕочта  ларка после выхода фильма на экраны была огромной. √ейбл получил номинацию на Ђќскарї 1939 года, но уступил –оберту ƒонату.
   ¬ 1940 году  ларк сн€лс€ в фильмах Ђ√ород бумаї и Ђ“оварищ »ксї, в которых его партнершей была прекрасна€ Ўеди Ћамар. «рител€м картины понравились. “ут же Ђћ√ћї был запущен фильм ЂЎонки-“онкї.  ларк получил роль удачливого шулера, который влюбл€етс€ в красивую девушку (Ћана “ернер) из Ѕостона и женитс€ на ней. —туди€ пригласила „илла ”иллса, чтобы он научил  ларка карточным фокусам.  ларк добилс€ в этом деле высокого профессионализма и часто развлекал друзей на ранчо демонстрацией карточных трюков.  оммерческие журналы назвали картину Ђкассовым динамитомї.
   7 декабр€ 1941 года  ларк и  эрол мирно отдыхали на ранчо, когда по радио прозвучало сообщение о нападении на ѕЄрл-’арбор. ¬ √олливуде был создан  омитет ѕобеды, в который вошли все организации киноиндустрии.  ларка назначили председателем ќтдела киноактеров.
    эрол как уроженка »ндианы выехала в столицу штата проводить подписку на военный заем. 16 €нвар€  эрол, возвраща€сь в Ћос-јнджелес, погибла в авиакатастрофе. ƒл€  ларка потер€ любимой женщины оказалась т€желейшим ударом. ќн постарел и осунулс€. √ейбл стал очень много пить. 23 феврал€ 1942 года он вернулс€ в Ђћ√ћї, чтобы завершить работу над фильмом Ђ√де-нибудь € найду теб€ї с Ћаной “ернер. " ларк работал с полной отдачей и не требовал дл€ себ€ поблажек, Ц рассказывал режиссер –агглс. Ц Ѕывало, € собиралс€ закончить съемку часов в п€ть, но он каждый раз просил: ЂЌе прекращай так рано Ц мне нужна работаї.
   “рагические переживани€ сделали его более стойким и сильным человеком. 7 €нвар€ 1943 года младший лейтенант  ларк закончил курс летчика-стрелка. ≈го отправл€ют в јнглию дл€ производства документальных фильмов, посв€щенных воздушным стрелкам. ¬ конце окт€бр€ киногруппа отсн€ла около п€тидес€ти тыс€ч футов пленки.  ларк получил приказ лететь в ¬ашингтон. ƒо отъезда из Ћондона √ейбл был награжден медалью военно-воздушных сил за Ђзаслуги в выполнении дев€ти боевых заданий по бомбежке противникаї. ¬ мае 1944 года  ларку присвоили звание майора, а 12 июн€ того же года он был с почест€ми уволен в запас.
   Ќесмотр€ на разгромные критические статьи зрители ринулись в кинотеатры, чтобы увидеть вернувшегос€ с фронта кумира в фильме Ђѕриключениеї. ƒвухгодичное отсутствие  ларка не ослабило его попул€рности у зрителей. ¬ следующей картине Ђ–екламные агентыї по роману ‘едерика ”эйкмена он играл агента, который старалс€ угодить богатому заказчику рекламы на мыльную продукцию. ѕо опросам журнала Ђ‘отоплейї фильм стал лучшей картиной мес€ца.
   ѕосле четырехмес€чного отдыха √ейбл приступил к съемкам фильма Ђ¬озвращение домойї, в котором его партнершей вновь стала Ћана “ернер. ∆урнал Ђ‘отоплейї вновь назвал фильм лучшей картиной мес€ца, а  ларк был отмечен как Ђсамый попул€рный человек в миреї.
   ¬о врем€ очередного отпуска √ейбл съездил в Ќью-…орк, а затем отправилс€ ловить рыбу.
   ¬ начале 1948 года началась работа над фильмом Ђ–ешение командовани€ї, где  ларк играл роль офицера военно-воздушных сил, который мучилс€ угрызени€ми совести из-за того, что был вынужден послать своих подчиненных на боевое задание, сознава€, что у них практически нет шансов остатьс€ в живых.
   Ћетом 1949 года  ларка пригласила к себе на обед ћинна ”оллис. “ам он встретилс€ с леди —ильвией Ёшли, красивой англичанкой с белокурыми волосами. ќна стала его четвертой женой. »х брак просуществовал шестнадцать мес€цев.
   ¬ мае 1952 года √ейбл получил сценарий Ђћогамбої. ќн с энтузиазмом отнесс€ к участию в фильме, в особенности из-за того, что Ђћ√ћї намеревалась пригласить в качестве режиссера ƒжона ‘орда. ‘ильм Ђћогамбої задумывалс€ как римейк Ђ расной пылиї. √ейблу предсто€ло сыграть охотника, которого нанимают дл€ сафари британский ученый и его жена. Ќа роль жены была приглашена √рейс  елли, а јва √арднер исполн€ла роль танцовщицы, неожиданно попавшей в лагерь, разбитый  ларком дл€ охоты.
   Ќатурные съемки проходили в “анганьике на реке  агера. Ђќднажды мы услышали страшный шум. “уземцы заметили крокодила, расположившегос€ на крошечном островке посреди реки, приблизительно в ста п€тидес€ти €рдах от берега, Ц вспоминал ћорган ’адгинс. Ц Ќикого из охотников поблизости не оказалось, и  ларк вз€л ружье, прицелилс€, а затем выстрелил, всадив пулю пр€мо между глаз чудовища.  ларк отдал добычу туземцам, они сн€ли с крокодила шкуру и разделили м€со между собой. ѕосле этого случа€  ларк стал их героемї.
   ‘ильм Ђћогамбої имел огромный успех, а в рейтинге прокатчиков  ларк √ейбл неизменно значилс€ в верхней дес€тке, несмотр€ на то, что ему уже исполнилось п€тьдес€т три и на висках по€вилась седина. ЂЌеверо€тно, Ц искренне говорил  ларк. Ц  ак мне удалось этого достичь? я ведь совсем не великий актер, и в моем возрасте пора перейти на характерные роли, либо уйти на отдыхї.
    ей ( етлин) ”иль€мс, с которой он часто встречалс€ после возвращени€ с военной службы, вновь вошла в его жизнь. Ќачинавша€ карьеру манекенщицей,  етлин была на п€тнадцать лет моложе  ларка. ќна жила в Ѕеверли-’иллз с двум€ детьми. √ейбл очень к ним прив€залс€. ¬ 1955 году  ларк и  етлин поженились. ƒл€ него это был п€тый брак, дл€ нее Ц четвертый.
   ¬ очередной картине Ђѕлыть бесшумно, плыть глубокої (1957) √ейблу предсто€ло создать образ командира экипажа подводной лодки, проводившей боевые операции в годы ¬торой мировой войны в водах вблизи японии. Ѕерт Ћанкастер играл роль лейтенанта.
   Ѕосли √роутер в ЂЌью-…орк таймсї охарактеризовал √ейбла как Ђгени€ √олливуда, неизменно добивающегос€ успехаї. ќн полагал, что талант  ларка достиг высшей степени зрелости и совершенства и что √ейбл заслуживает еще большего уважени€ за то, что столь долго сохран€ет лидирующую роль кинозвезды высшего класса.
   —туди€ Ђѕарамаунтї подписала с  ларком контракт на фильм ЂЁто начиналось в Ќеаполеї (1959). Ќатурные съемки должны были пройти в »талии.  ларк играл роль адвоката из ‘иладельфии, который приезжает в »талию, чтобы уладить дела с имуществом покойного брата.
   ¬ернувшись из »талии,  ларк и  етлин зан€лись покупкой дома около ѕалм-—прингс. ѕоселившись в новом доме, они много времени отдавали гольфу. √ейбл смог немного Ђперевести дыханиеї. «а последние п€ть лет его гонорары составили 7 миллионов долларов Ц на два больше, чем он заработал за все двадцать три года работы на студии Ђћ√ћї.
   —ъемки ЂЌеприка€нныхї начались 18 июл€ 1960 года  ларк играл √е€ Ћэнгленда, крепкого и независимого странствующего ковбо€, старой закалки человека, плохо приспособленного к переменам, происход€щим на земле Ќевады. ‘ильм ставил ƒжон ’ьюстон.
   ¬ августе  ларк с гордостью объ€вил, что вскоре станет отцом.
   –абота над ЂЌеприка€ннымиї шла в т€желейших услови€х. ѕал€ща€ пустынна€ жара Ќевады изнур€ла. ћерилин ћонро, снимавша€с€ в этом фильме, совсем разболелась от изматывающей жары и часто не могла работать. ѕылевые бури и лесной пожар заставили отложить съемки на несколько дней.
    огда картина была закончена,  ларк заметил. Ђ«а свою жизнь € сделал две роли, которыми могу гордитьс€, Ц в Д”несенных ветромУ и этуї. ¬ горьком и грустном фильме √ейбл создал одну из лучших своих работ. ќн сумел показать своего геро€ одновременно и жестоким и подлинно человечным, чем заслужил любовь героини.
   6 но€бр€ √ейбла отвезли в √олливудскую больницу с сердечным приступом. ј 16 но€бр€  ларк √ейбл внезапно скончалс€. ¬ своем последнем разговоре с ћонро он сказал: Ђ¬сем нам придетс€ рано или поздно уйти. —мерть Ц така€ же естественна€ штука, как и жизнь. я заметил, что тот, кто боитс€ умирать, точно так же боитс€ и жить. ѕоэтому об этом просто надо забыть. “ак мне кажетс€ї.
   ¬о врем€ похорон был выстроен почетный караул во главе с генералом военно-воздушных сил √арвардом ѕауэллом. ѕеред началом церемонии в церкви к гробу торжественно прошествовали капитан и капеллан-лейтенант. ќни возложили у гроба свернутое военное знам€, которое впоследствии было передано на хранение  етлин.
   ј 20 марта 1961 года в 7 часов 48 минут утра родилс€ ƒжон  ларк √ейблЕ

 ”ѕ≈– √ј–»
(1901Ч1961)

   јмериканский киноактер. —нималс€ в фильмах: Ђћароккої, Ђћистер ƒидс переезжает в городї, Ђѕознакомьтесь с ƒжоном ƒоуї, Ђ—ержант …оркї (преми€ Ђќскарї), Ђѕо ком звонит колоколї, Ђ–овно в полденьї (преми€ Ђќскарї). Ќагражден специальной премией Ђќскарї за большой вклад в искусство кино (1960).
 
   ‘рэнк ƒжеймс (√ари)  упер родилс€ 7 ма€ 1901 года. ƒетство его прошло на семейном ранчо в штате ћонтана. ”мение лихо управл€тьс€ с лошадьми пригодилось ему в актерской карьере. ќбразование √ари получил в ¬еликобритании и —Ўј. ¬ колледже, где он изучал живопись и историю искусств, его называли Ђ овбой  уперї.
   √ари попыталс€ стать газетным карикатуристом, но без особого успеха. ¬ конце 1922 года он очутилс€ в Ћос-јнджелесе без работы и без денег. —лучайно встретившиес€ при€тели-ковбои посоветовали ему устроитьс€ на киностудию статистом.
   ¬ течение нескольких лет  упер за дес€ть долларов в день исполн€л трюки на лошад€х. ”дача улыбнулась ему в 1926 году на съемках вестерна Ђ«авоевание Ѕарбары ”ортї. јктер √арольд √удвин, утвержденный на роль, не смог прин€ть участие в этом фильме. » тогда статист √ари  упер осмелилс€ предложить режиссеру √енри  ингу свою кандидатуру. –езультат превзошел все ожидани€: Ђ«авоевание Ѕарбары ”ортї, перва€ картина с участием  упера, имела оглушительный успех. ¬ этой мелодраме были зан€ты звезды того времени ¬ильма Ѕэнки и –ональд  олман. Ќо публике и критике больше всех понравилс€ √ари  упер.
   √олливудска€ студи€ Ђѕарамаунтї тут же подписала с ним долгосрочный контракт, чтобы занимать его исключительно в вестернах. ѕрежде всего подкупала внешность актера: высокий рост, стройна€ фигура, сухощавое мужественное лицо с пр€мым Ц римским Ц носом, волевым, но отнюдь не массивным подбородком и красивыми светлыми глазами. ќ его походке можно было бы написать целое исследование. Ќе менее подкупающим было и его экранное поведение: полна€ естественность поз и жестов, уверенна€ неторопливость движений, то спокойное достоинство, которое свидетельствовало о незаур€дной силе личности и внушало веру в возможность совершени€ им любого подвига. Ётот привлекательный образ Ц в самых разных вариантах √ари  упер пронесет через всю актерскую биографию.
   Ќе прошло и двух лет, как за исполнение роли в Ђ¬иргинцеї он был признан лучшим актером года.
   ¬ 1929 году после картины ¬иктора ‘леминга Ђѕесни волкаї о  упере заговорили уже как о выдающемс€ актере. ќн был счастлив и, наконец, влюблен в свою партнершу, актрису Ћюпе ¬еллес, мексиканку с из€щной талией и шикарным бюстом. ”же тогда в Ђѕарамаунтеї забеспокоились, как бы слишком вольное поведение актера Ђс этой мексиканкойї не повредило его имиджу геро€-праведника. ¬нимание всей лос-анджелесской прессы было приковано к этому роману. ѕоползли слухи, что  упер и ¬еллес собираютс€ поженитьс€.
   ј вечером 13 сент€бр€ 1930 года в прессе по€вилось сенсационное сообщение: Ђјктриса Ћюпе ¬еллес на вокзале выстрелила в упор в своего любовника (и без п€ти минут мужа) голливудского актера √ари  упера.   счастью, она промахнуласьї.
   Ћюпе не знала, что студи€ Ђѕарамаунтї фактически поставила ему ультиматум: расстатьс€ либо с ней, либо с амплуа ведущего актера.  упер Ц любимец публики, благородный ковбой, рыцарь без страха и упрека Ц был заложником собственного имиджа и не имел права разрушать этот миф скандальными приключени€ми. —туди€ посылает  упера в ≈вропу, подальше от Ћюпе. ƒл€ публики Ц он едет в отпуск.
   ¬ июле 1931 года Ђѕарамаунтї возвращает своего актера в Ћос-јнджелес, где начинаютс€ съемки картины Ђ≈го женщинаї. ƒжек ћосс посоветовал  уперу коллекционироватьЕ спортивные машины, а в перерывах между фильмами Ц их стало теперь не меньше п€ти в год Ц уезжать в јфрику охотитьс€. Ќа страницах иллюстрированных журналов по€вл€ютс€ фотографии квартиры актера в Ћос-јнджелесе. ѕолы и кресла устланы шкурами тигров и зебр, стены украшены головами львов, гепардов, антилоп.
   Ќа приеме по случаю завершени€ картины Ђћы живем сегодн€ї  упер знакомитс€ с 20-летней ¬ероникой Ѕэлфе, девушкой из высшего общества: ее дед был богатейшим фруктовым плантатором, а отчим Ц вли€тельным финансистом с ”олл-стрит. ёна€ –окки, как ее называли домашние, в восторге от √ари. 15 декабр€ 1933 года они поженились.
   Ётот брак по расчету стал дл€  упера почти непосильной обузой. Ђ√ари втиснул себ€ в образ жизни, который полностью противоречил его природе, но который нав€зала ему жена: бесконечные обеды, приемы, роскошные привычки. ћы, партнерши √ари, чувствовали его истинную натуру: он был создан дл€ бескрайних прерий, а не дл€ унылых гостиных, сдержанна€ и утонченна€ светска€ беседа утомл€ла его до смерти. Ѕольше всего он походил на страдающего дикого звер€ в клеткеї, Ц вспоминала »нгрид Ѕергман.
   √азеты и журналы охотно публиковали фотографии, на которых √ари изображен р€дом с молодой безупречно одетой женой и очаровательной дочуркой ћарией.
   Ќа прот€жении конца 20-х и 30-х годов, сн€вшись более чем в тридцати фильмах,  упер не только становитс€ одной из главных звезд √олливуда, но и завоевывает репутацию крепкого профессионала, способного придавать самые разнообразные оттенки своему посто€нному амплуа. ¬ли€тельнейший голливудский кинокритик за€вил, что есть два непревзойденных символа американского кино: √ари  упер и „арли „аплин.
    упер с равной естественностью чувствует себ€ в приключенческом и военном фильме, комедии и психологической драме. ѕриход в кино звука увеличивает его попул€рность. ќказываетс€, что он так же раст€гивает слова, как и жесты, вдумчиво и с уверенностью в собственной правоте.
   √ерои  упера неукоснительно чтили ковбойский кодекс. Ёто не зависело от того, изображал ли актер известного западного искател€ приключений ƒикого Ѕилла ’икока в фильме —есил€ де ћилл€ Ђ∆итель равнинї (1936) или никогда не существовавшего техасского рыцар€  оула ’ардена из картины ”иль€ма ”айлера Ђ„еловек с «ападаї (1940). ¬се равно оба они были одинаково безупречны и одинаково легендарны.
   ќт серийных вестернов он быстро переходит к крупным картинам, работает с ведущими мастерами американского кино: Ћьюисом ћайлстоуном (Ђѕредательствої, 1929), ƒжозефом фон Ўтернбергом (Ђћароккої, 1930), –убеном ћамул€ном (Ђ√ородские улицыї, 1931), ‘рэнком Ѕорзеджем (Ђѕрощай, оружиеї, 1933),  ингом ¬идором (Ђ—вадебна€ ночьї, 1934), Ёрнстом Ћюбичем (Ђ¬осьма€ жена —иней Ѕородыї, 1938). «а роль миллионера ƒидса в социальной комедии ‘рэнка  апры Ђћистер ƒидс переезжает в городї (Ђ¬о власти доллараї, 1936) он впервые претендовал на премию Ђќскарї. ѕрестижный приз принесла ему роль в фильме ’ауарда ’оукса Ђ—ержант …оркї (1941)Е
    онечно, в потоке фильмов, рассчитанных на эксплуатацию его внешних данных и попул€рности, актера посто€нно подстерегают штампы, будь то образ ковбо€ или офицера. Ќо в основе всегда лежит тип стопроцентного американца. Ќе случайно ‘рэнк  апра поручил  уперу главную роль в своей социальной комедии Ђѕознакомьтесь с ƒжоном ƒоуї (1941).
    упер никогда и ни при каких обсто€тельствах не отказываетс€ от съемок. ƒнем играл в одном фильме, ночью Ц в другом.  ак-то он пришел на съемки фильма Ђƒь€вол и пучинаї совершенно больным, с высокой температурой.  упер несколько часов подр€д провел в седле, бешено галопиру€ по невадской пустыне. » лишь после того как оператор выключил камеру, √ари упал, потер€в сознание.
    огда Ђѕарамаунтї решает экранизировать роман Ёрнеста ’емингуэ€ Ђѕо ком звонит колоколї (1943), на главную роль прочат √ари. ’емингуэй и  упер были друзь€ми с той поры, когда √ари впервые сыграл молодого солдата в фильме Ђѕрощай, оружие!ї. ќни езд€т вместе в јфрику на сафари, общаютс€ домами. ƒл€ ’емингуэ€  упер был единственным, кто мог сыграть –оберта ƒжордана Ц преподавател€-идеалиста американского колледжа, влюбленного в ћарию. ѕотребовались значительные усили€, чтобы Ђѕарамаунтї смог вытащить  упера из Ђћ√ћї.
   «а роль в картине Ђѕо ком звонит колоколї √ари  упер вновь оказалс€ среди претендентов на премию Ђќскарї, но на этот раз киноакадемики присудили ее Ћукасу.
   ќн продолжал сниматьс€ в вестернах. ¬о врем€ съемок актер упал с лошади и чудом не разбилс€ насмерть. »з больницы он выходит другим человеком. ∆елчным, раздражительным. ј вскоре случаетс€ невозможное: 47-летний √ари  упер избивает жену –окки. јмерика в шоке: как горько она разочарована в своем рыцаре, в своем благородном герое!
   ѕартнеры по картине теперь опасаютс€ √ари, актрисы, обычно охотно флиртующие с ним на съемках, стараютс€ держатьс€ от него подальше. ≈го срывы учащаютс€, и вновь наступает момент, когда он впадает в бешенство. ѕартнерша ѕатрици€ Ќил, чтобы успокоить √ари, уводит его в свою гримеркуЕ
   “еперь их часто вид€т вместе в кафе, на набережной. ¬первые после истории с Ћюпе √ари чувствует, что по-насто€щему влюблен. ѕатрици€ Ќил моложе √ари на 25 лет.
    упер бросает семью и уходит к своей любовнице. ѕервый раз за тридцать лет своей актерской карьеры  упер прерывает съемки и увозит Ќил во ‘лориду. ќн за€вл€ет журналистам, что ѕатрици€ Ц сама€ больша€ любовь его жизни.
   ¬о флоридском уединении  уперу попадаетс€ на глаза стать€ о том, что, по всей веро€тности, карьера его закончилась  артина Ђяркий листї, в которой √ари сн€лс€ вместе с ѕат, принесла кассовый сбор вдвое меньше, чем ожидалось. —туди€ Ђѕарамаунтї впервые понесла убытки на фильме с участием  упера. Ђ¬р€д ли американцы захот€т теперь видеть в роли благородного рыцар€ этого лицемера, бросившего жену и ребенкаї, Ц писала ЂЋос-јнджелес таймсї.
   ¬ 1952 году на экраны вышел вестерн ‘реда ÷иннемана Ђ–овно в полденьї с √ари  упером в роли шерифа  ейна. ѕ€тидес€тилетний актер остро переживал зат€нувшуюс€ размолвку со своей супругой –окки и уже не находил особой радости в новом романе с ѕатрицией Ќил. ≈го донимали артрит, боли в спине и €зва желудка, а как вы€снилось уже после окончани€ съемок, вдобавок ко всему  упер нуждалс€ в удалении грыжи. ѕо √олливуду поползли слухи, что Ђстарина  упї свое отыграл. ƒве его последние картины оказались полным провалом, и, чтобы работать у продюсера —тенли  рамера, актер был вынужден существенно снизить свой гонорар. Ђя сказал ему: Дѕросто выгл€ди усталымУ, Ц вспоминает ÷иннеман. Ц » он так и сделал, причем великолепної.
   ѕерва€ же неожиданность картины заключалась в том, что герой находилс€ не в преддверии его мужественной карьеры, а в ее конце. Ўериф, слага€ с себ€ все полномочи€, собираетс€ уезжать.  огда по€вилс€ фильм Ђ–овно в полденьї, заговорили о Ђсверхвестернеї. √лавный персонаж картины уже не тот непобедимый чемпион, которому все легко даетс€; маска Ђвиртуоза прицельной стрелыї слетает, и мы видим лицо одинокого израненного человека, которому страшно. √ари  упер великолепно передает новое воплощение геро€ вестерна; великий актер сумел несколькими скупо намеченными чертами придать своему герою удивительную человечность.
   «а свою роль в фильме Ђ–овно в полденьї √ари  упер удостоилс€ Ђќскараї. ≈го игра была одновременно человечной и героической, что тотчас поставило картину в р€д классики. Ђ—тоило только взгл€нуть на его лицо, как вы уже читали его мыслиї, Ц сказала его партнерша по фильму √рейс  елли.
   ”знав о болезни дочери ћарии, он немедленно возвращаетс€ в Ћос-јнджелес. ¬ прессе по€вилось сообщение: актер √ари  упер, лечившийс€ во ‘лориде от нервного расстройства, прервал отдых, едва узнав о болезни своей любимой дочери ћарии. “еперь семь€ снова вместе.
   ∆ена –окки, использу€ свои высокие св€зи в ¬атикане, устроила дл€  упера частную аудиенцию у ѕапы ѕи€ XII. Ёто наивысшее признание, которое √ари получил не просто как актер, но как национальный символ јмерики.
   9 апрел€ 1959 года он совершит шаг, который его мать јлиса  упер не простит ему до самой смерти: поддавшись уговорам жены и дочери, √ари переходит в католичество. ÷еремони€ состо€лась в одной из церквей Ћос-јнджелеса.
    упер выгл€дел вечно усталым. ќн страдал от €звы желудка и многочисленных травм, полученных за дес€тилети€ езды на лошад€х, прыжков и падений, но продолжал сниматьс€ в нескольких фильмах ежегодно. Ќесмотр€ на пошатнувшеес€ здоровье, он все так же работал без каскадеров, сам проделыва€ сложнейшие трюки.
   ћорщины, усталость придадут его геро€м 50-х годов психологическую глубину и драматизм. ¬ течение трех дес€тилетий  упер оставалс€ в п€терке самых кассовых актеров јмерики. ќн может уже диктовать свои услови€ фирмам и режиссерам. ’от€ в большинстве своих лент √ари продолжает воплощать идеальных героев, их судьба становитс€ все более драматичной. Ўериф в фильме ‘реда ÷иннемана Ђ–овно в полденьї (1952) побеждает, но разочаровываетс€ в люд€х. Ђ¬еракрусї (1954), Ђƒружеское увещеваниеї (1956) и Ђ„еловек с «ападаї (1958) внос€т свой вклад в модернизацию вестерна и переоценку воплощенных в нем ценностей, ЂЋюбовь после полудниї (1957) Ѕилли ”айдлера возвращает актера к его комедийным пристрасти€м, а последний фильм Ц английский триллер Ђќбнаженное лезвиеї (1961) Ц приобретает трагическое звучание.
   ¬ апреле 1961 года  уперу был присужден третий Ђќскарї Ц за многие пам€тные роли и личный вклад в международное признание киноискусства. ѕремию за него получал его друг и соратник ƒжеймс —тюарт. „ерез мес€ц, 13 ма€, √ари  упер скончалс€ от рака.
   ќн умирал долго и мучительно. ќт ѕапы ѕи€ XII пришла ободр€юща€ телеграмма, актеру звонил президент ƒжон  еннеди, у его постели неотлучно находились жена и дочь.
   —мерть пришла около полудн€. ∆урналисты нашли это примечательным: один из самых знаменитых вестернов  упера называлс€ Ђ–овно в полденьї. » на следующий день газеты написали: Ђ∆изнь √ари  упера оборвалась ровно в полдень, когда солнце находитс€ в самой высокой точке небосклона. –азве это не достойна€ смерть дл€ самого безупречного рыцар€ јмерики?ї

»Ћ№»Ќ— »… »√ќ–№ ¬Ћјƒ»ћ»–ќ¬»„
(1901Ч1987)

   –оссийский актер, режиссер. —реди ролей: —частливцев (ЂЋесї), јким (Ђ¬ласть тьмыї), ѕрисыпкин (Ђ лопї), ’лестаков и городничий (Ђ–евизорї) и др. —нималс€ в фильмах: Ђѕраздник св€того …оргенаї, Ђ«акройщик из “оржкаї, Ђѕоцелуй ћэри ѕикфордї, Ђ¬олга-¬олгаї, Ђ арнавальна€ ночьї, Ђ√усарска€ балладаї и др.
 
   »горь ¬ладимирович »льинский родилс€ 11(24) июл€ 1901 года в ћоскве. ≈го отец, зубной врач по профессии, был одаренным актером-любителем, которому особенно удавались комические роли.
   ¬о врем€ учебы в гимназии »горь издает юмористический журнал Ђ–азный родї, занимаетс€ спортом: играет в теннис, катаетс€ на коньках в спортклубе на ѕетровке, участвует в соревновани€х по гребле.
   Ќо главной его страстью становитс€ театр. ќсенью 1917 года »льинский приходит в театральную студию под руководством известных режиссеров ‘.  омиссаржевского и ¬. —ахновского.
   21 феврал€ 1918 года он дебютирует на сцене “еатра имени ¬.‘.  омиссаржевской в роли старика в спектакле ЂЋисистратаї јристофана. »льинский одновременно умудр€етс€ играть сразу в нескольких труппах.
   ¬ течение п€тнадцати лет его творческа€ судьба будет тесно св€зана с режиссером-экспериментатором ¬севолодом ћейерхольдом. ѕосле того как »льинский сыграл роли ћеньшевика-—оглашател€ в Ђћистерии-Ѕуффї (1921) ¬. ћа€ковского и Ѕрюно в Ђ¬еликодушном рогоносцеї ‘.  роммелинка (1922), критика назвала его Ђлучшим учеником ћейерхольдаї. –ежиссер отмечал »льинского за его актерскую серьезность, преданность театру.
   ѕроисход€т перемены и в личной жизни артиста. »горь познакомилс€ с юной актрисой мейерхольдовского театра “ать€ной Ѕирюковой. ¬скоре они соединили свои судьбы.
   ¬ трагикомической роли ревнивца Ѕрюно »льинский вызвал бурю восторга, негодовани€, споров, недоумений, хохота и ругани. —о смертельно бледным, застывшим как маска лицом и механически однообразными жестами, муча€сь от нестерпимой ревности, »льинский Ц Ѕрюно разражалс€ патетическими монологами в комических местах, а горестные свои переживани€ выражал кульбитами, закатыванием глаз и даже рычанием и хрипом. Ќе заметить »льинского было нельз€. ѕомимо театра ћейерхольда, »льинский в ѕервой студии ћ’“ играл потешного слугу √румио (Ђ”крощение строптивойї), а в “еатре имени ¬.‘.  омиссаржевской Ц генерала ѕралинского (Ђ—кверный анекдотї).
   яков јлександрович ѕротазанов, собиравшийс€ ставить Ђјэлитуї по роману ј.Ќ. “олстого, предложил ему сыграть сыщика  равцова. »льинский был разочарован незначительностью роли, но ѕротазанов пообещал расширить ее. » роль действительно выросла. — усиками и круглыми удивленными глазами, потешно сосредоточенный и деловитый, сыщик, вопреки здравому смыслу, вмешивалс€ не в свои дела и даже пробиралс€ на ћарсЕ
   ћногие кинорежиссеры обратили внимание на восход€щую кинозвезду. »льинский сн€лс€ в комедии Ђѕапиросница от ћоссельпромаї в роли Ќикодима ћитюшина, странного оголтелого бу€на с бороденкой, посто€нно скачущего и падающего в своих модных брючках. ”спех был полный.  инодраматург ¬. . “уркин пишет специально дл€ »льинского роль простого рабочего парн€ ѕетелькина.  омеди€ Ђ«акройщик из “оржкаї должна была рекламировать облигации займа. Ќо “уркин обратил ее против мещанства. » снова Ц успех!
   ѕротазанов, любу€сь »льинским, ощуща€ его удивительную естественность в самых необычайных положени€х, ставил его и в откровенно эксцентрические и в лирические ситуации. »льинский сыграл мелкого воришку “апиоку в комедии Ђѕроцесс о трех миллионахї по повести √. Ќотари Ђ“ри вораї. ѕрекрасную компанию ему составили ћ.  лимов и ј  торов. ‘ильм был восторженно прин€т публикой. ѕетелькина затмил “апиока.
   Ђ„ем увлекала мен€ работа в немом кино? Ц писал »льинский. Ц √лавным образом свободой импровизации. «атем € ощутил, что Ддекораци€миУ и Дконструкци€миУ в кино дл€ мен€ как дл€ актера служит весь окружающий мен€ реальный мир. я могу играть на крыше вагона, на радиаторе движущейс€ машины, на скачущей лошади, плавать в море. ¬ самом деле, какие богатства открываютс€ перед актером по сравнению с театром. ћало того, силой техники € легко могу подать зрителю игру одного моего глаза, одной брови, что почти невозможно достигнуть в театреї.
   “ем временем творческие пути »льинского и ћейерхольда расход€тс€. ѕричиной разрыва становитс€ супруга режиссера «инаида –айх, котора€, возомнив себ€ примой, намеренно отодвигала его на второй план. »льинский вместе с женой переходит в Ћенинградский јкадемический театр драмы.
    инематографическа€ судьба »льинского складываетс€ успешно. ѕротазанов не упустил возможности закрепить успех Ђѕроцесса о трех миллионахї. ћелкий воришка ‘ранц, сыгранный »льинским в следующей комедии ѕротазанова, Ђѕраздник св€того …оргенаї, был сродни “апиоке. ќба Ц плуты, они лгут, ловчат, норов€т что-то стащить. “апиока стал самым попул€рным образом »льинского.
   ¬о второй половине 1920-х годов он снимаетс€ в комеди€х у режиссеров Ѕ. Ѕарнета, —.  омарова, ј. ƒмитриева и Ќ. Ўпиковского и всюду играет новые характеры, разных людей. ≈го роли Ц например, клерк “ом √опкинс в Ђћисс ћендї или ѕоль  олли в Ђ укле с миллионамиї (1928) Ц близки “апиоке. √ога ѕалкин в Ђѕоцелуе ћэри ѕикфордї и Ќикешка в Ђ огда пробуждаютс€ мертвыеї (оба Ц 1927) близки к закройщику из “оржка. “ихий билетер √ога становитс€ идолом киноманок, потому что его поцеловала ћэри ѕикфорд. Ѕрод€гу Ќикешку принимают за призрак, вышедший из могилы. »льинский играет изобретательно, легко и смешно. “рюки, которые он проделывает, спаса€сь от поклонниц, достойны хорошего акробата. ¬се эти ленты имели большой успех у зрителей и критики. »льинского называли русским „арли „аплином.
   ¬ 1927 году актер возвращаетс€ к ћейерхольду. ќн был зан€т во всех этапных классических постановках великого режиссера, кроме Ђ–евизораї. »льинский был неподражаем в роли јркашки в ЂЋесеї ќстровского, обрушива€ на зрителей целый водопад комедийных приемов и трюков. Ќо в ‘амусове за комикованием уже прогл€дывало что-то т€желое, страшное. ¬ роли –асплюева из Ђ—вадьбы  речинскогої »льинский органически сочетал эксцентрику с психологическим раскрытием образа опустившегос€ плута и карточного шулера.
   «начительной творческой победой »льинского стало исполнение им в театре ћейерхольда роли воинствующего обывател€ ѕрисыпкина в комедии ћа€ковского Ђ лопї (1929). ¬сю свою ненависть, все презрение к хамству, мещанству, обывательской тупости вложил артист в образ этого Ђсамородка из бывших домовладельцевї.
   Ѕольша€ и плодотворна€ работа в театре отвлекала от кино. Ќезаметно промелькнуло участие в первой звуковой кинокомедии Ц Ђћеханический предательї (1931).
   ¬ 1935 году, окончательно рассорившись со вспыльчивым ћейерхольдом, »льинский уходит из его театра. Ќа этот раз навсегда. ¬ течение нескольких мес€цев ни один из столичных театров не захотел прин€ть его в свой штат, поскольку режиссеры относили »льинского к категории актеров-формалистов, не способных играть на одной сцене с представител€ми реалистической школы.
   »льинский с успехом выступал на эстраде. ќн блистательно читал стихи и рассказы русских и советских писателей: ѕушкина, „ехова, √огол€,  рылова, «ощенко, ћихалковаЕ
   ¬ 1936 году »льинский поставил на Ђ”краинфильмеї картину Ђќднажды летомї, где сыграл две роли, комсомольца “елескопа и авантюриста-фокусника —ен-¬ербута. ”вы, эта комеди€ с массой гэгов (сценарий написали ». »льф и ≈. ѕетров) успехом у публики не пользовалась.
   ѕриглашение режиссера √. јлександрова на роль бюрократа Ѕывалова в комедии Ђ¬олга-¬олгаї (1938) оказалось как нельз€ кстати. ¬ этом образе возродились традиции, идущие от √огол€, —ухово- обылина, —алтыкова-ўедрина. ”спех был полный и общепризнанный.  иновед √леб —короходов восклицал: ЂЅывалов! «десь великолепное мастерство актера засверкало, заискрилось, заблистало Ц люба€ превосходна€ степень подойдет так, как никогда прежде. “акого €ркого вылепленного современного бюрократа наш экран еще не знал!ї —талин был настолько пленен игрой »льинского, что смотрел фильм несколько раз и выучил наизусть все реплики его персонажа.
   13 ма€ 1938 года в спектакле Ђ–евизорї »горь ¬ладимирович впервые вышел на подмостки прославленного ћалого театра. ≈го дебют в роли ’лестакова стал событием, о нем писали многие газеты. ќднако Ђстарикиї ћалого театра отнеслись к его приходу настороженно и недоверчиво. »льинскому пришлось освобождатьс€ от некоторых формальных навыков, от увлечени€ внешними эффектами. ѕри этом он сохранил свой жизнелюбивый юмор, богатейшую актерскую выразительность, отточенное мастерство. ¬ыступив в рол€х ’лестакова в Ђ–евизореї, јркашки в ЂЋесеї, Ўмаги в ЂЅез вины виноватыхї, »льинский показал себ€ зрелым художником, что позволило ему найти общий €зык с корифе€ми ћалого театра.
   »льинского отличала высока€ требовательность к себе. »гра€ роль дес€тки и сотни раз, он не прекращает углубл€ть и совершенствовать ее. ≈ще ћейерхольд говорил, что на дес€том спектакле »льинский играет не хуже, чем на первом, а на сотом Ц лучше, чем на дес€том. »льинский любил возвращатьс€ к ранее игранным рол€м, чтобы уточнить трактовку, внести новые краски и мысли, продиктованные иным временем. ƒважды и по-разному играл он ’лестакова и городничего в Ђ–евизореї, –асплюева в Ђ—вадьбе  речинскогої, трижды Ц јркашку в ЂЋесеї.
   ѕоиски новых путей в сценическом искусстве про€вились и в подходе »льинского к образам положительных героев. ¬ комедии ј.  орнейчука Ђ¬ степ€х ”краиныї он очень сдержанно и скупо играл председател€ передового колхоза —аливона „еснока.
   ѕремьера спектакл€ состо€лась в мае 1941 года, а в июне началась война. ћалый театр был эвакуирован в „ел€бинск, »льинский же с бригадой ведущих мастеров театра отправилс€ на фронт. јртисты выступали перед бойцами Ц участниками обороны ћосквы.
   ¬ 1944 году »льинский сыграл  рутицкого в спектакле ЂЌа вс€кого мудреца довольно простотыї. „ерез несколько мес€цев зрители увидели его сразу в двух рол€х: ћальволио (Ђƒвенадцата€ ночьї) и ћурзавецкого (Ђ¬олки и овцыї). Ќо после смерти жены, €вившейс€ дл€ него т€желейшим ударом, »льинский уходит из театра.
   ¬ ћалый театр он вернулс€ через два года. ѕерва€ роль после перерыва Ц чиновник ёсов в Ђƒоходном местеї ј. ќстровского. ¬ это врем€ в его жизнь вошла актриса “ать€на јлександровна ≈ремеева. ѕосле двух лет встреч они поженились. ј год спуст€ на свет по€вилс€ сын ¬олод€. »льинский писал: Ђя поздно стал отцом. Ћишь после п€тидес€ти лет € познал великое чувство отцовства. — грустью и недоумением думаю, ведь могло случитьс€ так, что € и не испытал бы этогої.
   »горь ¬ладимирович настойчиво, во многих стать€х ратует за возвращение на сцену ћа€ковского. ¬ 1950 году он снимаетс€ в маленьком отрывке из Ђ лопаї дл€ документального фильма Ђ¬ладимир ћа€ковскийї, затем играет ѕобедоносикова на радио (1951).
   ¬ 1956 году вышли сразу две комедии с участием »льинского. ¬ фильме ЂЅезумный деньї »льинский исполнил роль завхоза детских €слей доброго и хоз€йственного «айцева. „тобы попасть на прием к чиновнику, он называетс€ мужем знаменитой чемпионки и проникает в покои бюрократа.
   ¬ Ђ арнавальной ночиї режиссера Ё. –€занова »льинский уже сам играет бюрократа Ц директора ƒома культуры —ерафима ќгурцова. »менно с этой ролью св€зана нова€ волна его попул€рности. Ѕуквально всех, кто трудилс€ над фильмом, подкупали искренность и простота »льинского. јктриса Ћюдмила √урченко вспоминала: Ђя смотрела на него и думала: ДЁх, »горь ¬ладимирович, мне бы вашу славу, да € бы весь мир перевернула!У ј он перед съемкой сидит себе в уголочке, на разбитом диванчике, прикрыв глаза, в руках держит сценарий, но в него не загл€дывает Ц только что-то шепчут губы. ќн чему-то улыбаетс€. ѕотом едва раздастс€ команда, мгновенно вскакивает и идет в кадр. Ёто € теперь только пон€ла, что по-насто€щему крупные личности всегда скромны. ќни потому и крупные, что пон€ли сердцем, талантом, интуицией Ц не знаю, чем Ц величие именно в простотеї.
   ¬ театре Ѕ. –авенских предложил »льинскому роль старого кресть€нина јкима во Ђ¬ласти тьмыї Ћ. “олстого. –ассказывают, что »горь ¬ладимирович купил магнитофон и часами училс€ говорить по-мужицки: Ђ“аеть, ты не тогої. ќбраз јкима, оцененный зрител€ми и критикой как насто€щее творческое чудо, Ц одно из высших достижений отечественной актерской школы. »льинский любил своего геро€ за богатую и нежную русскую душу, чистоту и благородство помыслов, за глубокую народную мудрость и нравственную высоту. » эту свою любовь он сумел передать зрител€м.
   »льинский давно мечтал о режиссуре. —вою первую постановку на сцене ћалого театра Ц Ђярмарку тщеслави€ї “еккере€ Ц он осуществил в 1958 году. »роничный, театрально €ркий, динамичный спектакль доказал право »льинского на режиссуру. ¬след за этим он поставил ЂЋюбовь яровуюї “ренева, Ђћадам Ѕовариї по ‘лоберу, а к 150-летию ћалого театра Ц ЂЋесї ќстровского.
   ¬ кино »льинский сыграл роль фельдмаршала ћ.».  утузова. ¬ фильме Ђ√усарска€ балладаї (1962) он предстал в образе доброго, умного, великодушного, лукавого старика, хот€ сам в те годы выгл€дел гораздо моложе своих шестидес€ти лет. »льинский построил на даче теннисный корт. Ћюбимым его партнером был прославленный спортивный комментатор и чемпион страны Ќиколай ќзеров. »льинский слыл за€длым болельщиком. ѕобеда Ђ—партакаї сразу подымала его настроение. ¬месте с сыном »горь ¬ладимирович посетил чемпионат мира по футболу в Ћондоне.
   ¬ 1966 году »льинский поставил на сцене ћалого театра пьесу √огол€ Ђ–евизорї. ќбраз спектакл€ родилс€ из эпиграфа к комедии: ЂЌа зеркало неча пен€ть, коли рожа криваї. ¬место занавеса было огромное зеркало, в котором многократно отражались персонажи комедии. Ќо когда в последнем акте к зеркалу подходил городничий (»льинский), его отражение обретало самосто€тельную жизнь: в зеркале возникал генерал с красной лентой через плечо Ц плод страстных мечтаний городничего.
   ¬ 1970-е годы »горь ¬ладимирович записывает на телевидении Ђ—таросветских помещиковї, играет в театре роль Ћьва “олстого в спектакле Ђ¬озвращение на круги сво€ї, читает на радио классические произведени€ дл€ так называемого Ђзолотого фондаї.
     сожалению, у него стало ухудшатьс€ зрение. ¬ театре он по€вл€лс€ все реже и реже.  огда в Ђ¬ишневом садуї »льинскому-‘ирсу надо было уйти со сцены, в кулисе помреж зажигала фонарик, на узкий свет которого шел артист, почти ничего не вид€.
   —кончалс€ »горь ¬ладимирович »льинский 14 €нвар€ 1987 года. ¬ этот вечер по телевидению демонстрировалс€ фильм Ђ арнавальна€ ночьї, а жена, “ать€на ≈ремеева, играла на сцене в его постановке Ђ¬ишневого садаїЕ

ƒ»“–»’ ћј–Ћ≈Ќ
(1901Ч1992)

   јмериканска€ актриса немецкого происхождени€. —нималась в фильмах: Ђ√олубой ангелї, Ђћароккої, Ђƒь€вол Ц это женщинаї, Ђƒестри снова в седлеї, Ђ—видетель обвинени€ї, ЂЌюрнбергский процессї и др. ¬ыступала также на эстраде.
 
   ћарлен ƒитрих родилась 27 декабр€ 1901 года в пригороде Ѕерлина Ўенеберг. ≈е отец, Ћуи Ёрих ќтто ƒитрих, после службы в полку уланов числилс€ лейтенантом в полиции. ћать, ¬ильгельмина Ёлизабет ∆озефина, происходила из купеческой среды. ƒети, кухн€, церковь Ц в этом она видела свое предназначение.
   ¬есной 1907 года ћарлен пошла в школу југусты ¬иктории.   этому времени отца в семье уже не было.
   Ѕольше всего девочка любила музыку. ƒитрих играла на лютне, скрипке, фортепиано, пела народные песни. ќна также училась танцевать, посещала кино (ей нравилась немецка€ кинозвезда ’енни ѕортен) и театр (ее восхищала Ёлеонора ƒузе).
   ¬ неполные восемнадцать лет ћарлен переехала в ¬еймар, где училась в ¬ысшей музыкальной школе и брала частные уроки игры на скрипке.
   „ерез два года ƒитрих вернулась в Ѕерлин. ќна выступала в оркестре, затем танцевала в кордебалете, гастролировала в составе труппы “ильшера по провинциальным городам, участвовала в ревю –удольфа Ќельсона. » продолжала брать уроки вокала у замечательного педагога доктора ќскара ƒаниел€. Ќаконец, ћарлен решила попробовать свои силы в театре и кино.
   ƒитрих удалось стать ученицей Ѕертольда ’ельда, главного администратора школы великого режиссера –ейнхардта. ќна занималась английской и шведской гимнастикой, ритмикой, фехтованием и ораторским искусством. ≈е сценический дебют состо€лс€ 7 сент€бр€ 1922 года в небольшом зале Ђ аммершпилеї. ƒитрих играла роль Ћюдмилы Ўтайнхерц в пьесе ¬едекинда Ђящик ѕандорыї. „ерез две недели она по€вилась в Ђ”крощении строптивойї. «а шесть мес€цев ћарлен сыграла семь ролей в п€ти пьесах, всего в 92 спектакл€х.
   ƒитрих делает первые шаги в кино. —ъемки в фильме Ђ“рагеди€ любвиї у ƒжо ћа€, ознаменовались знакомством с –удольфом «ибером, молодым ассистентом режиссера. Ѕлондин с карими глазами, он был очарователен, €рок и тщеславен. ћарлен ценила в нем уравновешенность и надежность. 17 ма€ 1923 года состо€лась свадьба. «ибер осталс€ единственным мужем ƒитрих, хот€ у –уди была продолжительна€ св€зь с танцовщицей “амарой ћатуль, а у нее Ц множество любовников.
   13 декабр€ 1924 года на свет по€вилась ћарлен Ёлизабет «ибер. ѕосле рождени€ дочери ƒитрих продолжает выступать в спектакл€х и сниматьс€ в эпизодических рол€х в кино, которые подыскивал дл€ нее –уди.
   ¬ 1928 году в Ѕерлине гремело ревю ЂЁто носитс€ в воздухеї в постановке –оберта  л€йна. ћарлен принимала участие в дев€ти главнейших сценах спектакл€ и с ћарго Ћион пела знаменитый берлинский хит Ђћо€ лучша€ подружкаї Ц веселый лесбийский дуэт. ѕесенка была записана на пластинку, а ƒитрих стала звездой сцены. ≈е ножки были признаны самыми красивыми в Ѕерлине. » даже прошел слух, что они застрахованы на миллион марок.
   ¬ пьесе ƒж.Ѕ. Ўоу Ђћезаль€нсї ћарлен играла роль »патии, дочь фабриканта “арлтона. јктриса Ћили ƒарвас, также зан€та€ в этом спектакле, вспоминала: Ђћарлен обладала очень редким даром, даром сто€ть на сцене неподвижно и в то же врем€ привлекать к себе напр€женное внимание зрителейЕ ћарлен садилась на пол и закуривала сигарету Ц и зрители мгновенно забывали, что в спектакле участвовали другие актеры. ≈е поза была столь естественна, ее голос звучал столь музыкально, ее жесты были столь выразительны и точны, что она околдовывала зрителей так, будто она сошла с полотна ћодиль€ниЕ ќна обладала самым главным качеством звезды: она могла стать великой, ничего особенного не дела€ї.
   ѕодписав трехлетний контракт с –обертом  л€йном, ƒитрих приступила к репетици€м спектакл€ Ђƒва галстука бабочкойї. Ќа одном из представлений в зале оказалс€ гость из √олливуда Ц режиссер ƒжозеф фон Ўтернберг.
   Ќа следующий день он отправилс€ в офис киностудии Ђ”‘јї и попросил, чтобы к нему пригласили актрису, котора€ играла небольшую роль в спектакле. Ёто была ƒитрих. ≈го просьба была выполнена. –ежиссер потребовал проведени€ пробной съемки, после которых с ћарлен был подписан контракт.
   ‘ильм называлс€ Ђ√олубой ангелї. Ћола-Ћола в исполнении ƒитрих Ц дерзка, соблазнительна и совсем не сентиментальна. Ўтернберг увлекс€ индивидуальной подготовкой актрисы, об их романе быстро стало известно всей группе. –ежиссер не уложилс€ ни в сроки, ни в смету. ћузыкальные номера Ўтернберг снимал просто: включал камеры и просил ћарлен показать все, на что она способна. ƒитрих знала, как использовать свой голос и тело дл€ соблазнени€ и возбуждени€. ¬се ее песенные номера были предельно сексуальны.
   –уководство ”‘ј, просмотрев фильм, пришло в ужас и не стало продлевать контракт с актрисой, о чем вскоре горько пожалело. ѕремьера Ђ√олубого ангелаї состо€лась 1 апрел€ 1930 года в Ѕерлине и превратилась в насто€щий триумф ћарлен ƒитрих. √азета ЂЅерлинер цайтунгї за€вила, что Ђ√олубой ангелї Ц Ђпервое насто€щее произведение искусства в звуковом киної.
   Ќа следующий день после премьеры ƒитрих отбыла в —Ўј.   этому времени она уже подписала контракт с компанией Ђѕарамаунтї, по которому ее единственным режиссером стал фон Ўтернберг.
   јнглийский вариант Ђ√олубого ангелаї студи€ Ђѕарамаунтї попридержала Ц ћарлен хотели подать в роли роковой женщины, а не разбитной и задорной Ћолы. ћировой звездой ее сделал первый голливудский фильм Ђћароккої, в котором участвовали кинозвезды √ари  упер и јдольф ћенжу.
   ћарлен играла роль певички из кабаре, проститутки, наркоманки јми ∆оли. ¬ финале картины она оставл€ет пожилого художника-миллионера и, сбросив туфли, идет босиком по пустыне вдогонку за своим возлюбленным-легионером Ц √ари  упером. √ероин€ ƒитрих отказываетс€ от богатства ради любви.
   Ђћароккої побило все рекорды кассовых сборов, собрав немыслимый урожай хвалебных рецензий. јвторитетна€ Ћуэлла ѕарсонс отмечала: Ђ¬ ней [ƒитрих] есть самообладание, спокойствие и из€щество, которые не могут не вызывать восхищени€ї.
   ѕосле триумфа Ђћароккої компани€ Ђѕарамаунтї устроила премьеру английской версии Ђ√олубого ангелаї, а Ўтернберг за короткое врем€ сн€л три фильма с участием ћарлен: Ђќбесчещенна€ї (1931), ЂЎанхайский экспрессї (1932), ЂЅелокура€ ¬енераї (1932). ѕоследн€€ картина потерпела фиаско, что заставило Ђѕарамаунтї зан€тьс€ поисками нового режиссера дл€ ƒитрих. »м стал –убен ћамул€н. ¬ его Ђѕеснь песнейї (1933) по роману «удермана ћарлен снова играла роль проститутки.
   “ем временем Ўтернберг возвращаетс€ на студию. ¬ фильме Ђ расна€ императрицаї (1934) ƒитрих создает образ ≈катерины ¬еликой. —амый впечатл€ющий эпизод картины Ц сцена венчани€. ќна длитс€ п€ть минут без единого слова, звучит только музыка.
   –анней весной 1934 года ћарлен побывала в Ѕерлине, где у нее остались мать и сестра. Ќа обратном пути актриса познакомилась с Ёрнестом ’емингуэем, ставшим одним из лучших ее друзей. ѕозже она даже выступит свахой в его браке с журналисткой ћэри ”элш, известной как ћэри ’емингуэй. —ам писатель говорил. Ђ≈сли бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Ќо она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лицаЕї
   ћежду тем Ўтернберг объ€вил, что будет снимать свой последний фильм с участием ћарлен. ѕо утверждению людей, близко знавших творческую пару Ўтернберг Ц ƒитрих, фильм Ђƒь€вол Ц это женщинаї (1935) по роману Ћуиса Ђ∆енщина и марионеткаї имел €рко выраженный личностный характер. Ѕорьба гордой  ончиты с доном ѕаскалем запечатлела сложные отношени€ любви-ненависти, существовавшие между режиссером и актрисой. Ёту картину ƒитрих считала своей лучшей работой в кино.
   ѕервый фильм ћарлен после ее разрыва со Ўтернбергом называлс€ Ђ∆еланиеї (1935). —нимал его режиссер ‘ренк Ѕорзедж. ѕо мнению Ђ“аймсї, получилась Ђромантическа€ комеди€, полна€ доброты, ловкости и очаровани€. » ћарлен ƒитрих сыграла в ней свою лучшую рольЕї
   ¬ 1936 году актриса ушла из Ђѕарамаунтаї. ”знав об этом, известный продюсер —елзник предложил ей Ђбаснословный гонорарї, который, по его словам, он никогда никому бы не заплатил, Ц 200 тыс€ч долларов. » хот€ сценарий фильма Ђ—ад јллахаї ƒитрих решительно не нравилс€, она профессионально отработала свой контракт. ѕосле чего уехала в ≈вропу, где ее уже поджидал другой продюсер Ц  орда Ц с самым крупным гонораром за всю ее жизнь Ц 450 тыс€ч долларов (7Ч8 миллионов по нынешнему курсу). ƒитрих сн€лась в увлекательной романтической ленте по роману ’илтона Ђ–ыцарь без латї. ѕравда, получить весь гонорар ей так и не удалось.
   ћарлен была любимейшей актрисой √итлера. ¬ конца 1936 года она получает приглашение от нацистов вернутьс€ на родину. Ќо ƒитрих ответила категорическим отказом, и с тех пор ее фильмы в фашистской √ермании были запрещены. 6 марта 1937 года она прин€ла американское гражданство.
   –уководство Ђѕарамаунтаї делает ей предложение, от которого невозможно отказатьс€, Ц 250 тыс€ч долларов за фильм плюс премиальные. ќна снимаетс€ в Ђјнгелеї у Ћюбича.  артина с участием королевы экрана приносит столь мизерные сборы, что Ђсама€ высокооплачиваема€ женщина в миреї оказываетс€ не у дел.
   ќдин из ее друзей, английский драматург и писатель Ќоэль  оуард, как-то посетовал. Ђќна могла бы стать величайшей женщиной нашего века, но Ц увы! Ц интеллект не украшает женщин!ї ”мна€ и образованна€, много читавша€ старых и современных авторов, знающа€ наизусть стихи –ильке, обожавша€ ƒжеймса ƒжойса, ћарлен шокировала американских пуритан своим вызывающим, с их точки зрени€, поведением. ќна посто€нно курила, по€вл€лась в обществе в мужском костюме, как перчатки мен€ла любовниковЕ
   ƒитрих отправл€етс€ в ѕариж, где проводит врем€ в обществе писател€ –емарка. ћарлен уговаривает его поехать в —Ўј.
   ¬ јмерике –емарк был в безопасности, но тоска по родине, страх за близких, оставшихс€ в √ермании, не давали ему поко€. —воим непростым отношени€м с ћарлен писатель посв€тил роман Ђ“риумфальна€ аркаї, в котором она выведена в образе м€тущейс€ актрисы ∆оан ћаду. ¬ 1948 году на экран вышла голливудска€ экранизаци€ Ђ“риумфальной аркиї.   тому времени –емарк и ƒитрих уже расстались.
   ћарлен не снималась в течение двух лет, и многие посчитали, что ее карьера близка к закату. ќна опровергла эти досужие домыслы, по€вившись в вестерне Ђƒестри снова в седлеї (1939) в роли певички ‘ренчи.  ритики снова стали превозносить ее как Ђодну из величайших кинозвезд всех временї.
   ѕродюсер ѕастернак сделал еще несколько картин с участием ћарлен: Ђ—емь грешниковї, ЂЌью-ќрлеанский огонекї (1941), Ђ«олотоискателиї (1942), Ђѕиттсбургї (1942)Е Ёти фильмы принесли Ђёниверсалї хорошую прибыль.
   ќсенью 1941 года в Ќью-…орке объ€вилс€ сбежавший из ‘ранции знаменитый актер ∆ан √абен. ќни познакомились еще до войны. ћарлен нравились не только его фильмы. Ђ√абен был совершенный человек, Ц писала она в мемуарах, Ц сегодн€ мы сказали бы Ц ДсуперменУ, человек, которому все уступали. ќн был идеалом многих женщин. Ќичего фальшивого Ц все в нем было €сно и простої. — √абеном ћарлен пережила самый продолжительный роман своей жизни.
    огда —Ўј вступили в войну, ƒитрих продавала облигации военного займа, рекламиру€ их по радио и на встречах со зрител€ми. Ќаиболее крупна€ ее работа в кино военного времени Ц цветна€ верси€ фантазии о ’афизе Ђ исметї Ц по€вилась на экранах страны в 1944 году. ≈е роль была в украшении гарема, в томном пении нескольких Ђвосточных мелодийї и демонстрации хорошеньких ножек.
   «имой 1944 года ƒитрих в составе труппы фронтовых артистов вылетела в ≈вропу. јртисты побывали практически на всех фронтах, где сражались американцы.
   Ђ—реди нас были комедийные актеры и аккордеонист, € пела и беседовала со всеми; мы вносили разнообразие в суровую жизнь фронтовиков, которые в моих глазах были величайшими геро€ми, ведь они защищали не свою страну и не свою территорию. „тобы в таких услови€х смотреть смерти в глаза Ц дл€ этого требовалось двойное, даже тройное мужество. ≈динственна€ опасность, котора€ грозила нам, гражданским лицам, это плен. ќ бомбах и стрельбе мы легко забывалиї. ¬о врем€ войны ходил анекдот. ћарлен спрашивают: Ђѕравда ли, что на войне у вас был роман с Ёйзенхауэром?ї Ђ„то вы! Ц отвечает ћарлен. Ц √енерал никогда так близко не подходил к передовойї.
   ƒитрих с беспокойством думала о судьбе родных, оставшихс€ в √ермании. ќна получила сообщение, что ее старша€ сестра Ёлизабет находитс€ в концентрационном лагере Ѕерген-Ѕелзен. ћарлен нашла ее среди узников, а в сент€бре 1945 года ћарлен встретилась с матерью. Ќо через два мес€ца в возрасте 63 лет ¬ильгельмина Ёлизабет ∆озефина скончалась. Ђѕохоронив мать, € похоронила свою последнюю св€зь с домомї, Ц напишет актриса в мемуарах.
    очева€ жизнь в составе фронтовой бригады оказалась самым дорогим воспоминанием ее жизни. ќна получила американскую Ђћедаль —вободыї и французский орден ѕочетного легиона.
   ѕосле войны ћарлен ƒитрих отправилась во ‘ранцию, где вместе с ∆аном √абеном сн€лась в фильме Ђћартен –умань€кї (1946). ќна играла роль прекрасной женщины, ставшей объектом острого соперничества двух мужчин и гибнущей от руки одного из них. ‘ранцузский €зык давалс€ актрисе с трудом. √абен помогал ей добитьс€ правильного произношени€. ”вы, фильм в прокате провалилс€.
   — грустью она покидала ∆ана √абена и ѕариж Ц город, в котором жили ее друзь€, составл€вшие цвет и гордость французского искусства: Ёдит ѕиаф, ∆ерар ‘илип, ∆ак ѕревер, ∆ан  окто, ∆ан ћаре, ћарсель  арне.
   ≈е ждал √олливуд. –омантическую шпионскую картину Ђ«олотые серьгиї (1947) поставил ћитчелл Ћейзен. ’от€ роль венгерской цыганки, как и сам фильм, нельз€ отнести к ее большим творческим достижени€м, возвращение в кино состо€лось. Ёта Ђгремуча€ смесь драмы и комедииї собирала полные залы.
   ¬се чаще ћарлен преследует мысль переселитьс€ в ≈вропу, тем более что √абен мечтал о семье, дет€х. Ќо она не захотела тер€ть свободу, хот€ до конца жизни любила французского актера. ѕосле его смерти в 1976 году ƒитрих за€вила газетчикам: Ђѕохоронив √абена, € овдовела во второй разї. –удольф «ибер скончалс€ несколькими мес€цами раньшеЕ
   »з всех мужчин, в которых она была влюблена (кроме Ўтернберга, –емарка и √абена, называют имена ¬илли ‘орста, ƒугласа ‘эрбенкса-младшего, ƒжеймса —тюарта, ћайка “одда, ƒжона √илберта, ƒжона ”эйна, ёла Ѕриннера, Ѕерта Ѕакарака и других), по утверждению ее при€тел€ ¬альтера –айша, она по-насто€щему любила только троих: »до —има, музыканта, научившего ее играть на музыкальной пиле; Ѕрайена јэрна, который, не став Ђзвездойї, приобрел некоторую известность в тридцатые годы, и ћайкла ”айлдинга, британского актера тридцатыхЧсороковых годов. „арлз ’айэм, который ссылаетс€ на эти слова –айша в биографии ћарлен, считает, что на жизнь ћарлен ƒитрих оказали действительное вли€ние только два человека Ц –емарк и √абен. — этим трудно не согласитьс€.
   ¬ 1948 году Ѕилли ”айлдер закончил картину Ђ«арубежный романї. ќбозреватель Ђ“аймсї Ѕосли  роутер писал: Ђ—ама€ очаровательна€ роль в картине принадлежит именно ћарлен ƒитрих, котора€ играет певичку из немецкого ночного клуба, колдунью, чародейкуї. ¬ этом музыкальном фильме ƒитрих исполн€ла хиты Ђ»ллюзи€ї, Ђ„ерный рынокї, Ђ–уины Ѕерлинаї.
   ¬ картине ’ичкока Ђ—трах сценыї (1950) она по€вилась в образе дивы по имени Ўарлотта »нвуд. Ќью-йоркска€ газета Ђ—анди миррорї отмечала, что Ђнеизменно блистательна€ мисс ƒитрих, как всегда, захватила себе все лаврыї. ¬ то же врем€ вестерн режиссера ‘рица Ћанга Ђ–анчо, пользующеес€ дурной славойї (1952) ƒитрих считала худшим фильмом в своей биографии, а режиссера называла Ђсадистомї.
   Ћетом 1953 года к ней обратилс€ ¬илли ћиллер с предложением дать концерты в лас-вегасском отеле Ђ—ахараї. ¬ыступление 52-летней певицы, состо€вшеес€ 25 декабр€ 1953 года, произвело сенсацию. ќна сразу получила контракты с лондонским Ђ афе де ѕариї и кабаре в ћонте- арло.
   ƒитрих вернулась к увлечению молодости Ц к пению на эстраде. ћарлен пела в забытой манере берлинских кабаре тридцатых годов. ќна словно перечитывала старые письма или перелистывала старый альбом.
   Ќа эстраде ƒитрих обрела творческую самосто€тельность, о которой страстно мечтала на прот€жении долгой актерской карьеры. ќснову репертуара актрисы составили песни, которые она пела в фильмах Ђ√олубой ангелї, Ђћароккої, Ђƒь€вол Ц это женщинаї, Ђƒестри снова в седлеї, Ђ«арубежный романї, правда, в современной аранжировке. ќна объехала со своим шоу все континенты, и везде ей сопутствовал громкий успех.
   Ђћое ДЎоу одной женщиныУ требовало больших трудов, Ц говорила в одном из интервью ћарлен ƒитрих. Ц –азучивание текста, репетиции, прогоны, премьеры, а кроме того, многочисленные примерки моих драгоценных костюмов, поездки по всему миру на самолетах. » никогда нельз€ показывать, что ты устала, всегда приходитс€ сохран€ть хорошее настроение, причем не только перед собственной труппой, но и перед незнакомыми людьми, дл€ этого требуетс€ жестка€ дисциплина и мужество. я исколесила —еверную и ёжную јмерику, јнглию и всю ≈вропу, побывала в японии и –оссии. ƒл€ этой профессии самые важные качества Ц энергичность и здоровье, а главное Ц терпение. —ниматьс€ в кино, по сравнению с этим, Ц детска€ забаваї.
   Ќо уход на эстраду не означал полного разрыва с кинематографом. ≈е роли в фильмах Ђ—видетель обвинени€ї (1958) и ЂЌюрнбергский процессї (1960) свидетельствовали о силе и глубине ее актерского даровани€.
   ¬ Ђ—видетеле обвинени€ї (режиссер ”айлдер) ƒитрих продемонстрировала чудеса перевоплощени€. ћуж ее героини  ристины обвин€етс€ в убийстве, и, чтобы помочь ему, она превращаетс€ в другую женщину, свидетельницу обвинени€. » когда она предстает на экране в обличии Ђкокниї, трудно распознать в этой брюзжащей представительнице лондонского дна из€щную и надменную жену обвин€емого.
   —толь же убедительной получилась роль фрау Ѕертхольд в фильме ЂЌюрнбергский процессї (режиссер  рамер). ≈е партнером был —пенсер “рейси, к которому ћарлен всегда питала огромное уважение. Ёто чувство было взаимным. ќни составили великолепный дуэт.
   ƒитрих была создана дл€ любви. Ќе изменила она себе и в последний период жизни. Ќесмотр€ на большую, около 30 лет, разницу в возрасте, она добилась взаимности от пианиста и композитора Ѕерта Ѕакарака. ќколо дес€ти лет они гастролировали вместе, пока Ѕерт не женилс€ на актрисе Ёнджи ƒикенсон. ћарлен впала в депрессию. ќна даже думала отказатьс€ от эстрады, но нашла в себе силы вернутьс€ и выступала еще дес€ть лет.
   ¬ 1963 году вышла небольша€ книга ƒитрих Ђјзбука моей жизниї. ќна не вела дневников, о чем горько пожалела, приступив к мемуарам. ѕод названием Ђ¬озьми лишь жизнь моюї книга увидела свет в 1979 году.
   29 сент€бр€ 1975 года во врем€ концерта в —иднее ћарлен ƒитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и во второй раз сломала ногу (до этого в бедро уже был вставлен металлический стержень). ѕотер€вшую сознание актрису отвезли в клинику. ѕродюсер вышел к публике и, извинившись, объ€вил об отмене концерта. “ак закончилась блистательна€ карьера знаменитой актрисы и певицы.
   ѕоследним фильмом ћарлен ƒитрих был Ђѕрекрасный жиголо Ц бедный жиголої (1978). ќна сыграла небольшую роль хоз€йки увеселительного заведени€ и исполнила одну из лучших своих песен Ц Ђ¬сего лишь жиголої.
   ¬ 1979 году ƒитрих перенесла еще один сложный перелом бедра, после чего могла передвигатьс€ только на инвалидном кресле. ¬ дневнике, который актриса начала вести в конце жизни, она сетовала: ЂЁто ли не издевательство! Ќоги, которые способствовали моему восхождению к славе, стали причиной моего низвержени€ в нищету!ї “рехкомнатную квартиру на авеню ћонтень оплачивал муниципалитет ѕарижа.
   ¬ сент€бре 1986 года вышел документальный фильм ћаксимилиана Ўелла Ђћарлен Ц гвоздь программыї, который имел шумный успех, получил р€д премий. ” актрисы картина сначала вызвала отвращение, потом она с ней смирилась.
   ћарлен ƒитрих скончалась 6 ма€ 1992 года. ≈й было дев€носто лет. Ќезадолго перед смертью она завещала похоронить ее р€дом с матерью на кладбище в Ѕерлине. Ќа службе в парижской церкви ее гроб был задрапирован французским флагом. ¬ аэропорт Ђќрлиї гроб увезли под американским ст€гом. ј в Ѕерлине покрыли флагом воссоединенной √ерманииЕ

ќ–Ћќ¬ј ЋёЅќ¬№ ѕ≈“–ќ¬Ќј
(1902Ч1975)

   –усска€ актриса. —нималась в фильмах: Ђ¬еселые реб€таї, Ђ¬олга-¬олгаї, Ђ—ветлый путьї, Ђ¬стреча на Ёльбеї, Ђ¬еснаї и др. —реди театральных ролей: ƒжесси —мит (Ђ–усский вопросї), ѕатрик  емпбелл (Ђћилый лжецї), Ётель —эвидж (Ђ—транна€ миссис —эвиджї), Ћиззи ћак- ей (ЂЋиззи ћак- ейї) и др.
 
   Ћюбовь ѕетровна ќрлова родилась 29 €нвар€ (11 феврал€) 1902 года в ћоскве. ≈е отец, ѕетр ‘едорович, потомственный двор€нин, служил по военному ведомству, имел высокие царские награды. Ќе менее знатного рода была и мать Ћюбовь ѕетровны Ц ≈вгени€ Ќиколаевна —ухотина. ƒвор€нский род —ухотиных состо€л в родстве с семейством графа “олстого. ¬ доме ќрловых хранилась книга Ђ авказский пленникї с дарственной надписью великого писател€: ЂЋюбочке. Ћ. “олстойї.
   ¬ одном из домашних спектаклей семилетн€€ Ћюба играла репку. —ам ‘едор »ванович Ўал€пин, часто гостивший в семье ќрловых, расчувствовалс€ и, вз€в девочку на руки, сказал, что она будет замечательной актрисой.
   «акончив гимназию, Ћюбовь ќрлова поступила в ћосковскую консерваторию по классу ро€л€. Ђ–одители очень хотели, чтобы € стала пианисткой, они обожали музыку и хорошо пели, Ц рассказывала актриса. Ц Ќо пришлось все бросить Ц не до того было. — началом ЌЁѕ, семь€ наша оказалась на мели. я пыталась давать уроки музыки Ц желающих сидеть за фортепиано не нашлось. ”тром училась в балетной школе у ‘ранчески Ѕеата, а вечерами работала тапером в кинотеатрах. Ќа трех сеансах, по четыре часа ежедневно. “огда, правда, эту профессию элегантно называли Ц Диллюстратор фильмаУ!ї
   Ћюбовь мечтала стать танцовщицей. » когда ее прин€ли в мюзик-холл Ђќрфеумаї, она была на седьмом небе от счасть€. ќрлова отпл€сывала канкан, народные танцы и даже современный вальс ƒриго на пуантах.
   ¬ 1926 году она вышла замуж за јндре€ √аспаровича Ѕерзина, но этот брак оказалс€ несчастливым. Ѕерзин, человек замечательный во всех отношени€х, был одним из тех борцов за идею, которые сидели и на царской каторге, и на сталинской. ¬ бытность замнаркомом земледели€ он сел окончательно Ц по делу „а€нова в 1929-м. ќ нем ничего не знали до конца сороковых годов, когда его отпустили умирать от рака к матери в Ћитву.
   ќрлова пришла в ћузыкальную студию при ћосковском ’удожественном театре ¬.». Ќемировича-ƒанченко в самый разгар ее реорганизации, а точнее Ц в момент создани€ ћузыкального театра. —начала она старалась быть незаметной: пела в составе хора, танцевала в кордебалете, но все чаще задумывалась о больших рол€х. ќрлова берет частные уроки актерского мастерства у театрального педагога  .».  олтубай.
   Ќаконец ей доверили роль ѕериколы в одноименной оперетте ∆ака ќффенбаха. ѕосле шумного успеха ќрлова играет √ерсилью в оперетте Ђƒочь мадам јнгої, ∆оржетту в Ђ—оломенной шл€пкеї, —ерполетту в Ђ орневильских колоколахїЕ
   ¬ 1933 году она начала сниматьс€ в кино, сыграв роли миссис Ёллен √етвуд в немом фильме ЂЋюбовь јленыї и √рушеньки в звуковой картине Ђѕетербургска€ ночьї.
   √ероин€ ќрловой, комедийна€ и лирическа€, эксцентрична€ и достоверна€, поюща€ и танцующа€, по€вилась позднее Ц благодар€ режиссеру √ригорию ¬асильевичу јлександрову. ¬ернувшись из јмерики на родину, он подыскивал актрису на роль јнюты в новом фильме Ђ¬еселые реб€таї.  то-то из близких друзей посоветовал ему посмотреть в ћузыкальном театре Ђѕериколуї с артисткой Ћюбовью ќрловой в главной роли.
   ЂЋюбовь ѕетровна в ДѕериколеУ превосходно пела и танцевала, Ц рассказывал позже √ригорий ¬асильевич. Ц ѕосле спектакл€ € оказалс€ за кулисами, мы познакомились. » мне сразу же захотелось поближе ее узнать, побеседовать, как говор€т, с глазу на глаз. Ќабравшись храбрости, € пригласил ее на следующий день пойти со мной в Ѕольшой театр на торжества, посв€щенные Ћеониду ¬итальевичу —обинову. ќна удивилась, но дала согласие. » вот после собиновских торжеств мы до рассвета бродили с ней по московским улицам. » говорили, говорили без концаЕї
   ѕозже ќрлова призналась плем€ннице: Ђя увидела золотоволосого голубоглазого бога, и все было конченої.
   –ежиссер предложил ей роль поющей и танцующей домработницы јнюты. Ћюбовь ѕетровна покачала головой: ЂЌо мы, пожалуй, часто будем споритьЕ Ёто не помешает работе?ї Ц ЂЌичего страшного, Ц ответил режиссер. Ц ¬ спорах рождаетс€ истинаї.
   —ъемки Ђ¬еселых реб€тї проходили в √аграх. –оман между ќрловой и јлександровым развивалс€ стремительно. » хот€ у режиссера была жена и маленький сын, а у актрисы Ц вли€тельный поклонник Ц немецкий бизнесмен, стало €сно, что они не смогут жить друг без друга. ¬скоре после съемок ќрлова стала женой јлександрова.
   ѕерва€ музыкальна€ Ђджаз-комеди€ї Ђ¬еселые реб€таї (1934) была с восторгом встречена публикой. Ђ¬ы думаете, Ц писали американские газеты, Ц что ћосква только боретс€, учитс€, трудитс€? ¬ы ошибаетесьЕ ћосква смеетс€! » так заразительно, бодро и весело, что вы будете сме€тьс€ вместе с ней!ї
    огда фильм вышел на советский экран Ц это было в декабре 1934 года, Ц уже было известно, что на ћеждународном кинофестивале в ¬енеции он получил почетные награды за режиссуру и музыку.
   —ледующа€ работа јлександрова Ђ÷иркї (1936) Ц произведение столь же комедийное, сколь и драматическое, подлинно новаторское, необычное дл€ отечественного кино того времени. ¬ главной роли американки ћарион ƒиксон поистине блистала Ћюбовь ќрлова. Ќа ћеждународной выставке в ѕариже в 1937 году картина получила Ђ√ран приї.
   √алина Ўаховска€, балетмейстер, поставивша€ ќрловой все танцы в ее фильмах, вспоминала, что ставший знаменитым номер на пушке пришлось снимать с одного дубл€ Ц импортна€ пленка была на исходе. ƒл€ съемки танца изготовили специальную пушку, вернее только верхнюю ее часть со стекл€нной площадкой, закрывающей жерло. ѕрожектор, подсвечивающий снизу эту площадку, установили настолько мощный, что стекло начало быстро гретьс€. Ћюбовь ѕетровна, ничего не подозрева€, безукоризненно исполнила танец и, как и было заранее предусмотрено, напева€, присела на раскаленную пушкуЕ » актриса ничем не выдала себ€. ѕосле съемки ее увезли в больницу с ожогом третьей степени, а единственный вариант танца так и вошел в картину.
   ¬след за Ђ¬еселыми реб€тамиї и Ђ÷иркомї киногруппа јлександрова начала работу над новой кинокомедией Ц Ђ¬олга-¬олгаї (1938). ЂЁто мое режиссерское счастье, что в фильме Д¬олга-¬олгаУ снималась Ћюбовь ќрлова, котора€ могла делать все, Ц писал в своей книге √ригорий јлександров. Ц ¬ роли —трелки Ћюбовь ќрлова во всем блеске раскрыла замечательные качества своего даровани€ Ц умение сочетать эксцентрически комедийный внешний рисунок роли с подлинным лирическим чувством, с правдой человеческих переживанийї.
   ¬ следующей картине јлександрова Ђ—ветлый путьї (1940) ќрлова создала трогательный и жизнерадостный образ деревенской девушки, пришедшей на завод и заслужившей славу и признание благодар€ упорному творческому труду.
   —охранились записки Ћюбови ѕетровны о том, как она готовилась к съемкам в роли “ани ћорозовой. ЂЕя успешно сдала техминимум, Ц рассказывала актриса, Ц и получила квалификацию ткачихи. Ѕыстрому освоению профессии помогло то, что € занималась не только на уроках. “качиха должна обладать очень ловкими пальцами, чтобы быстро зав€зывать ткацкий узел; достигаетс€ это путем длительной тренировки. » € отдавала этой тренировке все свое врем€. ¬ сумке € всегда носила моток ниток, как другие женщины нос€т в€занье. я в€зала ткацкие узлы всегда и всюду. “акими узлами € перев€зала дома бахрому скатертей, полотенец, занавесейЕї
   «рителей плен€ла красота, неотразимое оба€ние, пластичность актрисы. ¬есела€ и задорна€, добра€ и люб€ща€, искренн€€ и простодушна€ Ц как она пела! ¬ музыкальных образах героинь ќрловой Ц јнюты из Ђ¬еселых реб€тї, ƒуни ѕетровой (—трелки) из Ђ¬олги-¬олгиї, “ани из Ђ—ветлого путиї Ц была выражена полнота жизни героинь, чистота их чувств, жизнелюбие, радость, ирони€ и юмор. — ее исполнением св€заны Ђѕесн€ о –одинеї и Ђѕесн€ о ¬олгеї, Ђћарш энтузиастовї и ЂЋунный вальсї, легкие, милые песенки Ђя вс€ горюї и Ђ∆урчат ручьиї.
   ¬ декабре 1939 года на экраны выходит фильм Ђќшибка инженера  очинаї (режиссер ј. ћачерет). ѕосле серии положительных персонажей Ћюбовь ќрлова по€вилась в образе пособницы шпиона  сении Ћебедевой. "ѕоклонники ее таланта возмущались: всенародна€ любимица Ц и в роли шпионки! Ќекоторые зрители считали, что в фильме снималась однофамилица знаменитой актрисы, чуть похожа€ на нее.
   » еще одна необычна€ дл€ ќрловой роль Ц танцовщицы ѕаулы ћенотти в картине Ђƒело јртамоновыхї, поставленной режиссером √. –ошалем по одноименному роману ћ. √орького. ƒраматический талант актрисы находит и в этой небольшой роли значительное по мысли, реалистическое воплощение.
   ¬о врем€ войны ќрлова играла в ЂЅоевых киносборникахї, давала концерты на фронтах и в тылу, в войсковых част€х и госпитал€х, на заводах и фабриках, в колхозах и совхозах.
   ¬ 1942 году јлександров сн€л в Ѕаку фильм о дружбе народов и любви: Ђќдна семь€ї.  иногруппа работала днем и ночью, люди спали в павильонах по три-четыре часа в сутки: хотели закончить картину как можно скорее: верили в то, что она нужна зрител€м. Ќо фильм €вно не получилс€, и ќрлова о нем предпочитала не вспоминать.
   ѕосле войны Ћюбовь ѕетровна продолжала работать в кино и на концертной эстраде. ќна пользовалась поистине всенародной любовью.
   ¬ фильме Ђ¬еснаї (1947) ќрлова сыграла сестер-близнецов Ц жизнерадостную, веселую актрису ¬еру Ўатрову и суровую, недоступную ученую »рину Ќикитину. » в обеих рол€х легко улавливались черты тех, полных тонкого лиризма, образов, которые она создала в музыкальных кинокомеди€х, ставших классикой киноискусства. Ќа ¬енецианском фестивале Ћюбовь ќрлова и »нгрид Ѕергман разделили премию, присуждаемую лучшей актрисе года.
   ¬ следующей картине Ђ¬стреча на Ёльбеї (1949) ќрлова исполнила роль американской разведчицы ƒжанет Ўервуд. ¬ фильмах Ђћусоргскийї (1950) и Ђ омпозитор √линкаї (1952) она создала м€гкие, прочувствованные образы русских женщин: в первом Ц оба€тельной певицы ѕлатоновой, во втором Ц добрейшей Ћюдмилы »вановны, сестры ћихаила »вановича.
   ¬ладевша€ трем€ €зыками, элегантна€ ќрлова в сопровождении мужа часто бывала за границей. ¬ 1953 году с делегацией сторонников мира супруги посетили —Ўј. ѕоездка была насыщена встречами, докладами, брифингамиЕ
   ќрлова и јлександров были знакомы с „арлзом „аплиным, ‘ернаном Ћеже, ѕабло ѕикассо, –енато √уттузо, Ёдуардо де ‘илиппо, ∆ан-ѕолем —артром, ѕитером Ѕруком и другими корифе€ми западной культуры.
   ¬ 1949 году Ћюбовь ѕетровна возвращаетс€ в театр. Ќа сцене “еатра имени ћоссовета она играла ƒжесси —мит в спектакле Ђ–усский вопросї по пьесе  . —имонова. –ежиссер ёрий «авадский отмечал: Ђќрлова никогда не надеетс€ на дар, отпущенный ей природой. ќна продолжает работать, шлифовать свое мастерство. “ребовательность к себе позвол€ет ей быть требовательной и к другим Ц своим партнерам, режиссерам. Ќасто€щий талант неисчерпаем. » Ћюбовь ќрлова всегда остаетс€ восхитительно неповторимойї.
   —реди запоминающихс€ театральных ролей актрисы: Ћиди€ (Ђ—омов и другиеї), Ќора (Ђ укольный домї), ѕатрик  емпбелл (Ђћилый лжецї), Ћиззи ћак- ей (ЂЋиззи ћак- ейї), Ётель —эвидж (Ђ—транна€ миссис —эвиджї). ѕо мнению критиков, Ђвсе созданные ею в театре образы отличались €ркостью и полнотой жизненных красок, исторической достоверностью, высоким мастерством перевоплощени€, которое было ей присуще всегдаї.
   ∆ан-ѕоль —артр, побывавший летом 1962 года на 400-м представлении своей пьесы в “еатре имени ћоссовета, за€вил журналистам: Ђћен€ особенно восхитила талантлива€ игра Ћюбови ќрловой. ѕосле представлени€ € сказал актрисе, что € в восторге от ее игры. Ёто не был пустой комплимент, Ц подчеркнул писатель. Ц Ћюбовь ќрлова действительно лучша€ из всех известных мне исполнительниц роли Ћиззи ћак- ейї.
   ќрлова любила отдыхать на даче в подмосковном ¬нуково. «десь жили ¬асилий Ћебедев- умач, »саак ƒунаевский, Ћеонид ”тесов, ‘аина –аневска€, »осиф ѕрутЕ ” всех по гектару земли, большие добротные дома. Ќа участке »гор€ »льинского играли в теннис.
   —реди близких знакомых ќрловой были балетмейстер √алина Ўаховска€, семь€ јнисимовых-¬ульф, –аневска€.  азалось бы, трудно вообразить что-либо более непохожее: –аневска€ и ќрлова. Ќо они были в прекрасных отношени€х.
   Ћюбовь ѕетровна сделала, казалось бы, невозможное: сыграла Ц в Ђ—транной миссис —эвиджї Ц после –аневской. »сполнить роль ‘аины √ригорьевны с таким успехом, как ќрлова, дело просто неверо€тное. ƒа, это была друга€ —эвидж, не обладавша€ мощью –аневской, но зато более беззащитна€, трогательна€Е
   ¬ начале 1970-х јлександров приступил к съемкам фильма Ђ—кворец и Ћираї о судьбе двух советских разведчиков (их играли јлександров и ќрлова). ’от€ многие сцены фильма и были сн€ты, он осталс€ незавершенным. √оды брали своеЕ
   ¬ начале 1975 года в среде творческой интеллигенции все чаще с большой тревогой из уст в уста передавали весть о т€желой болезни Ћюбови ѕетровны. ≈е болезнь именовали неизлечимой. Ќезадолго до ее смерти јлександров приехал в больницу, вошел в палату и услышал то, чего не слышал от жены никогда. Ћюбовь ѕетровна сказала: Ђ ак вы долгоЕї Ёто был единственный упрек за всю жизнь. ќни всегда обращались друг к другу на Ђвыї. » никогда не писали писем: надолго не расставались.
   ¬ день рождени€ јлександрова, 23 €нвар€ 1975 года, Ћюбовь ѕетровна ќрлова потер€ла сознание, 26-го ее не стало.

„≈– ј—ќ¬ Ќ» ќЋј…  ќЌ—“јЌ“»Ќќ¬»„
(1903Ч1966)

   –усский актер театра и кино. —реди ролей: ѕетр ѕервый (Ђѕетр ѕервыйї), »ван √розный (Ђ¬еликий государьї), ћичурин (Ђ∆изнь в цветуї), ’лудов (ЂЅегї), ќсип (Ђ–евизорї) и др. —нималс€ в фильмах: Ђƒепутат Ѕалтикиї, Ђѕетр ѕервыйї, Ђјлександр Ќевскийї, Ђ»ван √розныйї, Ђƒон  ихотї, Ђ¬се остаетс€ люд€мї и др.
 
   Ќиколай  онстантинович „еркасов родилс€ 27 июл€ 1903 года в ѕетербурге, в семье железнодорожного служащего  онстантина јлександровича „еркасова. — детства  ол€ был увлечен музыкой. ѕо вечерам мать, јнна јндриановна, играла на ро€ле. ќтец водил его в оперу и на симфонические концерты. ≈ще подростком „еркасов услышал ‘.». Ўал€пина Ц и образ Ѕориса √одунова остро и сильно запечатлелс€ в его сознании.
   ¬ 1919 году Ќиколай вышел на сцену ћариинского театра Ц в качестве статиста он по€вл€лс€ в нескольких картинах спектакл€ ЂЅорис √одуновї, в котором блистал Ўал€пин.
   „еркасов подал за€вление в ¬оенно-медицинскую академию и одновременно поступил на курсы мимистов при ћариинском театре. —емье жилось трудно, и надо было искать возможность приработка. ¬ качестве пианиста Ќиколай играет на молодежных вечеринках, участвует в спектакл€х Ѕольшого ƒраматического театра.
   23 июл€ 1919 года „еркасов получил первый театральный контракт: он был прин€т мимистом третьей категории в ћариинский театр. ћолодой артист исполн€л эпизодические роли, его также занимали в балетах Ц сначала в массовых сценах, а затем в отдельных эпизодах.
   ¬ 1920 году „еркасов был также включен в состав —тудии молодого балета. ¬начале он играл характерные мимические роли в классических балетах Ц например, отца  олэна в Ђ“щетной предосторожностиї, брамина в ЂЅа€деркеї, злого гени€ в ЂЋебедином озереї „айковского, наконец, ƒон  ихота в одноименном балете. «атем начал выступать в комических характерных танцах. Ѕалетмейстеры отмечали его несомненный талант. ¬ Ђ‘ее куколї „еркасов исполн€л негрит€нскую пл€ску и всегда бисировал ее по требованию зрителей. ¬ печати по€вились лестные отзывы. ѕосле Ђƒвенадцатой ночиї его отметили как Ђвполне готового актера-эксцентрика с большой техникойї.
   ќсенью 1923 года „еркасов поступил в Ћенинградский институт сценических искусств, на драматическое отделение. „уть позже студенты поставили веселый пародийный номер Ђ“анцевальное трио Ц ѕат, ѕаташон и „арли „аплинї. „арли „аплина изображал ѕетр Ѕерезов, ѕаташона Ц Ѕорис „ирков, а роль ѕата досталась Ќиколаю „еркасову.
   “рио получало множество приглашений и чуть ли не ежедневно по€вл€лось на различных клубных вечерах, а затем и на профессиональной эстраде, Ц иногда по три-четыре раза в день. Ќина Ќиколаевна ¬ейтбрехт, студентка отделени€ истории искусств, впервые увидела „еркасова именно в образе долгов€зого ѕата во врем€ выступлени€ в —аду отдыха. „ерез несколько дней они познакомились на студенческой вечеринке. Ђ ак вы непохожи на вашего ѕата!ї Ц удивилась девушка. „еркасов улыбнулс€ в ответ: Ђ≈сли бы вы знали, сколько времени € трачу, чтобы быть похожим на него!ї ¬ но€бре 1930 года они поженились, а следующей весной в семье родилась дочка.
   ѕо словам самого „еркасова, его путь как профессионального актера драмы началс€ на сцене ленинградского “еатра юных зрителей.   тому времени у „еркасова сложилась репутаци€ актера-эксцентрика, он уже сыграл несколько эпизодических киноролей Ц парикмахера Ўарл€ в немом фильме Ђѕоэт и царьї (1927), клоуна в Ђ≈го превосходительствеї, ѕата в Ђћоем сынеї. ќгромное впечатление на него произвела книга  .—. —таниславского Ђћо€ жизнь в искусствеї, котора€ бесконечно обогатила его, опрокинула многие его представлени€. Ѕессменный руководитель “ё«а јлександр јлександрович Ѕр€нцев сразу же дал „еркасову главную роль в новой постановке Ц в Ђƒон  ихотеї (1926).
   ¬ марте 1929 года актеру предложили перейти из “ё«а в театр Ђћюзик-холлї. ѕосле недолгих колебаний „еркасов согласилс€. ќдной из причин такого решени€ была материальна€. ѕосле смерти отца „еркасов помогал матери, сестре, продолжал заботитьс€ о собственной семье. ¬ Ђћюзик-холлеї платили все-таки вдвое больше, чем в “ё«е. Ќо вскоре он пон€л, что не мыслит свое существование без драматического театра и кино.
   ¬есной 1931 года „еркасов переходит в Ћенинградский театр Ђ омеди€ї.  ак драматический актер, он сыграет в нескольких пьесах классического и современного репертуара.
   ≈го перва€ относительно больша€ работа в звуковом кино Ц роль  оли Ћошака в фильме Ђ√ор€чие денечкиї «архи Ц изобиловала смешными подробност€ми, забавными трюками.
   –ежиссер ¬айншток предложил ему сн€тьс€ в Ђƒет€х капитана √рантаї. Ќеутомимого путешественника, географа ѕаганел€ „еркасов играл с радостью, поскольку с детства любил этого геро€ ∆юл€ ¬ерна. ¬ фильме он исполнил знаменитую песенку ѕаганел€ Ђ апитан, капитан, Ц улыбнитесь!..ї
   ¬ 1934 году „еркасов поступает в труппу Ћенинградского академического театра драмы имени ј.—. ѕушкина. ≈го перва€ роль —енечки ѕерчаткина в водевиле ¬. Ўкваркина Ђ„ужой ребенокї строилась на одной эксцентрике. Ќо уже в следующем спектакле Ђ¬ершины счасть€ї по пьесе ƒос ѕассоса он убедительно сыграл сыщика јйка јуэрбаха. —реди его последующих ролей: монах ¬арлаам (ЂЅорис √одуновї), ќсип (Ђ–евизорї),  рогстедт (ЂЌораї), Ѕуланов (ЂЋесї)Е
   „еркасов давно мечтал о роли ѕетра I. » когда на студии ЂЋенфильмї собирались экранизировать роман ј.Ќ. “олстого Ђѕетр ѕервыйї, он обратилс€ со своим предложением к руководител€м киностудии. ¬ ответ постановщик фильма режиссер ¬.ћ. ѕетров воскликнул: Ђ–€шку дл€ этого нужно иметь!ї, и предложил „еркасову сыграть главного противника петровских преобразований, царевича јлексе€. ¬ыбор ѕетрова был неожидан и дл€ окружающих и дл€ самого актера. Ќо, поразмыслив, „еркасов согласилс€.
   ѕрочитав сценарий, „еркасов засел за книги. ќн внимательно изучал огромные фолианты, углубл€лс€ в исторические исследовани€, долго рассматривал старинные гравюры и портреты петровских времен. —оздава€ образ царевича јлексе€, „еркасов видел в нем человека, не лишенного характера, активных волевых черт. ѕри просмотре отсн€того материала будущего фильма ј.Ќ. “олстой отметил верность и, главным образом, полноту характеристики јлексе€. Ёто было высшей похвалой дл€ молодого актера.
    огда начались съемки второй серии фильма, „еркасову предложили роль ѕетра I в спектакле “еатра им. ј.—. ѕушкина. Ђѕо вечерам € играл в театре ѕетра I, а по утрам снималс€ в роли царевича јлексе€, так что товарищи мои надо мной подтрунивали, сложив шутливое двустишие: Д— утра и до утра Ц то јлексе€, то ѕетраУї, Ц вспоминал „еркасов.
   ¬ перерыве между съемками режиссеры «архи и ’ейфиц вручили ему сценарий нового фильма ЂЅеспокойна€ старостьї. Ѕыстро прочитав его, „еркасов решил сделать все возможное и невозможное, чтобы получить роль профессора ѕолежаева, хот€ тому по сценарию было семьдес€т п€ть лет, а ему лишь тридцать два. ѕерва€ проба на роль ученого получилась неудачной. „еркасов добилс€ повторных проб и был утвержден на роль.
   ќбраз профессора ѕолежаева был наве€н образом великого ученого  .ј. “имир€зева. „еркасов изучал его биографию, знакомилс€ с его стать€ми и письмами, стрем€сь пон€ть его внутренний мир, его психологию. Ќиколай  онстантинович вспоминал: Ђ»гра€ ѕолежаева как мудрого старика, человека с глубоким, €сным умом и несколько ДбеспокойнымУ характером, € вместе с тем старалс€ раскрыть его необычайную душевную молодость, показать его несвободным от чисто юношеских и даже эксцентрических повадокЕ ѕостепенно € настолько сжилс€ с образом профессора ѕолежаева, что естественно, непринужденно мог показать его в любой ситуации Ц показать, например, как он занимаетс€ гимнастикой или танцует мазурку в день своих именин, как ищет завалившуюс€ за шкаф книгу, как беседует с дворником у ворот своего домаї.
   ѕремьера Ђƒепутата Ѕалтикиї состо€лась 1 €нвар€ 1937 года в Ћенинградском ƒоме кино и вызвала бурю восторга. „еркасов опроверг все сомнени€ и недоумени€. ≈го профессор стал классической ролью отечественного кино. Ќа ћеждународной выставке в ѕариже фильм был удостоен Ђ√ран приї.
   1 декабр€ 1938 года на экраны вышла картина —. Ёйзенштейна Ђјлександр Ќевскийї с „еркасовым в главной роли. » вновь о работе актера заговорили как об открытии, созвучном времени. „еркасову удалось раскрыть все богатство характера легендарного полководца Ц сложного, сильного, волевого, вобравшего в себ€ лучшие черты могучего русского народа.
   ¬ апреле следующего года зрители увидели еще один фильм с его участием Ц ЂЋенин в 1918 годуї. „еркасов создал достоверный образ писател€ јлексе€ ћаксимовича √орького. –оль небольша€, но запоминающа€с€.
   Ћетом в семье Ќикола€  онстантиновича случилось горе Ц умерла новорожденна€ дочь. „тобы приглушить боль, „еркасовы отправл€ютс€ в гастрольную поездку на ƒальний ¬осток. «адушевные встречи со зрител€ми, а главное Ц забота, внимание, любовь мужа помогли Ќине Ќиколаевне пережить трагедию.
   ¬ начале 1941 года в семье родилс€ сын јндрей. ¬ августе јкадемический театр драмы эвакуировалс€ в Ќовосибирск, вместе с ним уехали „еркасов, его жена и сынишка. —тарша€ дочь осталась в Ћенинграде (она погибнет во врем€ блокады вместе с тестем „еркасова).
   Ќа новом месте Ќиколай  онстантинович создал концертную бригаду из артистов своего театра и поехал с гастрол€ми на корабли Ѕалтийского флота. „ерез несколько мес€цев в Ќовосибирск из јлма-јты, где работала ÷ентральна€ объединенна€ киностуди€, пришло письмо от Ёйзенштейна. –ежиссер предложил „еркасову роль »вана √розного.
   —ъемки начались в 1943 году. „еркасов видел в своем герое прежде всего гениального государственного де€тел€, полководца. Ђћужественный, величавый, волевой образ »вана √розного, бесстрашного в борьбе за высшие интересы государства, насыщенный сложным психологическим содержанием, поставленный в острые по своему драматизму положени€, в ситуации подлинного трагического характера, с первых же дней работы над ролью поглотил все мое внимание и силыї, Ц писал актер.
   28 окт€бр€ 1944 года состо€лс€ просмотр первой серии фильма на большом художественном совете. —талин осталс€ ею доволен.
   Ќа волне успеха киногруппа Ёйзенштейна приступила к работе над продолжением картины. Ќо судьба ее оказалась печальной.
   ¬о врем€ приема в  ремле 25 феврал€ 1947 года —талин сказал Ёйзенштейну и „еркасову, что излишн€€ торопливость в таком деле не нужна и очень важно, чтобы картина была сделана в стиле эпохи, в соответствии с исторической правдой. Ќа следующий день после беседы в  ремле Ќ. „еркасову было присвоено звание народного артиста ———–. —. Ёйзенштейн же через несколько мес€цев умер, что не позволило переделать картину.
   ¬есной 1946 года состо€лась перва€ загранична€ поездка „еркасова Ц в составе делегации де€телей советской кинематографии он вылетел в „ехословакию на фестиваль советских фильмов. „ерез несколько мес€цев режиссер √ригорий јлександров предложил ему роль √ромова в картине Ђ¬еснаї (1947).
   ¬о врем€ съемок Ќиколай „еркасов вместе с √ригорием јлександровым и актрисой Ћюбовью ќрловой попал в серьезную аварию. Ќесколько дней он провел в пражской больнице ќднажды в его палату загл€нула старушка и спросила с улыбкой: ЂЌе здесь ли лежит профессор ѕолежаев?ї ѕосетительница прот€нула актеру букет цветов, к которому был прив€зан небольшой пр€ник в форме сердца. Ќиколай  онстантинович был очень тронут таким вниманиемЕ
   Ќа рубеже 1940Ч1950-х годов „еркасов снималс€ в основном в историко-биографических картинах: Ђјдмирал Ќахимовї (1946), Ђѕироговї (1947), Ђјкадемик »ван ѕавловї, Ђјлександр ѕоповї, Ђ—частливого плавани€ї (все Ц 1949), Ђћусоргскийї, Ђ∆уковскийї (оба Ц 1950), ЂЅелинскийї (1951), Ђ–имский- орсаковї (1953), Ђќни знали ћа€ковскогої (1955). √ерои „еркасова никогда не были похожи один на другого, так же как и не были похожи на самого актера, Ц и в этом великое искусство „еркасова, искусство перевоплощени€.
   ¬ трех фильмах Ц Ђјлександр ѕоповї, Ђ—частливого плавани€ї и Ђћусоргскийї он исполн€л главные роли.
   Ђ»гра€ роль ѕопова, Ц писал „еркасов, Ц € прежде всего стремилс€ показать человека €сного светлого ума и сильного, зоркого научного предвидени€ Ц светоча технического мышлени€, подарившего человечеству гениальное открытие и утвердившего приоритет нашей отечественной наукиї.
   «а роль воспитател€ суворовцев Ћевашова из Ђ—частливого плавани€ї „еркасову была присуждена п€та€ по счету —талинска€ преми€ (1950).
   –абота€ над образом —тасова в фильме о ћусоргском, „еркасов прекрасно использовал свои пластические и голосовые возможности, ибо его геро€ называли Ђ¬ладимиром громогласнымї. –оль —тасова Ц бесспорна€ удача актера.
   ¬ јкадемическом театре драмы „еркасов с успехом играл в спектакл€х Ђ¬еликий государьї (»ван √розный), Ђ∆изнь в цветуї (ученый ».¬. ћичурин), ЂЅорис √одуновї (¬арлаам), Ђ–евизорї (ќсип), Ђ√ражданин ‘ранцииї (ученый ƒюмон-“ери)Е
   „еркасов вел большую общественную работу и, как член —оветского комитета защиты мира, часто выезжал за рубеж. ≈го избирали депутатом ¬ерховного совета ———–, он был одним из основателей —оюза кинематографистов ———–, заместителем председател€ ¬сероссийского театрального общества.
   ¬ 1952 году вышла книга „еркасова Ђ«аписки советского актераї, снискавша€ большой успех у читателей. ѕолучив гонорар, он построил небольшой дом на  арельском перешейке в дачном поселке  омарово. ќт его квартиры на  ронверкском проспекте туда можно было добратьс€ на машине всего за полчаса. —осед€ми „еркасовых по даче были Ўостаковичи.
   ¬ марте 1956 года „еркасов снимаетс€ в главной роли у √ригори€  озинцева в фильме Ђƒон  ихотї. ≈сть что-то странное, а может быть, закономерное, что всю свою жизнь „еркасов не расставалс€ с Ђрыцарем печального образаї. ¬первые он сыграл эту роль в эпизоде в опере ћассне, затем исполн€л партию ƒон  ихота в балете ћинкуса. ѕозднее „еркасов играл ƒон  ихота в спектакле “ё«а, в постановке, насыщенной музыкой, пением и танцами. ≈му довелось также по€витьс€ в роли Ђрыцар€ печального образаї на сцене “еатра им. ѕушкина, где гротеск и некотора€ эксцентричность сочетались с глубокой психологической разработкой характера.
   » наконец последний, п€тый Ђƒон  ихотї „еркасова. Ђ— мысл€ми о нем € ложилс€ спать, с мысл€ми о нем € просыпалс€ї, Ц писал актер. ≈жедневные съемки по двенадцатьЧчетырнадцать часов в день проходили в —таром  рыму, где днем градусник зашкаливал за п€тьдес€т градусов! Ћаты ƒон  ихота раскал€лись так, что Ќиколай  онстантинович порой шутил: ЂЌикто не хочет на мне пожарить €ичницу?ї
   ‘ильм Ђƒон  ихотї, вышедший на широкий экран весной 1957 года, был восторженно встречен зрител€ми.  артина демонстрировалась на международном кинофестивале в канадском городе —татфорде. «а исполнение роли ƒон  ихота „еркасову была присуждена преми€ ЂЋучшему актеруї.
   27 июн€ 1958 года состо€лась премьера спектакл€ ЂЅегї по пьесе ћ. Ѕулгакова, в котором „еркасов создал образ ’лудова. ¬ но€бре следующего года актер сыграл роль уральского академика ‘едора јлексеевича ƒронова в спектакле по пьесе —. јлешина Ђ¬се остаетс€ люд€мї. Ђя убежден, что мой ƒронов совсем не об€зательно должен называтьс€ академиком, Ц писал актер. Ц ќн мог бы быть и шахтером, и председателем колхоза, и врачом. ¬ажно, что всюду он был бы личностью исключительной. Ќе Додним из многихУ, а одним из немногих, тем, кто ведет за собой, а не стремитс€ затер€тьс€ в толпеї.
   ¬ 1962 году кинорежиссер Ќатансон перенес эту пьесу на широкий экран. √лавную роль, конечно, исполнил „еркасов.
     тому времени здоровье актера заметно ухудшилось. ѕоследние годы его мучила астма. Ќесмотр€ на это он продолжал выходить на сцену јкадемического театра драмы.
   ќднажды на производственном совещании администраци€ театра, испытывающа€ затруднени€ с заработной платой, решила отправить на пенсию двух актеров. „еркасов сказал, что лучше уж уволить его, поскольку он получает значительно больше. 1 августа 1965 года был подписан приказ Ђќб освобождении „еркасова Ќ. . от работы в св€зи с переходом на пенсиюї.
   ”вольнение было дл€ него т€желым ударом. ¬ 1965 году он все же съездил в Ћондон. ¬ мае следующего года нашел в себе силы провести отчетно-выборную конференцию Ћенинградского отделени€ ¬“ќ. ¬ августе его вновь положили в больницу. 14 сент€бр€ 1966 года „еркасов скончалс€.
   Ђ— точки зрени€ профессиональной он был уникален, Ц считает народный артист ———– ». √орбачев. Ц ≈му была по силам и высока€ трагеди€ Ц € помню сцену смерти сына √розного в Д¬еликом государеУ, мурашки по коже бегали. » роли комические. Ќапример, ќсипа в Д–евизореУ он играл так, что мы, актеры, от смеха удерживались с трудом. ј танцевал как! ѕоказывал нам, как в юности изображал ѕатаЕ Ёто умение видеть в жизни и трагическое, и комическое, видеть и донести до зрителей Ц качество редкостное. „еркасов Ц представитель истинно русской школы драмы: исповедальной и самосгорающей. ќн отдавалс€ роли весь. «адыхалс€ на сцене от €рости, если это надо, и это была его, черкасовска€ €рость, переплавленна€ в тот или иной характерї.

√»Ћ√”ƒ ƒ∆ќЌ ј–“”–
(1904Ч2000)

   јнглийский актер и режиссер. »звестен как один из величайших исполнителей ролей шекспировского репертуара. »грал множество ролей в театральных постановках в пьесах „ехова, Ўеридана, Ўоу,  онгрива. —нималс€ в фильмах Ђёлий ÷езарьї, Ђ–ичард IIIї, Ђ”бийство в ¬осточном экспрессеї, Ђѕровидениеї, Ђ алигулаї, Ђјртурї (преми€ Ђќскарї), Ђ√андиї и др.
 
   “есные родственные узы св€зывают ƒжона √илгуда со знаменитым театральным Ђкланомї “ерри. ќн Ц внучатый плем€нник Ёллен, ћэрион и ‘реда “ерри, родной внук  эт “ерри и двоюродный плем€нник √ордона  рэга. ƒед √илгуда был англичанином, но женилс€ на польке, дочери знаменитой некогда актрисы јшпергер. —ын јдама √илгуда последовал примеру своего отца и тоже вз€л жену из актерской среды, но уже не из польской, а из английской. ќн женилс€ на дочери актрисы  эт “ерри, родной сестры знаменитой Ёллен. ќт этого брака 14 апрел€ 1904 года родилс€ јртур ƒжон, будущий сэр ƒжон √илгуд.
   ¬ детские годы √илгуд рисовал декорации и мечтал стать театральным художником. Ђя был помешан на театре, Ц писал впоследствии √илгуд. Ц я наде€лс€, что мне удастс€ пойти по стопам моего двоюродного д€ди √ордона  рэга, сына Ёллен “ерри, книги и рисунки которого так восхищали мен€ї.
    огда пришло врем€ поступать в ќксфордский университет, √илгуд провалилс€, но зато успешно выдержал вступительный экзамен в театральную школу леди Ѕенсон.
   Ђ”ниверситетамиї √илгуда стали подмостки различных театров. ¬ 1921 году он впервые ступил на сцену театра Ђќлд ¬икї, где сыграл маленькую роль герольда в шекспировском Ђ√енрихе Vї. ѕолгода спуст€ √илгуд получил свой первый ангажемент. ‘иллис Ќилсен-“ерри (двоюродна€ тетка) решила поддержать родственника и пригласила его в гастрольную поездку с пьесой ‘ейгена Ђ олесої.
   ¬скоре, будучи учеником королевской јкадемии театрального искусства, √илгуд, благодар€ хлопотам матери, был приглашен участвовать в спектакле Ђ»з жизни насекомыхї братьев „апек, поставленном ѕлейфером в лондонском театре Ђ–иджентї.
   ѕо окончании јкадемии √илгуд был прин€т в труппу, которую ‘ейген набирал дл€ ќксфордского театра Ђѕлейхаусї. Ѕлижайший сезон он провел в знаменитом университетском городе. ћолодой актер играл в пьесах  онгрива, Ўеридана, ”айльда, »бсена, Ўоу, „ехова, ѕиранделло, —инга.
   ¬ 1924 году √илгуд вернулс€ в Ћондон.  рупный английский режиссер сэр Ѕарри ƒжексон рискнул пригласить его на главную роль в спектакле Ђ–омео и ƒжульеттаї.  ритиков поразил, главным образом, возраст актера. ƒев€тнадцатилетний –омео на лондонской сцене Ц это был редкий случай!
   √илгуд играл в коммерческих театрах лондонского ¬ест-Ёнда, ездил в гастрольные поездки по јнглии и за границу, неоднократно получал приглашени€ в труппу Ђќлд ¬икї. ≈му доводилось работать с выдающимис€ режиссерами: √рэнвилл-Ѕаркером, “айроном √атри, ‘едором  омиссаржевским.
   ¬ 1924 году произошла перва€ встреча √илгуда с чеховской драматургией Ц он получил приглашение сыграть ѕетю “рофимова в Ђ¬ишневом садеї. —пектакль ставил известный режиссер ‘ейген в ќксфорде, он вызвал интерес и был затем перевезен в Ћондон. √од спуст€ √илгуд играл  онстантина “реплева в Ђ„айкеї, которую поставил ј. ‘илмер в Ђјртс тиэтрї.
   — самого начала √илгуд зарекомендовал себ€ как актер эмоционального плана. »нтенсивное переживание, раскрытие мощного чувства давались ему относительно легко. ќднако движение, пластика оставались его слабой стороной и приносили ему немало огорчений.
   √илгуд понимал необходимость совершенствовани€. ќн никогда не относил отсутствие успеха за счет каких-то внешних обсто€тельств, невезень€. ћожет быть, ни один актер его поколени€ не работал над собой с таким упорством, как ƒжон јртур.
   ¬ 1929 году √илгуд все-таки прин€л приглашение руководства Ђќлд ¬икаї. ѕервые два сезона прошли дл€ √илгуда в крайнем напр€жении творческих сил. Ќачалось интенсивное и глубокое Ђвхождениеї в Ўекспира. ¬ течение нескольких мес€цев √илгуд сыграл роли –омео (Ђ–омео и ƒжульеттаї), –ичарда III (Ђ–ичард IIIї), ќберона (Ђ—он в летнюю ночьї), ћакбета, √амлета, ќрландо (Ђ ак вам это понравитс€ї), јнтони€ (Ђјнтоний и  леопатраї), ’отспера (Ђ√енрих IVї), Ѕенедикта (Ђћного шума из ничегої), ћальволио (Ђƒвенадцата€ ночьї), ѕросперо (ЂЅур€ї), корол€ Ћира. ѕараллельно √илгуд исполнил р€д ролей в пьесах ћольера и Ўоу.
   Ќачина€ с первых лет работы на сцене √илгуд сн€лс€ в п€ти фильмах. ѕервый Ц Ђ то этот человек?ї был экранизацией Ђƒаниэл€ї, с которым —ара Ѕернар в последний раз выступала в Ћондоне. ƒействие пьесы сосредоточивалось вокруг образа ƒаниэл€, мань€ка-морфиниста, которого и сыграл √илгуд. ¬торым его фильмом был боевик Ёдгара ”оллеса Ђ«агадка новой булавкиї, а третий, Ђќскорблениеї, был экранизацией пьесы яна ‘абрициуса (это был его первый звуковой фильм). ¬ 1930Ч1940-х годах √илгуд снималс€ редко.
   –абота в театре Ђќлд ¬икї сделала его Ђшекспировскимї актером. ” себ€ на родине он прославилс€ как –ичард III. ћолодым актерам, даже талантливым, редко удавалось уйти из-под вли€ни€ Ђгилгудизмаї. ћайкл –едгрейв в своей книге о театре вспоминает, например, об изнурительной борьбе с вли€нием √илгуда, через которую ему пришлось пройти, когда он работал над ролью –ичарда III. ¬ конце концов ему удалось преодолеть это вли€ние, но не полностью, ЂЕмногое и осталось, Ц говорит –едгрейв, Ц в чем € отдаю себе отчет и чего не собираюсь мен€ть. Ќапример, √илгуд с таким блеском фразировал и интонировал речь –ичарда в сцене поединка, когда он изгон€ет Ѕолингброка и ћоубре€, что € не вижу, как это можно было бы сделать лучшеї.
   ћеждународную известность принес √илгуду √амлет. ¬первые он сыграл роль датского принца, когда ему исполнилось всего двадцать п€ть лет. ¬ театре господствовало старинное убеждение, что молодому актеру с √амлетом не справитьс€.
   √олос √илгуда считаетс€ одним из Ђчудесї английского театра. Ђ„удої это Ц результат огромного труда, и прежде всего труда интеллектуального. јктер никогда не позвол€л технике вз€ть власть над собой. ¬ его исполнении Ђ√амлетаї, несмотр€ на астрономическое число сыгранных спектаклей, техника не подавл€ла творческого начала.
   »гра€ спектакль в двадцатый, п€тидес€тый, сотый раз, он, по свидетельству современников, играл его словно впервые. √амлет в исполнении √илгуда был не просто удачной работой выдающегос€ мастера. ќн был €влением эпохи, ролью поколени€. ≈го √амлет Ц утонченный, из€щный, наход€щийс€ в глубоком разладе с самим собой, выражал настроени€ поколени€ Ђпотер€нныхї или Ђобманутыхї, сложившегос€ после ѕервой мировой войны.
   «а √илгудом закрепилась слава одного из лучших шекспировских актеров современности. Ќе проходило года, чтобы √илгуд не сыграл одну, две, три шекспировские роли. ќн играл в Ђќлд ¬икеї, в —тратфордском театре, в театрах ¬ест-Ёнда, совершал турне по английской провинции, выступал в крупнейших театрах ≈вропы и јмерики. јнглийские критики люб€т говорить, что √илгуд Ђпереиграл всего Ўекспираї.
   ¬ 1934 году јлександр  орда предложил ему сыграть роль √амлета в кино. √илгуд отклонил это предложение, поскольку считал кино недостаточно выразительным средством дл€ показа ролей из произведений Ўекспира. ѕравда, впоследствии он сожалел об этом.
   ¬ 1935 году √илгуд предложил Ћоренсу ќливье роль –омео в своей постановке, оставив за собой роль ћеркуцио. —пектакль имел огромный успех, но √илгуд и ќливье были не вполне удовлетворены. –омео недоставало поэтичности, ћеркуцио был лишен необходимого динамизма, энергии, пластичности. „ерез шесть недель они обмен€лись рол€ми. —пектакль значительно выиграл. Ќикогда еще Ђ–омео и ƒжульеттаї не имели такого успеха на лондонской сцене. 189 вечеров подр€д зрители заполн€ли зал ЂЌью тиэтрї, чтобы послушать голос √илгуда, звучавший словно не со сцены, а откуда-то издалека. » прекрасные шекспировские стихи будто плыли в воздухе и та€ли в вышине. ћир √илгуда Ц –омео был миром поэзии и любви.  ак справедливо заметил один английский критик, Ђэтот –омео видел в монологе о королеве ћаб гораздо больше, чем мог предположить ћеркуциої. »сторик английского театра  росс писал, что √илгуд был лучшим из тех двадцати –омео, что ему довелось видеть на сцене. » с этим никто не спорил.
   ¬ 1936 году √илгуд оп€ть встретилс€ с  омиссаржевским, который ставил Ђ„айкуї в ЂЌью тиэтрї. √илгуд получил роль “ригорина. Ќа этот раз совместна€ работа увенчалась заслуженным успехом.
   ƒраматурги€ „ехова и режиссура  омиссаржевского научили √илгуда многому. Ђ¬ двадцатых и тридцатых годах работа над „еховым, Ц вспоминает √илгуд, Ц €вилась дл€ нас как бы открытием новой формы, подобно тому, как в последние годы молодые актеры открывают новую форму, в драматургии Дтеатра абсурдаУї.
   √илгуд рассказывал, что  омиссаржевский научил его Ђне гнатьс€ за очевидными эффектами и показной театральностью, не поддаватьс€ соблазну пускать пыль в глаза, а играть ДизнутриУ, то есть раскрывать характер персонажа и вживатьс€ в атмосферу и общий колорит пьесы. ƒо начала работы с  омиссаржевским, Ц говорил √илгуд, Ц € всегда бил на эффект, впада€ то в романтический, то в истерический тон, и даже в таких рол€х, как ƒайен Ёнтони в Д¬еликом боге ЅраунеУ и  онстантин “реплев в чеховской Д„айкеУ, изображал издерганных молодых людей, с виду мало отличавшихс€ от мен€ самогої.
   ¬ мае 1940 года √илгуд впервые сыграл ѕросперо в шекспировской ЂЅуреї, поставленной театром Ђќлд ¬икї. √илгуд начал с того, что разрушил устойчивую ассоциацию Ђстарость Ц мудростьї. ≈го ѕросперо был мудр, но не стар. Ќапротив, √илгуд играл человека в расцвете физических и духовных сил. ≈го ѕросперо утратил родину, власть, богатство, положение, но сохранил силу духа, волю, энергию. ¬ образе, созданном актером, было нечто такое, что театральный рецензент Ђƒейли телеграфї назвал Ђвызывающей дерзостьюї. Ђ ак иначе, Ц писал он, Ц можно назвать поведение человека, который, будучи лишен своего герцогства, начинает править духами природы, обраща€сь с ними при этом, как с лаке€миї.
   —пектакль игралс€ в год ƒюнкерка и падени€ ‘ранции. » не напрасно театральный обозреватель Ђ“аймсї писал, что ЂЅур€ї в Ђќлд ¬икеї Ђкуда ближе к нашим сегодн€шним потребност€м, чем люба€ трескуча€ драма с барабанным боем, ибо она помогает собрать разбегающиес€ мысли и чувства англичан в некое глубокое единствої.
   ¬ первый раз √илгуд сыграл Ћира в 1930 году в театре Ђќлд ¬икї. јктер был недопустимо молод дл€ этой роли: двадцать шесть лет. ќб актере, которому удалось передать шекспировскую мощь характера Ћира, английские критики говор€т: Ђƒа, это дуб!ї  ритики полагали, что гилгудовский Ћир Ђпока еще не дубї, но все же находили в его работе Ђчто-то многообещающееї.
   ƒес€ть лет спуст€, весной 1940 года, “айрон √атри, сто€вший тогда во главе театра Ђќлд ¬икї, предложил √илгуду еще раз попытать свои силы в ЂЋиреї. —тавить спектакль пригласили √рэнвилл-Ѕаркера. ¬еро€тно, его Ћир 1940 года был наиболее сбалансированным.  ороль и человек проступали в созданном им характере в точной соизмеренности. ќбраз приобрел должную мощь, и никто уже не осмеливалс€ сказать, что он Ђеще не вполне дубї.
   Ќе осталс€ √илгуд в стороне и от попыток экранизации Ўекспира. ѕравда, произошло это уже после войны. ¬ 1952 году он прин€л приглашение голливудской фирмы Ђћетро-√олдвин-ћайерї участвовать в экранизации Ђёли€ ÷езар€ї. ¬ этом фильме он снималс€ в роли  асси€.  роме того, он исполнил роль герцога  ларенса в знаменитом фильме Ћоренса ќливье Ђ–ичард IIIї.
   «аслуги ƒжона јртура √илгуда были отмечены английской королевой. ¬ 1953 году актер получил рыцарский титул.
   ѕодобно многим талантливым актерам, жизнь которых целиком сосредоточена на театре, √илгуд рано начал испытывать стремление к режиссуре. ≈ще совсем молодым человеком он поставил Ђ–омео и ƒжульеттуї в ќксфордском драматическом обществе. ¬ 1932 году ему уже была доверена постановка Ђ¬енецианского купцаї на сцене театра Ђќлд ¬икї.  ак и в актерской своей работе, √илгуд-режиссер т€готел к классике, и в первую очередь к Ўекспиру. ¬ разное врем€, в разных театрах он поставил Ђћакбетаї, Ђћного шума из ничегої, Ђƒвенадцатую ночьї, Ђ–омео и ƒжульеттуї, Ђ орол€ Ћираї, Ђ–ичарда IIIї и т.д. ћногие из этих трагедий и комедий он ставил неоднократно. “ак, например, известны четыре его постановки комедии Ђћного шума из ничегої.
   –азумеетс€, √илгуд не исключительно Ђшекспировскийї режиссер. ќн ставил  онгрива, ќтве€ и Ўеридана, ”айльда и ћоэма, пьесы современных драматургов, включа€ јнуй€ и √рэма √рина. “ем не менее работа над классиками и Ўекспиром образует главную часть его режиссерского опыта.
   Ђ огда € ставлю пьесу и сам играю в ней, Ц рассказывал √илгуд, Ц € всегда поступаю так: на пробных гастрол€х в провинции, до того как мы приезжаем в Ћондон, € разрабатываю роли всех участников до мельчайших деталей, но свою роль провожу только в общих чертах. ќт этого несколько страдает аудитори€ и, видимо, участники спектакл€. Ќо это неизбежно. “ем временем € репетирую с дублером, заставл€€ его отрабатывать роль по част€м, а через несколько недель после начала гастролей устраиваю дополнительные репетиции, где дублер проводит всю роль целикомї.
   ¬ 1954 году √илгуд поставил Ђ¬ишневый садї. ѕри этом он отказалс€ от традиционного перевода пьесы  онстанции √арнетт и создал новый, более Ђразговорныйї вариант. —пектакль сразу стал ближе к насто€щему „ехову.
     концу п€тидес€тых годов √илгуд почувствовал непреодолимое желание Ђпривести своего Ўекспира в пор€докї, обобщить накопленный опыт, подвести некоторые итоги. “ак возник замысел его известной шекспировской программы Ђ¬ек человеческийї.
   ƒл€ своей программы √илгуд выбрал шестьдес€т шекспировских отрывков из антологии профессора ƒ. –айленда. “о были сонеты и монологи из разных трагедий, комедий и исторических хроник. –омео, –ичард III,  ассио, ќтелло, √амлет, ѕросперо, Ћир Ц таков далеко не полный перечень образов, показанных актером в Ђ¬еке человеческомї. ¬се критики, писавшие об этом спектакле, отмечали поразительное мастерство перевоплощени€, продемонстрированное √илгудом.
   ќн показал свою шекспировскую программу в Ћондоне в июле 1959 года. Ђ¬еком человеческимї вновь открылс€ Ђ уинз тиэтрї, здание которого было разбомблено в годы ¬торой мировой войны. —пектакль вызвал огромный интерес у публики и восторг, смешанный с растер€нностью, в р€дах театральных критиков. √илгуд читал блистательно. ќдин из критиков в приступе энтузиазма назвал его Ђвеличайшим из живых виртуозов чтени€ї, которому Ђнет равных за стенами ƒома ћольера. ¬прочем, и в стенах тожеї.
   Ђ¬ишневый садї 1961 года, в котором √илгуд играл √аева, имел пр€мую св€зь с постановкой 1954 года. ќднако —ен-ƒени и √илгуд радикально пересмотрели традиционную дл€ англичан концепцию спектакл€. ќни полностью отказались от прежнего понимани€ пьесы как трагикомедии, в центре которой сто€т брат и сестра, не имеющие сил посмотреть в глаза действительности и порвать с прошлым. ƒаже Ћопахин отодвинулс€ на второй план. »дейный акцент спектакл€ переместилс€. Ђ лючевымиї характерами стали “рофимов и јн€.
   ѕосто€нный контакт с чеховской драматургией вызвал у √илгуда острый интерес к творчеству „ехова в целом, к личности и человеческой судьбе великого русского писател€. √илгуд перечитал всю чеховскую прозу, существующую в английских переводах, познакомилс€ с воспоминани€ми современников „ехова.
   ¬ 1968 году √илгуд создал образ „ехова в телевизионном спектакле по пьесе Ћ. ћалюгина ЂЌасмешливое мое счастьеї.
   Ђя старею, Ц говорил √илгуд. Ц ѕоэтому мне, естественно, нелегко подавл€ть в себе известное пристрастие к театру моей юности и недовольство переменами, которые современность вызвала и неизбежно будет вызывать во всех отрасл€х театрального дела. Ќо € многому научилс€ и, надеюсь, еще большему научусь у младшего поколени€ драматургов, режиссеров и особенно актеров, с которыми € теперь впервые сталкиваюсьї.
   ¬ 1960-е годы актер, чь€ игра уже казалась старомодной, вз€лс€ за современный репертуар, сыграв роли в пьесах √арольда ѕинтера и √рэма √рина. Ђ» на сцене и вне ее € страдаю трем€ пороками Ц чрезмерной импульсивностью, застенчивостью и равнодушием ко всему, что не имеет непосредственного отношени€ ко мне или к театруї, Ц говорил √илгуд.
   ќн все чаще снимаетс€ в кино. √илгуд блистал в фильмах Ћинча, ¬айды, √ринуэ€, јттенборо, јлена –ене. Ђ“еатр слишком утомителен в моем возрасте, Ц сетовал он. Ц »гра в кино не так утомительна, поэтому € с 70-х годов сосредоточиваюсь на немї. «а свою более чем полувековую творческую жизнь ƒжон √илгуд успел сн€тьс€ в 88 художественных и телевизионных фильмах, среди которых более 20 Ц на шекспировские темы.
    инозрители запомнили его по рол€м в фильмах Ђ”бийство в ¬осточном экспрессеї (1974), Ђƒжозеф Ёндрюсї (1976), Ђѕровидениеї (1977), Ђ алигулаї (1977), Ђ„еловек-слонї (1980), Ђƒирижерї (1980), Ђ√андиї (1982). ¬ 1981 году ƒжон √илгуд получил Ђќскарї за роль дворецкого в кинокомедии Ђјртурї. «рители позже могли видеть его в фильмах Ђ»зобилиеї, Ђ ниги ѕросперої.
   ѕосле дес€тилетнего перерыва √илгуд в 1988 году возвращаетс€ на сцену лондонского ”эст-Ёнда. ≈го последней блест€ще исполненной ролью была роль старого ѕросперо в шекспировской ЂЅуреї в постановке ѕитера √ринуэ€.
   √илгуд продолжал по€вл€тьс€ и на телевизионном экране. ќн сыграл дедушку —карлетт ќ'’ара в сериале по мотивам романа Ђ”несенные ветромї (1994) ћаргарет ћитчелл. —эр ƒжон считает, что он великолепно играл и в телевизионной серии Ђ—видание с Ѕрайдсхэдї, собравшей миллионную аудиторию.
   14 апрел€ 1994 года сэр √илгуд отпраздновал свой 90-й день рождени€. ЂЁто счастье, что € еще могу работать, Ц говорил этот закоренелый холост€к. Ц ¬се друзь€ умирают до мен€. Ёто очень удручает. ќстаютс€ лишь актерска€ работа, а также мое превосходное старое поместье в Ѕакингемпшире Ц это единственное место на земле, где царит мирї. ќн отказалс€ от торжественной юбилейной церемонии в ¬естминстерском аббатстве. ¬ день рождени€ его можно было увидеть по английскому телевидению в пьесе Ђ—он в летнюю ночьї и услышать по радио в роли корол€ Ћира. ¬ его честь был переименован знаменитый лондонский театр Ђ√лобусї.
    роме того, этот весьма зан€той человек отвечал на письма, из одной только √ермании ему присылали письма п€ть клубов поклонников его таланта. √илгуд опубликовал четыре биографических тома. Ђя могу писать только о театре, Ц скромничал юбил€р, Ц об остальном € просто ничего не знаюї.
   ¬ 1996 году великому актеру был пожалован Ђќрден за заслугиї в качестве Ђличного дараї королевой ≈лизаветой II. Ћюбопытно, что кавалерами этого ордена могут быть одновременно не более 24 человек. —ейчас среди них, в частности, Ц ћаргарет “этчер, Ќельсон ћандела. ћесто дл€ √илгуда, назвавшего награду Ђвесьма неожиданной и весьма почетнойї, освободилось после смерти сэра ‘рэнка ”иттла Ц Ђпионера реактивных двигателейї. ¬ этом же году на экраны вышел фильм ЂЅлескї с его участием, в котором 92-летний актер исполнил одну из главных ролей.
   ¬ 1998 году √илгуд сн€лс€ в нашумевшем фильме Ђ≈лизаветаї о жизни двора британской королевы ≈лизаветы I.
   ќдин из выдающихс€ британских актеров театра и кино сэр ƒжон √илгуд скончалс€ в мае 2000 года, на 97-м году жизни ≈го называли Ђпоследним великим рыцарем английского театраї.
 

√јЅ≈Ќ ∆јЌ
(1904Ч1976)

 
   ‘ранцузский актер. —нималс€ в фильмах: ЂЅандераї, Ђ—лавна€ компани€ї, Ђѕепе Ће ћокої, Ђ¬елика€ иллюзи€ї, Ђ расавчикї, ЂЌабережна€ тумановї, Ђ„еловек-зверьї, ЂЅуксирыї, Ђћегрэ расставл€ет силкиї, Ђќтверженныеї, Ђ√ероинї, Ђ отї и др.
 
   ∆ан-јлексис ћонкорже (√абен) родилс€ 17 ма€ 1904 года в пригороде ѕарижа ћерьель. ≈го отец, ‘ердинанд ћонкорже (по сцене ‘ердинанд √абен), был актером. ћать, ћадлен ѕети, умерла рано.
   —емь€ часто переезжала с места на место. Ђя был сорванцом, дл€ которого школа, к примеру, всегда напоминала тюрьму, откуда надо было убежать, чтобы не лишитьс€ жизни. я ненавидел учебу, и это во мне осталось надолго. ”чеба была худшим из наказаний, а поскольку мен€ заставл€ли ходить в школу силой, € испытывал их немало, пока не ушел из нее в четырнадцать летї.
   ќтец видел его продолжателем актерской династии, но √абен-младший бросил школу вовсе не ради подмостков. ∆ан трудилс€ на ремонте железнодорожного полотна, затем был курьером в ѕарижской компании электричества.
   ¬ 1923 году он пришел в труппу Ђ‘оли Ѕержерї на роль статиста. » хот€ √абен все еще не считал профессию актера своим призванием, после службы во флоте он вернулс€ на сцену.
   «накомство со звездой мюзик-холла, певицей ћистенгет, пригласившей его участвовать в своих спектакл€х в Ђћулен –ужї, мало что изменило в творческой судьбе √абена. ќн по-прежнему пел, танцевал, улыбалс€ в парижском ревю. ¬ 1927 году ∆ан в составе труппы гастролировал по Ѕразилии.
   — по€влением звука в кино стали экранизироватьс€ оперетты. Ќекий √аргур уговорил √абена пройти на пробы на студии Ђ∆уанвиль-Ће-ѕонї. Ёто предложение было тем более кстати, что в новом спектакле Ђѕриключени€ корол€ ѕозол€ї в ЂЅуфф-ѕаризьенї дл€ ∆ана роли не нашлось.
   ¬ конце 1930 года √абен играл приказчика √риво в экранизации оперетты Ђ аждому своеї режиссера √анса Ўтейнхофа. Ђѕосле двух или трех фильмов € заметил, что чем меньше мен€етс€ мое лицо, тем ДправдивееУ € выгл€жу, а при монтаже все те чувства, которые € стремилс€ передать, делались очевидными без вс€кой утрировкиї, Ц говорил актер.
   ≈сли и не все ранние ленты √абена, сн€тые на Ђпредельной скоростиї, остались в пам€ти, то какие-то оказались не лишенными достоинств. Ђ¬ первый раз € открыл ∆ана в Д—иреневом сердцеУ, Ц вспоминал режиссер ∆ан √ремийон. Ц ћы были в кино вместе с –ене  лером. —мотрели хороший фильм Ћитвака, но нас с –ене  лером больше всего поразила игра нового актера, ∆ана √абена. ѕо правде говор€, он не ДигралУ, а жил на экране ДестественнойУ жизнью, но мы понимали, сколько надо работать и сочин€ть, чтобы добитьс€ подобной ДестественностиУ и чтобы зритель не заметил этих трудов; его игра была новаторски проста и эффектна дл€ того времениЕї
   Ќа съемках Ђѕрекрасной мор€чкиї (1932) ∆ан познакомилс€ с ћадлен –ено. ¬ роли обманутого мужа и преданного друга ∆ан заслужил похвалы критики тех лет. Ђќн естествен, излучает доброту, снисходительность. ”дивительно видеть, сколь много он извлекает из простого движени€ бров€ми, из пожати€ плечами, из барабан€щих по столу пальцевї.
   ƒл€ тех, кто не знал его, ∆ан казалс€ грубым и невоспитанным. Ќа самом деле √абен был сентиментальным человеком. ѕартнерши считали его Ђочаровашкойї.  ак и во времена Ђ‘олиї, он веселил и забавл€л, был нежным и ухаживал за женщинами с деликатной неотступностью, задарива€ их цветами.
   ќсенним вечером, во врем€ обеда у друзей в —аннуа, ∆ан познакомилс€ с молодой эффектной женщиной. ќна танцевала обнаженной в Ђ азино де ѕариї и Ђјполлої под именем ƒориан (на самом деле ее звали ∆анной ћошен). 23 но€бр€ 1933 года, на следующий день после похорон отца, ∆ан сочеталс€ с ней браком. ÷еремони€ происходила в узком кругу и очень скромно. —ердце молодожена раздирали противоположные чувства Ц боль от потери и радость будущего, как он верил, счасть€Е
   ѕосле того как страсть улеглась, √абена начала раздражать властность ƒориан и ее стремление вести его дела. —упруги часто ссорились и терзали друг друга, вплоть до окончательного разрыва в июне 1940 года.
   √абен в начале 1934 года начинает сниматьс€ у режиссера ∆юльена ƒювивье. ¬ фильме Ђћари€ Ўапделенї ∆ан играет роль одинокого траппера, в ЂЅандереї Ц ѕьера ∆ильета, беглеца, человека вне закона, в Ђ√олгофеї Ц ѕонти€ ѕилата. ƒювивье буквально ухватилс€ за волшебную способность √абена к Ђправдивости секундыї.
   ¬ 1936 году ƒювивье поставил Ђ—лавную компаниюї.  артина не нашла отклика у зрителей. Ђћы все, а особенно €, верили в успех Д—лавной компанииУ, Ц рассказывал ∆ан √абен. Ц Ќам казалось, что эта истори€ рабочих, создающих кооператив, была именно тем, что люд€м захочетс€ увидеть. Ќародный фронт был на подъеме. –ечь шла о Дпоющем завтраУ и о Дпрекрасных надеждахУ. » на тебе!ї
   ≈ще не закончилс€ год, как выходит еще одна картина ƒювивье с участием √абена Ц Ђѕепе Ће ћокої по роману –оже д'јшельбе. Ѕезусловно, эта гангстерска€ лента Ц веха в творчестве актера. ∆ан сыграл гангстера столь правдиво, что к нему стало обращатьс€ множество проституток, желавших Ђработатьї на него.  инокритик —иклие писал: Ђ√абен, довоенный, весь тут, целиком, с его добросердечием и вспышками гнева, с его физической неподдельностью и безотказной реакцией, с его миром загубленной жизни и неудавшихс€ побегов, миром, где женщина Ц всегда рокова€ Ц остаетс€ недостижимой мечтойЕї
   ¬ 1936 году √абен начинает сотрудничать с ∆аном –енуаром Ц в модернизированной экранизации ЂЌа днеї √орького он сыграл ѕепла. –ежиссер вспоминал: ЂЕ√абен достигал вершин выразительности, когда ему не приходилось повышать голос. јктер громадного масштаба, он добивалс€ величайших эффектов самыми простыми способами. —пециально дл€ него € придумал в фильме сцены, которые можно было сыграть шепотом. ћы не сомневались, что подобный стиль игры завоюет мир и по€витс€ легион шепчущих актеров. Ќо результаты этой моды не всегда удачны. √абен легким подрагиванием своего невозмутимого лица способен передать самые бурные чувства. ƒругому актеру пришлось бы вопить, чтобы добитьс€ сходного эффекта. ∆ан потр€сал зрителей, едва моргнув глазомї.
   ќчевидно, что прежде всего общий вкус к радост€м жизни, в частности к прелест€м кухни, сблизил √абена и ∆ана –енуара. ≈ще больше и глубже сближала их обща€ любовь к природе, к земле, к традиционным ценност€м, а также чувство принадлежности к истинно французской культуре и осознание своих корней.
   —ледующа€ их совместна€ картина Ђ¬елика€ иллюзи€ї (1937) собрала р€д международных премий, в том числе в ¬енеции. ќбраз авиамеханика ћарешал€, попавшего во врем€ ѕервой мировой войны в плен к немцам, при всей своей простоте и скромности, Ц одна из вершин мирового киноискусства.
   “еперь ∆ан √абен, что называетс€, нарасхват. ≈го приглашает √ремийон, снимавший Ђ расавчикаї. √ерой картины, унтер-офицер, разбивает женские сердца, но затем губит свою жизнь за стойкой бара, терза€сь страстью к красивой потаскушке (ее играла ћирей Ѕален). ¬ итоге он убивает свою мучительницу и обретает свободу.
   ѕосле Ђ расавчикаї √абен вместе с ћишель ћорган разыграл трагическую историю любви в ЂЌабережной тумановї (1938)  арне. ѕресса назвала их Ђидеальной парой французского киної. ∆ан, солдат-дезертир, и Ќелли обмениваютс€ знаменитыми репликами: Ђ«наешь, у теб€ чудесные глазаЕї Ц Ђѕоцелуй мен€Еї ¬ то врем€ они взволновали одних и шокировали других. » действительно, еще ни разу на экране женщина не осмеливалась потребовать от мужчины поцелу€ с таким простым бесстыдством, с таким желанием в прекрасных глазахЕ
   Ђ√абен Ц это обнаженна€ истина, которую нав€зывает вам экран, Ц писала ћорган в книге Д“акими глазамиУ. Ц ќн не играет своего геро€, он живет в нем. ≈го естественность увлекает мен€ї.
   ¬ следующем фильме –енуара Ђ„еловек-зверьї (1938) √абен необычайно правдиво и искренне играет машиниста Ћантье. „тобы лучше пон€ть своего геро€, ∆ан научилс€ водить локомотив.  артина имела небывалый успех как у публики, так и у прессы. ѕьер —емар, генеральный секретарь ‘едерации железнодорожников, вручил актеру почетный диплом машиниста и традиционную масленку.
   ѕопул€рность ∆ана √абена растет. –астут и его гонорары: перед войной он получал миллион франков за роль.
   — простотой и сердечностью актер играл простых людей в картинах ћарсел€  арне. ¬ одном из эпизодов фильма Ђƒень начинаетс€ї (1939) рабочий-формовщик (√абен) смотритс€ в зеркало и признает, что один глаз у него грустный, другой веселый. “ака€ противоречивость свойственна многим геро€м √абена Ц они обладают мужеством, но в то же врем€ легкоранимы.
   Ќа съемочной площадке картины √ремийона ЂЅуксирыї (1940) судьба снова свела его вместе с ћишель ћорган. ƒл€ французов фильм этот был запоздавшим дуновением прежнего, утраченного времени. ћишель ћорган в роли таинственной женщины, по€вл€ющейс€ невесть откуда во врем€ бури и уход€щей в неизвестностьЕ ∆ан √абен Ц морской волк, переживший неожиданную любовь, заранее обреченную злым роком на трагический конецЕ ќдинокие прогулки влюбленных по пустому пл€жу, брошенный хоз€евами дом в песчаных дюнахЕ Ѕезумна€ стихи€ во врем€ штормаЕ Ђ ак соблазнителен мужчина, которого соблазн€ют, Ц € была покорена, Ц признаетс€ позже ћишель. Ц ћы лихорадочно стремились наверстать упущенное врем€. ” нас его было так мало впереди! Ќо мы этого не зналиї. Ёта любовь, которую, как все считали, они тайно переживали уже долгие мес€цы, началась летом 1939-гоЕ
   ¬ начале ¬торой мировой войны √абен оказалс€ в √олливуде. ћишель ћорган познакомила его с красивой белокурой танцовщицей ƒжинджер –оджерс. «атем √абен сошелс€ с ћарлен ƒитрих. Ќесомненно, немецка€ актриса была влюблена в √абена. » в жизни ∆ана эта неординарна€ женщина значила очень многоЕ
   ¬ √олливуде он успел сыграть в ЂЋунном приливеї ћайо и в Ђ—амозванцеї ƒювивье. ¬ середине апрел€ 1943 года офицер-оружейник √абен получил назначение на корабль сопровождени€ ЂЁлорнї. ¬ районе мыса “енес на конвой напали вражеские самолеты. √абен чудом осталс€ жив. «атем он служил инструктором в школе морских пехотинцев, затем командовал танком Ђ—уффлер IIї. —амой дорогой наградой в своей жизни он считал орден Ђ«а боевые заслугиї.
   ¬ 1946 году он вернулс€ в кино. ¬месте с ним в фильме Ђћартен –умань€кї (1946) играла несравненна€ ћарлен ƒитрих. ЂЌе могу сказать, что это был хороший фильм, хот€ сценарий, когда мы его читали, нам нравилс€, Ц писала ƒитрих. Ц ¬ойна только недавно окончилась, не хватало электричества, угл€, продуктовЕ Ќа сей раз уже √абен помогал мне в €зыке. Ќебрежный разговорный французский был здесь непозволителен. √абен учил мен€ ст€гивать слоги и сидел р€дом с камерой, когда € играла сцену без него. “ерпение его было достойно восхищени€Еї
    артина в прокате провалилась. ћарлен вернулась в √олливуд. √абен женилс€ на красавице ƒоминик ‘урье, котора€ внешне напоминала ƒитрих (ее даже принимали за младшую сестру голливудской звезды). Ѕрак оказалс€ удачным. ∆ан прожил с ƒоминик 27 лет, они воспитали сына ћатиаса и двух дочерей Ц ‘лоранс и ¬алери.
   ¬ 1947 году √абен создает убедительный образ финансиста Ћюссака в картине –аймона Ћами Ђ«еркалої. «атем он снимаетс€ в фильмах Ђѕо ту сторону решеткиї (1948)  лемана, Ђћари€ из ѕортаї (1949)  арне, ЂЋегче верблюдуЕї (1950) неореалиста ƒзампы. √абен был удивительно органичен и в сентиментальной истории Ћакомба ЂЌочь мое царствої (1951). ≈го герой, машинист –аймон ѕенсар, потер€вший во врем€ аварии зрение, находит духовную поддержку в католическом институте. Ќа XII ¬енецианском кинофестивале √абен получил премию за лучшую мужскую роль.
   ∆ан долго хранил верность черно-белому кино. ¬ цвете он снималс€ неохотно, чаще Ц в костюмных, постановочных фильмах, таких как Ђ‘ранцузский канканї (1954), где он танцует, как в юности, или Ђќтверженныеї (1957), в которых он играл ∆ана ¬альжана.
   ¬ 1950-х годах √абен создает целую галерею так называемых Ђсильных людейї. ¬ работе актера по€вл€етс€ расчетливость Ц точность распределени€ Ђсвоихї и Ђне своихї сцен, ударных и проходных эпизодов. ≈го усталое, чуть показное мастерство как бы входит в плоть и кровь героев; они всегда и прежде всего мастера, мэтры, независимо от того, адвокат он в фильме  лода ќтан-Ћара Ђ¬ случае несчасть€ї (1958) или художник в фильме Ђ„ерез ѕарижї (1956).
   —огласившись на роль комиссара ћегрэ в экранизации романов —именона, √абен отправилс€ подбирать костюмы в ЂЋ€ Ѕель ∆ардиньерї. ¬спомнив о дедушке ћонкорже, мостильщике улиц, оставившем после себ€ образ Ђпор€дочного человекаї Ц в брюках на подт€жках и в то же врем€ с ремнем, Ц он Ђоделї ћегрэ в аналогичный реквизит. ≈го комиссар курил трубку, что с ∆аном частенько случалось и в жизни.
   ћегрэ в исполнении √абена Ц не следопыт, он знаток жизни, воплощение здравого смысла, прозаического взгл€да на мир. ∆ан-Ћюк √одар, посмотрев фильм Ђћегрэ расставл€ет силкиї (1957), писал: ЂЌикогда не будет сказано достаточно о великом таланте ∆ана √абенаї.
   ¬ 1958 году √абен снимаетс€ вместе с Ѕрижит Ѕардо в фильме  лода ќтан-Ћара Ђ¬ случае несчасть€ї. »х пикировка в прессе предвещала страшнейшие бури.  о всеобщему удивлению, артисты встретились как старые друзь€. ѕосле рождени€ сына √абен больше не хотел сниматьс€ в любовных сценах. Ђ¬ случае несчасть€ї был последним фильмом из этого р€да.
   ќн любил актеров. Ђћалышї Ц его обращение к тому, кто мог бы быть его Ђсыномї и кого он хотел бы видеть р€дом с собой в кино и в жизни. Ђћалышамиї дл€ него были јлен ƒелон, ∆ан-ѕоль Ѕельмондо, ∆ерар ƒепардьеЕ
   — Ѕельмондо √абен встретилс€ на съемках картины Ђќбезь€нка зимойї (1962), с јленом ƒелоном Ц в Ђћелоди€х подземель€ї (1963). ≈го отношени€ с јленом были совсем иными, чем с ∆ан-ѕолем. Ёто объ€сн€лось непохожестью характеров двух молодых актеров. Ѕельмондо был раскован в работе и личных отношени€х, ƒелон же не скрывал уважени€ и восхищени€ мэтром. √абен был высокого мнени€ о ƒепардье: ЂЁтот сможет играть все мои роли!ї
   ¬ 1963Ч1968 годах √абен участвовал в семи фильмах компании Ђ”‘јї Ц Ђ омасикої. ќдин из них, Ђ√ром небесныйї ƒени де Ћа ѕательера, принес ему самый большой успех в послевоенные годы Ц только в ѕариже картину посмотрело около миллиона человек.
   ∆ан √абен обладал прекрасным комическим даром. ”спешным оказалс€ его дуэт с Ѕурвилем (Ђ„ерез ѕарижї). ¬ 1965 году вместе со своим другом ‘ернанделем ∆ан создал фирму Ђ√аферї. ѕервым ее детищем был фильм Ђ“рудный возрастї. Ёто трогательна€ истори€ о двух стариках. ќни влезали в дела своих отпрысков, вызывали небольшую драму, и все заканчивалось всеобщим примирением. —ъемки велись слишком быстро и без особой подготовки. –езультат был удручающим, и фильм не получил такого успеха, на который рассчитывали ∆ан и ‘ернандель. √абен забыл о своем нерушимом принципе: во-первых, хороша€ интрига, во-вторых, хороша€ интрига, в-третьих, хороша€ интрига.
   ¬ другой комедии, Ђ“атуированныйї, √абен снова встретилс€ с Ћуи де ‘юнесом. ќн уже дважды работал с ним (Ђ„ерез ѕарижї и Ђƒжентльмен из Ёпсомаї). ¬ небольших совместных сценах первых двух фильмов ∆ан и Ћуи, похоже, нашли общий €зык.  омическа€ сила де ‘юнеса и его динамизм завораживали ∆ана и доставл€ли ему удовольствие. ќднако Ђ“атуированныйї оказалс€ неудачей во всех отношени€х: фильм не пользовалс€ успехом, был неинтересен с художественной точки зрени€, а кроме того, ∆ан и де ‘юнес посто€нно ссорились во врем€ съемокЕ
   ѕотребность актера в сосредоточенности была такова, что гвоздь из кармана машиниста, упавший на м€гкую поверхность площадки, выводил его из себ€. ќн метал громы и молнии, когда его приглашали на съемочную площадку, когда приготовлени€ еще не были закончены. ƒолгое сто€ние или бесцельное хождение приводило его в €рость. ≈му казалось, что над ним издеваютс€.
   ¬ 1970 году √абен приступил к съемкам фильма Ђ√ероинї. Ќетрудно пон€ть, что подкупило ∆ана √абена в персонаже јнтуана ћаруйера, цар€щего на четырехстах гектарах земли и над своим семейством. ЂЁтот нормандский патриарх, крупный землевладелец, который хочет быть хоз€ином в своих владени€х и сам творит правосудие, некоторыми чертами схож с ∆аном ћонкорже Ц √абеном в частной жизни, распор€жающимс€ на земле, которую он приобрел на средства, заработанные в киної, Ц писал ∆ак —иклие. ћожно, конечно, поспорить с киноведом, но в одном он действительно прав: √абен любил проводить врем€ в своем обширном поместье ѕишоньер, поглотившем все его состо€ниеЕ
   ¬ фильме Ђ отї (1971) ∆ан √абен играл вместе с —имоной —иньоре. ќтносительный неуспех ленты €вилс€ дл€ него большим разочарованием. —ледующа€ картина Ђ„ерный флаг реет над котелкомї (1971) была интересна дл€ него только тем, что он в первый и единственный раз сн€лс€ у ћишел€ ќди€ра.
   Ђќн не мог отказатьс€ от работы, Ц пишет его дочь, ассистент режиссера ‘лоранс √абен. Ц Ќужно было видеть, как он каждое утро приходил на студию и по€вл€лс€ на съемочной площадке с таким видом, как будто его заставили сюда прийти. Ќо ведь его не заставл€ли Ц это было лишь стыдливым прикрытием того, что в таком возрасте он все еще любил свою работуЕї
    оммерческий успех Ђƒвоих в городеї (1973) и Ђѕриговораї (1974), где звездами наравне с ним были јлен ƒелон и —офи€ Ћорен, не принадлежал ему полностью и не стер в пам€ти зрителей предыдущие провалы √абена.   тому же он слишком громко за€вл€л о своем уходе и попал в собственную западню. ¬ 1975 году мэтр ∆ан не снималс€.
    огда √абену надоело кинематографическое безделье, продюсер ∆ерар Ѕейту предложил ему сыграть в картине Ђ—в€той годї у режиссера ∆ана ∆иро. —ъемки начались в начале 1976 года. Ќа многое эта полицейска€ комеди€ не претендовала. √абен снова Ђнадевалї костюм старого вора в законе, бежавшего из тюрьмы вместе с молодым уголовником (∆ан- лод Ѕриали), чтобы отправитьс€ во врем€ св€того года в –им, где была еще до ареста припр€тана добыча от грабежа.
   Ђ—в€той годї стал его последним фильмом. ∆ан √абен умер 15 но€бр€ 1976 года, незадолго до этого получив орден Ђ«а заслугиї. ¬ п€тницу 19 но€бр€ семь€ и несколько ближайших друзей Ц ∆иль √ранжье, јлен ƒелон, адмирал ∆елине и его супруга Ц взошли на борт сторожевика Ђƒетруайаї.  орабль ушел в открытое море на двадцать миль от Ѕреста. Ёкипаж выстроилс€ на палубе, и капитан ѕишон опустил урну с прахом великого актера в море. “акова была вол€ покойного. ћатиас и ‘лоранс бросили в море букет фиалок, любимых цветов отцаЕ

‘ќЌƒј √≈Ќ–»
(1905Ч1982)

   јмериканский актер театра и кино. —нималс€ в фильмах: Ђћолодой мистер Ћинкольнї, Ђ√роздь€ гневаї, ЂЋеди ≈ваї, Ђћо€ дорога€  лементинаї, Ђ¬ойна и мирї, Ђƒвенадцать разгневанных мужчинї, ЂЌа «олотом прудуї и др. “еатральные роли: ƒэн ’эрроу (Ђ‘ермер берет себе женуї), ƒуглас –обертс (Ђћистер –обертсї),  ларенс ƒарроу (Ђ ларенс ƒарроуї) и др.
 
   √енри ƒжеймс ‘онда, старший из трех детей и единственный сын ”иль€ма Ѕрэйса и √ерберты ‘онда, родилс€ в √рэнд-јйленде, Ќебраска, 16 ма€ 1905 года. √енри и его сестры выросли в ќмахе, где у отца была небольша€ типографи€. — детства ‘онда увлекалс€ рисованием.
   ¬ 1923 году, после окончани€ школы, он поступил в ћиннесотский университет на отделение журналистики. „ерез некоторое врем€ он оставил университет Ц в судьбе ‘онды произошел неожиданный поворот. ƒороти Ѕрандо, близка€ подруга матери и активна€ де€тельница любительского театра в ќмахе, уговорила √енри выйти на замену в роли юноши –ики в пьесе ‘. Ѕэрри Ђ“ы и €ї.
   ¬ течение трех сезонов он играл в ќмахе, работал ассистентом режиссера, занималс€ художественным оформлением спектаклей, а иногда ставил декорации, убирал сценуЕ ‘онда даже сочинил драматический скетч, в котором выступил в роли секретар€ јвраама Ћинкольна.
   Ќаконец его друг, режиссер ƒжошуа Ћоган пригласил √енри в свою труппу. ¬ течение нескольких сезонов партнершей ‘онды по сцене была талантлива€ актриса театра и кино ћаргарет —аллаван, его перва€ жена.
   Ќа Ѕродвее ‘онда впервые по€вилс€ в но€бре 1929 года, сыграв небольшую роль в пьесе –оллана Ђ»гра любви и смертиї. Ќо окончательно вырватьс€ из статистов ему удалось лишь в марте 1934 года, когда он выступил в ревю ЂЌовые лицаї. Ћетом ‘онду вызвали в √олливуд на встречу с продюсером ”олтером ”энджером. √енри наудачу затребовал тыс€чу долларов в неделю.   его изумлению, контракт на две картины в год (что позвол€ло ему продолжать работать в театре) был тут же подписан.
   –оль ƒэна ’эрроу в пьесе ћ.  оннелли Ђ‘ермер берет себе женуї принесла ‘онде успех на Ѕродвее. ќна же стала его кинодебютом в фильме ‘леминга.  ритики хвалили ‘онду. ≈го исполнение привлекало м€гкостью лирической интонации. јктеру была органически присуща естественность, особа€ душевна€ чуткость, котора€ даетс€ от природы.
   ¬ √олливуде ‘онда чаще играл романтических героев в комеди€х и мелодрамах. Ќо было немало и таких фильмов, где он изображал преступника поневоле, человека, осужденного ошибочно, жертву несправедливости. —реди них Ц Ёдди “ейлор. √ерой картины ‘рица Ћанга Ђ∆ивешь только разї (1937), шофер, бывший заключенный, хотел покончить с прошлым и жить честно, но его заставили превратитьс€ в преступника.
   ¬ 1939 году ƒжон ‘орд поставил фильм Ђћолодой мистер Ћинкольнї. √енри считал дл€ себ€ большой честью воплотить образ одного из величайших людей јмерики. Ђ«нал ли € о Ћинкольне? я был на нем помешан. я прочитал три четверти всех книг, посв€щенных Ћинкольнуї, Ц утверждал он.
   —ледующа€ работа ‘орда и ‘онды Ц Ђ√роздь€ гневаї по роману ƒж. —тейнбека. “рагическа€ судьба семьи ƒжоудов из ќклахомы типична дл€ судеб мелких фермеров в годы экономического кризиса. Ђя часто ловлю себ€ на том, Ц признавалс€ —тейнбек ‘онде, Ц что представл€ю теб€, когда работаю над какой-нибудь книгой. я вспоминаю Д√роздь€ гневаУ Ц лучшую из картин, когда-либо выходивших на экраны. “вое исполнение оставило во мне неизгладимый следї. «а роль “ома ƒжоуда актер был включен в число претендентов на премию Ђќскарї.
   «а свою долгую карьеру √енри ‘онда снималс€ во всех существующих в кинематографе жанрах. Ѕольшим успехом пользовались многочисленные вестерны с его участием. ¬ фильме Ђƒжесси ƒжеймсї √.  инга (1939) он создал образ ‘рэнка, брата главного геро€. ѕо мнению критики и зрителей, его работа была интересной и оригинальной. ‘онда Ц ‘рэнк м€гок и молчалив, хот€, когда надо, у него наход€тс€ и сила, и смелость.
   ѕрограммной стала дл€ актера роль ковбо€ ƒжила  артера в фильме ”иль€ма ”эллмена Ђ»нцидент в ќкс-Ѕоуї (1943) по роману ”.  ларка. Ётот суровый вестерн рассказывал о том, как троих чужаков, впоследствии оказавшихс€ невиновными, линчует толпа озверевших обывателей. √ерой ‘онды после долгих колебаний и сомнений выступает в защиту закона.
   Ќесколько вестернов ‘онда сделал с ƒжоном ‘ордом. ¬ершина их содружества в этой области Ц Ђћо€ дорога€  лементинаї (1946). ¬ ленте воссоздан один из легендарных эпизодов биографии знаменитого шерифа ¬айетта »рпа (его играл ‘онда) Ц сражение с бандой  лентона.
   ¬ 1941 году режиссер ѕрестон —терджес сн€л блест€щую, остроумную картину ЂЋеди ≈ваї, в которой неожиданно обнаружилось, что ‘онда представл€ет собой тип Ђбесстрастного комикаї.  ритики его даже сравнивали с Ѕастером  итоном. ќн играл богатого, но робкого молодого холост€ка, которого пытаютс€ одурачить карточные шулеры Ц отец и дочь.
   ¬ августе 1942 года √енри ‘онда поступил на службу в ¬оенно-морской флот —Ўј, начав ее со скромного звани€ квартирмейстера третьего класса на борту эскадренного миноносца. ¬ окт€бре 1945 года офицер военно-воздушной разведки √енри ‘онда, отмеченный за боевые заслуги почетными наградами Ц Ѕронзовой звездой и благодарностью в приказе за личной подписью президента, Ц рассталс€ с военной формой и вернулс€ домой, где его ждали жена ‘рэнсис —имор Ѕрокау, семилетн€€ дочь ƒжейн и п€тилетний сын ѕитер.
   ¬ свободное врем€ он выращивал овощи на своей ферме в Ѕрентвуде. ƒжейн и ѕитер в детстве часто видели отца в рабочей одежде, пашущего поле на тракторе.  огда ƒжейн была маленька€, она долго не догадывалась о насто€щей профессии отца, пока не спросила мать, почему вдруг папа отрастил бороду. ј ѕитер, увидев отца в одном из вестернов, пришел в дикий восторг и устроил азартную игру Ђв индейцевї.
   ‘онда увлекалс€ фотографией, скульптурой, но особенно Ц живописью. ≈го пейзажи, как говор€т искусствоведы, напоминают работы известного американского художника Ёндрю ”айетта.  артины актера выставл€ютс€ и высоко оплачиваютс€, а коллекционеры ищут Ђподлинного ‘ондуї.
   ¬ 1947 году в числе тридцати актеров он прин€л участие в движении протеста против работы комиссии по расследованию антиамериканской де€тельности. ¬ период Ђхолодной войныї ‘онда не работал в √олливуде. ќдной из последних его работ перед длительным перерывом стала роль в фильме Ђƒолга€ ночьї ј. Ћитвака Ц римейке знаменитой картины ћарсел€  арне Ђƒень начинаетс€ї, где он играл роль, которую во французском варианте исполн€л ∆ан √абен.
   ¬ 1948 году состо€лось триумфальное возвращение ‘онды на Ѕродвей в героической комедии Ђћистер –обертсї. јвтор пьесы “ом ’егген говорил: Ђ огда € писал Д–обертсаУ, в главном герое € видел ‘ондуї. јктер и персонаж слились в одно целое. √енри полюбил своего лейтенанта ƒугласа –обертса, этого неисправимого идеалиста, внес€ в трактовку образа много личного.  омедийные краски придавали его исполнению легкость и живость. –оль ƒугласа –обертса стала одним из высших актерских достижений ‘онды на сцене.
   ¬ 1955 году актер возвращаетс€ в √олливуд. «а экранизацию пьесы Ђћистер –обертсї вз€лс€ ƒжон ‘орд. ќбраз главного геро€ был дл€ ‘онды слишком близким, своим, и те поправки, которые хотел внести в его трактовку режиссер, оказались дл€ него невозможными. ƒело дошло до ссоры, и заканчивал фильм ћервин Ће –ой.
   ‘онда с энтузиазмом отнесс€ к предложению сыграть ѕьера Ѕезухова в итало-американской экранизации Ђ¬ойны и мираї (1956) “олстого. Ђя знаю, что физически не подхожу дл€ ѕьера, Ц говорил он. Ц Ќо € решил, что если надену очки, немного подложу ваты, зачешу волосы на лоб, ничего страшногоЕ ” них был шок, когда они увидели мой грим. ¬ату убрали немедленно, несмотр€ на мои протесты. ѕроизошла ожесточенна€ борьба между мной и продюсером, нужно ли носить очкиї. ≈го ѕьер Ѕезухов, стройный и элегантный, с замедленными движени€ми пантеры и негромким голосом, был оба€телен.
   ¬ 1957 году ‘онда финансирует постановку фильма Ђƒвенадцать разгневанных мужчинї. ќн с особой тщательностью разработал все тонкости характера своего геро€, архитектора ƒэвиса. ƒвенадцать прис€жных должны вынести вердикт: виновен подсудимый или невиновен. » только восьмой прис€жный, ƒэвис, в полной мере сознает свою ответственность за судьбу конкретного подсудимогоЕ
   Ђя человек, склонный к самоанализу, самонаблюдению, Ц говорил √енри в одном из интервью. Ц —амое увлекательное, самое захватывающее в работе Ц подготовка. ¬ы медленно движетесь в поисках духа и темперамента характера, пока не поймете, что овладели им. ќчень медленно расстаетесь с собой и становитесь другим человекомї. » еще: "ѕредпочитаю работать в театре, потому что там можно посто€нно развивать характер геро€. Ћишь однажды это дл€ мен€ по-насто€щему можно было сделать в кино Ц в Ђƒвенадцати разгневанных мужчинахї.
   ‘онда принимал участие в предвыборном Ђшоуї  еннеди, и его попул€рность во многом помогла кандидату. ѕолитические симпатии переросли в личные. —упруги  еннеди часто бывали у ‘онды, дружба св€зывала его с брать€ми ƒжоном и –обертом. ”бийство президента, происшедшее 22 но€бр€ 1963 года, он восприн€л как личное горе. ”частие ‘онды в фильме Ђ—амый достойныйї (1964) Ц в какой-то степени пам€ть о  еннеди. „ертами  еннеди актер наградил и президента, которого сыграл в фильме Ђ—истема безопасностиї.
   ¬ конце 1960-х годов √енри впервые по€вилс€ в отрицательных рол€х. ¬ вестерне Ђќгненный ручейї ¬. ћакивити он играет главу бандитской шайки, котора€ терроризирует весь город. ¬ Ђспагетти-вестернеї италь€нского режиссера —ерджо Ћеоне Ђќднажды на «ападеї Ц хладнокровного наемного убийцу. Ќо американские зрители не прин€ли эти фильмы, а —ерджо Ћеоне обвин€ли чуть ли не в покушении на национальные св€тыни.
   “ем временем наконец-то наладилась лична€ жизнь ‘онды, котора€ до сих пор складывалась нелегко. јктер был женат п€ть раз, причем две его жены покончили жизнь самоубийством (в том числе мать ƒжейн ‘онды, узнавша€ об изменах мужа). ”дачным оказалс€ лишь последний брак, когда он, уже в преклонном возрасте, 3 декабр€ 1966 года, женилс€ на молодой стюардессе Ўирли јдамс.
   ‘онда и после шестидес€ти был так же строен, подт€нут и так же ловко сидел в седле, как и в тридцать п€ть. » это несмотр€ на то что Ђковбой ‘ондаї, этот американский вариант –обин √уда, признавалс€, что всю жизнь Ђненавидел и бо€лс€ лошадейї.
   ¬ последние полтора дес€тилети€ жизни √енри ‘онда снималс€ очень активно, чаще всего в коммерческом кино. ЂЌикто мен€ не приглашал работать снова, никому € не был нуженЕ «вучит смешно, но именно поэтому € соглашалс€ на предложени€, от которых мне следовало отказатьс€ї, Ц сетовал ‘онда. ќн говорил, что Ђсмертельно устал играть роли, которые ему не нрав€тс€ї, но на вопрос о том, почему, перешагнув через 70-летие, продолжает так много работать, объ€снил, что Ђне может даже подумать о чем-нибудь более важном, чем работаї. » добавил: Ђ≈сли бы € не стал актером, то, веро€тно, превратилс€ бы в управл€ющего отделением кредитного банка и не знал бы, чего € мог лишитьс€. Ёто совсем как у –оберта ‘роста: Дƒве тропинки в лесу выгл€д€т совсем одинаково, вы выбираете одну из них и не знаете, что сулит друга€ЕУї
   “еатр Ц перва€ и главна€ любовь ‘онды Ц приносил ему в это врем€ больше радости. ¬ моноспектакле по пьесе ƒ. –интелса Ђ ларенс ƒарроуї он сыграл знаменитого адвоката-либерала.
   ‘онда выступал за освобождение театра —Ўј от власти коммерции. –ешающую роль, по его мнению, должны играть театры с посто€нными труппами. ќн сам предприн€л попытку, правда, не увенчавшуюс€ успехом, организовать посто€нный репертуарный театр. ЂЌам нужна сильна€ национальна€ театральна€ школа, Ц подчеркивал ‘онда, Ц где актеры, сценаристы и режиссеры могли бы обучатьс€ профессии без давлени€ коммерческого театра, где они могли бы совершенствовать свое мастерствої. ѕоследний раз ‘онда по€вилс€ на Ѕродвее в 1979 году в пьесе ƒж. Ћоренса и –. Ћи Ђѕервый понедельник в окт€бреї, исполнив роль верховного судьи ƒэниэла —ноу.
   √енри ‘онда много работал на телевидении. —реди его телефильмов Ц три по произведени€м —тейнбека: Ђјмерика и американцыї, Ђ–ыжий пониї, Ђѕутешествие с „арлиї.
   ¬ —квом-лейк летом 1980 года родилс€ последний фильм √енри ‘онды, который был дл€ него очень дорогим, во многом автобиографичным. Ђ” мен€ никогда не было такой хорошей роли. ¬озможно, это лучшее, что € сделалї, Ц сказал ‘онда о роли Ќормана “ейера в картине ЂЌа «олотом прудуї ћарка –идел€. ¬ первый съемочный день его партнерша  этрин ’епберн подарила √енри шл€пу —пенсера “рейси Ц в ней он и снималс€, и она стала дл€ них как бы символом пам€ти о прошлом трех великих американских актеров.
   √енри ‘онда фактически сыграл самого себ€, старого человека, медленно приближающегос€ к смерти, испытывающего страх перед неизбежным, но все еще полного юмора и глубокой человечности. » его герой вполне бы мог произнести слова, которые в жизни произнес актер: Ђ» пусть все происходит как бы само собой. » надо продолжать жить и радоватьс€ и не позвол€ть времени подтачивать себ€. Ќадо об€зательно выжитьї.
   Ђ–абота с ‘ондой заставл€ет мен€ плакать, Ц говорила  этрин ’епберн, игравша€ его жену. Ц ќн так глубоко чувствует, так отдаетс€ как актер!.. я и раньше, конечно, им восхищалась, но работать с ним вместе Ц просто чудої. —былась, наконец, и давн€€ мечта ƒжейн Ц сн€тьс€ вместе с отцом. √енри не одобр€л начала кинематографической карьеры дочери в роли секс-символа в фильмах ее первого мужа, французского режиссера –оже ¬адима, а также чрезмерно радикальной общественной и политической де€тельности ƒжейн. ќднако годы и взаимное терпение привели отца и дочь к примирению, как то и произошло на экране. ј за два года до этого √енри играл в фильме Ђ¬анда Ќевадаї, поставленном его сыном ѕитером ‘ондой.
   ‘ильм ЂЌа «олотом прудуї вышел на американские экраны в но€бре 1981 года. «а роль в этой картине ‘онда, наконец, получил своего первого Ђќскараї.
   12 августа 1982 года √енри ‘онда умер.

√ј–Ѕќ √–≈“ј
(1905Ч1990)

   јмериканска€ актриса. ѕо происхождению шведка. «а 19 лет работы в кино сн€лась в 27 фильмах: Ђѕлоть и дь€волї, ЂЅожественна€ женщинаї, Ђјнна  ристиї, Ђ оролева ’ристинаї, Ђћата ’ариї, Ђјнна  аренинаї, Ђƒама с камели€миї, ЂЌиночкаї и др. ¬ 1941 г. навсегда покинула кино.
 
   √рета Ћуиза √устафсон, известна€ под псевдонимом √арбо, родилась 18 сент€бр€ 1905 года. ≈е отец,  арл јльфред, сначала работал помощником м€сника, потом ушел в дворники, позже служил в булочной. ¬ 1896 году он женилс€ на јнне Ћовизе, подарившей ему трех детей. Ќа ѕервой мировой войне  арл јльфред получил ранение и вернулс€ домой с пенсией по инвалидности. √рета любила читать отцу повести и романы, особенно им нравилась —ельма Ћагерлеф. —естра √реты умерла в молодости от туберкулеза. ѕозже ее страдани€ √арбо перенесла на экран, снима€сь в Ђƒаме с камели€миї.
   ¬ 1920 году √рета устроилась помощником продавца в шл€пный отдел крупнейшего магазина в —токгольме. —пуст€ год она сн€лась в рекламе кексов, а затем в комедии ЂЅрод€га ѕетерї (1922), в маленькой роли одной из дочерей мэра.
   √рета поступила в школу при  оролевском драматическом театре. —реди экзаменаторов был шведский кинорежиссер ћориц —тиллер. Ёто он впоследствии придумал будущей звезде века псевдоним √арбо, оттолкнувшись от имени норвежской актрисы оперетты Ёрики ƒарбо.
   ¬ 1923 году √рета получила у —тиллера небольшую роль в фильме Ђ—ага о …есте Ѕерлингеї. ѕремьера первой серии картины состо€лась 10 марта 1924 года в —токгольме. ¬торую серию показывали неделю спуст€. √азеты писали, что в молоденькой √арбо чувствуетс€ Ђтаинственность и вечна€ женственностьї, Ђестественность и слитность с манерами векаї.
   ¬ том же году —тиллер отправилс€ со съемочным коллективом в “урцию. ќн был одержим сделать из √арбо звезду мирового кинематографа. Ќо поначалу из его затеи ничего не выходило. Ќа обратном пути из —тамбула съемочна€ группа остановилась в Ѕерлине, и тут —тиллер уговорил √еорга ѕабста пригласить √арбо на роль в фильме ЂЅезрадостный переулокї, в котором снималась знаменита€ јста Ќильсен. »менно в этой картине, мрачном этюде послевоенного общества, чувственность √арбо впервые нашла свое воплощение на целлулоидной пленке.
   ¬есной 1925 года Ћуис ћайер пригласил √арбо и —тиллера в √олливуд. 6 июл€, в понедельник, √арбо прибыла в Ќью-…орк. ќна любила все начинать в понедельник, хот€ отличалась суеверием и всю жизнь бо€лась тринадцатого числа.
   Ђћетро-√олдвин-ћайерї бросило их одних в Ќью-…орке, и так продолжалось до тех пор, пока фотосеанс у √ента не помог √арбо пробитьс€ на страницы журнала Ђ¬энити базарї. ћайер вспомнил о своем приобретении. √арбо вызвали в √олливуд и оказали прием, подобающий насто€щей звезде.
   –езультаты пробных съемок оказались потр€сающими. «наменитый голливудский режиссер Ѕилли ”айлдер писал. Ђ„удо √арбо Ц это чудо целлулоида. Ќа пленке ее лицо полностью преображалось, становилось ликом звезды, на котором зритель пытаетс€ прочесть все тайны женской души. Ёмульсионный слой пленки неверо€тным образом сообщает плоскому изображению глубину и таинственность. —лучай √арбо Ц это случай рождени€ звезды на пленкеї.
   √арбо была превосходной драматической актрисой. ќна могла без вс€кой подготовки изобразить любую эмоцию. ѕозднее оператор ƒэниэлс (сн€вший 20 из 24-х фильмов √реты) сокрушалс€: ЂЁто мо€ трагеди€, что мне не удалось сн€ть √арбо в цветеї.
   ѕервой американской картиной √реты стал посредственный Ђѕотокї, вышедший на экраны в рождественские праздники 1925 года. ѕравда, критики отметили дебютантку: Ђћисс √арбо отнюдь не обладает совершенной красотой, но она потр€сающа€ актрисаї.
   Ёто было трудное врем€ дл€ √арбо. Ђя боюсь жизни, € пытаюсь получить разрешение уехать домой хот€ бы на врем€, но мне все советуют этого не делатьї, Ц писала √рета в Ўвецию.
   —ледующий фильм с участием √арбо называлс€ Ђ»скусительницаї (1926) и очень точно обозначил ее будущее амплуа. √рете было суждено стать одной из самых знаменитых Ђфатальных женщинї американского экрана. ≈е исполнительска€ манера отличалась богатством драматических оттенков, психологизмом и волнующей искренностью.  артину начал снимать —тиллер, а заканчивал ‘ред Ќибло.
    огда она только по€вилась в √олливуде, мужчины ходили за ней толпами. —амый страстный любовный роман св€зывал актрису с ƒжоном √илбертом.   моменту встречи ему было 29 лет, ей Ц 22. –омантическое сотрудничество между √арбо и ƒжоном √илбертом началось с картины Ђѕлоть и дь€волї (1927) и продолжалось до по€влени€ звука в кино. јктеров часто видели вместе, но свадьба не состо€лась. √арбо убежала пр€мо из-под венца. √илберт вскоре женилс€, но продолжал преследовать √рету. »з всех фильмов с участием √арбо и ее возлюбленного не сохранилс€ лишь один Ц ЂЅожественна€ женщинаї (1928).
   Ќередко предлагаемые сценарии оставл€ли звезду безучастной, и она отвергала один проект за другим, произнос€ свою ставшую знаменитой фразу. ЂЌаверное, € возвращаюсь домойї.
   8 но€бр€ 1928 года умер —тиллер. »з-за съемок в √олливуде √арбо приехала в —токгольм только в декабре. ѕозади уже была слава и семь кинолент, сн€тых в студии Ђћ√ћї. ќна посетила могилу —типлера в еврейской части городского кладбища. √рета знала, что он любил ее, как никого на свете.
   ј между тем ее голливудска€ карьера стремительно шла в гору. √ромкий успех имела лента  ларенса Ѕрауна Ђјнна  ристиї (1930) по мотивам драмы ёджина ќ'Ќила. ќдиночество, разочарование, последн€€ гордость, жажда человеческого тепла Ц все это было близко √арбо. ЂЌью-…орк таймсї назвала фильм величайшим в истории кино и св€зывала этот успех с участием в нем шведской актрисы.
   Ђ√ений √арбо совмещает в себе чистоту и тайну, силу и нежность, жестокость и страсть. ¬от почему миллионы тех, кто ранее не знал актрисы, осаждают кинотеатры от ѕарижа до Ћос-јнджелеса, чтобы насладитьс€ ее искусствомї, Ц писал американский еженедельник ЂЌьюсуикї.
   ¬ фильме Ђјнна  ристиї зрителей завораживал глубокий грудной скандинавский голос √арбо. —пуст€ несколько лет  еннет “айней писал, что то, что вы видите в других женщинах будучи пь€ным, в √арбо вы видите трезвым.
   — приходом звука в кино творческий диапазон актрисы существенно расширилс€, хот€ репертуар изменилс€ мало. Ђ–оманї (1930), Ђ¬дохновениеї (1931), Ђ—ьюзен Ћенокс, ее падение и возвышениеї (1931), Ђћата ’ариї (1931), Ђ акой ты мен€ желаешьї (1932) Ц √рета продолжала исполн€ть роли роковых обольстительниц. ¬ одном из немногочисленных интервью она заметила: Ђя была похожа на корабль без рул€ и ветрил Ц испуганна€, потер€нна€ и одинока€. я неуклюжа, застенчива, бо€злива, вс€ издергана, и мне стыдно за мой английский. »менно поэтому € возвела вокруг себ€ непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от всего мира. Ѕыть звездой Ц нелегкое дело, требующее уйму времени, и € говорю это со всей серьезностьюї.
   ќднако она уже не была робкой молодой актрисой, безропотно покор€ющейс€ воле студийных боссов. ≈сли по приезде в √олливуд ей положили 600 долларов в неделю, то после успеха, выпавшего на долю картины Ђѕлоть и дь€волї, она потребовала 5 тыс€ч. ѕосле долгих споров с руководством студии √рета √арбо добилась своего и стала самой высокооплачиваемой актрисой √олливуда. ¬ 1932-м она уже насто€ла на 250 тыс€чах за каждый фильм и праве выбора ролей и партнеров.
   ¬ 1931 году √рета познакомилась с писательницей ћерседес де јкостой, приехавшей в √олливуд дл€ работы над сценарием дл€ ѕолы Ќегри. јкоста могла убедитьс€, что √арбо Ц незаур€дна€ актриса. ’от€ √рета не утруждала себ€ чтением сценари€, она умела тонко подметить его суть. Ќапример, у себ€ в Ўвеции она ни разу не бывала при дворе или на балу, однако точно знала, как сыграть подобную сцену. ќна ни разу не сходила на предварительные просмотры.
   31 декабр€ 1931 года состо€лась премьера фильма Ђћата ’ариї. ћерседес де јкоста особо выделила заключительную сцену расстрела: Ђ¬ длинной черной накидке, с гладко зачесанными назад волосами, с напр€женным выражением лица, она [√арбо] никогда еще не выгл€дела столь прекрасно и столь трагичної.
   јкоста делилась своими наблюдени€ми: Ђ„тобы пон€ть √рету, вам надо пон€ть —евер. » пусть оставшиес€ годы она проведет в южном климате, все равно останетс€ север€нкой, со свойственными —еверу трезвостью ума и замкнутостью. „тобы пон€ть ее, вы должны по-насто€щему пон€ть ветер, дождь, угрюмое, низкое небо. ќна создана именно из этих стихий, в пр€мом и переносном смысле. ¬ этой своей инкарнации она до конца своих дней останетс€ Дребенком викинговУ, которому не дает поко€ мечта о снегеї.
   ћерседес была известна своими лесбийскими наклонност€ми. ¬ 1960 году она опубликовала мемуары, в которых были слова Ђ ак € могу описать эти шесть недель, проведенных в горах с √ретой? “олько шесть недель, но они значат больше, чем вс€ жизньї. √арбо страшно разозлилась на подругу и больше никогда с ней не встречалась. »здатели предлагали јкосте опубликовать их переписку, но она благородно отвергла предложение и сдала письма на хранение. » только в 2000 году эти письма были обнародованы.
   ¬ апреле 1932-го в кинотеатре Ђјсторї состо€лась премьера фильма Ђ√ранд-отельї. ѕосле Ђјнны  ристиї √арбо считала роль в этой картине своей лучшей работой. «наменитый продюсер “алберг писал: Ђя обожаю ее уставшее, трагическое лицо, ее необыкновенную живость и умение быть на экране не только несчастной, но и счастливой женщинойї. “рон Ђкоролевы экранаї принадлежал ей безраздельно.
   ¬о врем€ экономического кризиса √арбо потер€ла все свои сбережени€ и была вынуждена экономить буквально на мелочах. »менно тогда она переехала к ћерседес.
   ‘ильм Ђ≈сли ты желаешь мен€ї (1931) Ц творческа€ удача √арбо. ≈е признают крупнейшей актрисой века, сравнивают с —арой Ѕернар и Ёлеонорой ƒузе. –ецензенты посв€щали √рете первые страницы журналов и газет, ее фотографии печатали на обложках еженедельников, открытки с ее изображением выходили огромными тиражами.
   √рета уехала в Ќью-…орк, а затем в Ўвецию. Ёто было первое из ее знаменитых путешествий домой.
   √арбо посто€нно приглашали на всевозможные приемы, но она предпочитала уединение. ќдни называли ее Ђ“аинственной ледиї, другие Ц Ђ—финксомї. “алула Ѕэнкхед заметила, что загадочность √реты Ђгуста, как лондонский туманї. »ногда √арбо поддавалась безотчетной веселости и на считанные мгновени€ становилась душой компании.
   ≈е им€ окружали легенды. ќдну из историй рассказывают практически все биографы актрисы. Ѕогатейший фермер, некий Ёдгар ƒонн, посто€нно писал ей письма, приезжал в √олливуд, чтобы увидеть ее, но ничего не выходило. ¬ 1936 году он написал завещание: Ђћо€ земл€, мои владени€, все мое состо€ние завещаю √рете Ћуизе √устафсон, звезде кино, известной в мире как √рета √арбо, и больше никомуї. —пуст€ дес€ть лет он умер. ≈му было около 70-ти. ≈го адвокаты пытались св€затьс€ с актрисой, через п€ть мес€цев они получили от нее коротенькое письмо о том, что она принимает наследство, но просит передать его в ‘онд милосерди€. ¬спомнить человека по фамилии ƒонн, писавшего ей письма, она не смогла, ей писали миллионы. ¬последствии ‘онд милосерди€ продал этот участок за баснословные деньги: в земле оказалась нефтьЕ
    артина, вырвавша€ √арбо из оков образа роковой соблазнительницы, называлась Ђ оролева ’ристинаї (1933). ¬ мужском костюме актриса была едва ли не более привлекательна, чем в женском платье.
   ¬ конце 1935 года √арбо снова обратилась к классике. Ђјнна  аренинаї позволила ей во всем блеске про€вить свое дарование трагедийной актрисы. 77-летний король Ўвеции √устав V за€вил после просмотра картины: Ђ√арбо Ц генийї.
   ¬енгерский киновед Ѕела Ѕалаш, анализиру€ истоки ее славы, замечал: ЂЕпопул€рностью она об€зана своей красотеЕ Ќо красота √арбо не только в гармонии линий, не просто орнамент. ¬ красоте √реты √арбо выражаетс€ определенное душевное состо€ние. ћимика √реты √арбо мен€лась во врем€ игры. ќна смеетс€ и грустит, удивл€етс€ и сердитс€, как это предписывает ей роль. “акже и ее облик: то это королева, то опустивша€с€ проститутка. Ќо в каждом ее движении и в мимической игре посто€нно проступает почти уже анатомически зафиксированное, неизмен€емое выражение Д√арбоУ, которое пленило мирЕї
   ¬ершиной периода увлечени€ трагедией было суждено стать Ђƒаме с камели€миї (Ђ амиллаї) (1937). «а исполнение главной роли в этом фильме актриса получила премию шведского корол€ и нью-йоркских кинокритиков.
   Ђ–азумеетс€, она чувственна€ женщина, и если захочет, то не остановитс€ ни перед чем Ц если положит глаз на мужчину, заманит его к себе в постель, а затем выставит за дверь за ненадобностью, Ц однако свою чувственность она всегда приберегает дл€ кинокамерыї, Ц говорил режиссер Ђ амиллыї  ьюкор.
   —ложные отношени€ св€зывали √арбо с дирижером Ћеопольдом —токовским. ќн был старше ее на 23 года. Ђ—токиї (так называла его √арбо) сопровождал ее на съемки фильма Ђ«авоеваниеї (1937), в котором актриса играла роль ћарии ¬алевской. √арбо считала эту картину посредственной. Ёто действительно была неудача, но неудача фильма Ц не √арбо “олпы по-прежнему жаждали видеть Ђлицо векаї.
   ѕосле развода с женой —токовский в декабре 1937-го уехал в »талию. Ђ—токиї и √арбо провели в совместном путешествии несколько мес€цев, после чего задержались на какое-то врем€ в Ўвеции, в поместье √арбо. Ќа все предложени€ выйти замуж она отвечала отказом. Ђ—мешно думать, что € могу пойти с кем-то к алтарюї, Ц за€вила актриса журналистам. ƒрузь€м √рета по€сн€ла: Ђ—токовский Ц мой другї. » они разъехались: √арбо поселилась в обожаемой ею Ўвейцарии, —токовский улетел в —Ўј и вскоре женилс€ на молодой √лории ¬андербильт, наследнице миллионов.
   ¬ окт€бре 1938 года √арбо вернулась в јмерику, а в но€бре следующего на экраны вышла комеди€ ЂЌиночкаї, в которой она исполнила роль советской стюардессы, оказавшейс€ в ѕариже. ћерседес де јкоста ужасно досадовала, что на киностудии Ђћ√ћї не сумели раньше распознать комедийный дар актрисы. ѕартнершей √арбо была »ной  лэр.
   ѕоследней работой √арбо стал фильм Ђƒвулика€ женщинаї (1941). ќна темпераментно исполн€ла современные танцы, плавала в бассейне, бегала на лыжах и демонстрировала тело, но это не спасло картину от провала в прокате. Ќеудача с фильмом совпала со смертью матери.
   ѕоследующие проекты √арбо остались неосуществленными. ј после того как в 1949 году план ”олтера ¬ангера привлечь √арбо на главную роль в экранизации романа Ѕальзака Ђ√ерцогин€ де Ћанжеї потерпел фиаско, она окончательно решила уйти из кино.
   Ђя устала от √олливуда, никогда не любила свою работу, Ц призналась актриса. Ц Ѕывали дни, когда € просто заставл€ла себ€ идти на студию. ѕо сути дела € снималась даже дольше, чем планировала. ќстановитьс€ раньше мне не позвол€л контракт. я ведь никогда не чувствовала себ€ насто€щей актрисой. ћен€ часто приглашали выступить на Ѕродвее. Ќо сама мысль, что на мен€ будут смотреть тыс€чи глаз, приводила мен€ в ужасї.
   «наменита€, богата€, независима€, она могла делать все, что хотела. Ћишь в 1970-е стало известно, что больша€ часть торгового центра на –одео ƒрайв в Ѕеверли-’иллз (самой респектабельной части Ћос-јнджелеса) принадлежит именно √арбо.  роме того, она владела домами в Ќью-…орке и в родной Ўвеции. ѕо совету друзей-бизнесменов, среди которых были –отшильды и ќнассис, √рета покупала картины. ¬ ее коллекции были работы –енуара, Ѕоннара, ћодиль€ниЕ
   »зредка ее встречали с принцем «игвардом, бароном Ёриком –отшильдом-√ольдшмидтом, ”инстоном „ерчиллем. Ќо жила она одиноко. «имой Ц в Ќью-…орке, на »ст-—айд, а осенью Ц в Ўвейцарии, в местечке  лестерс. —амой близкой подругой была жена сына шведского корол€  ерстин Ѕернадот.
   —реди друзей √арбо был —есил Ѕитон Ц знаменитый фотограф, создавший в 1950-е годы серию ее фотопортретов. ѕикантность этой св€зи в том, что —есил был гомосексуалистом.  огда же Ѕитон имел неосторожность рассказать о своих отношени€х с актрисой, она порвала с ним, как когда-то и с јкостой. Ќо с Ѕитоном перед его смертью она все-таки помирилась.
   Ќа рубеже 1940-х годов √арбо тесно общалась с ¬алентиной Ќиколаевной —аниной, известной владелицей знаменитого дома моделей Ђ¬алентинаї. ≈е муж, ƒжордж Ўлее, сыграл огромную роль в жизни √арбо. ¬ течение двадцати лет √рета пользовалась его расположением.
   √арбо много путешествовала, бывала в ≈вропе, јзии, јфрике. ƒолгое врем€ после войны √арбо жила в ≈вропе и только в сент€бре 1953 года вернулась в Ќью-…орк. ¬ поездках ее сопровождал ƒжордж Ўлее. ‘ормально остава€сь мужем ¬алентины, он редко покидал √арбо. ѕосле смерти Ўлее в 1964 году актриса по завещанию получила все его громадное состо€ние, в том числе акции бумажной промышленности, дома в »талии и ёжной ‘ранции.  апитал √арбо продолжал увеличиватьс€, даже помимо ее воли.
   √рета любила пешие прогулки, но на улицах ее редко узнавали. „итала мало, предпочтение отдавала телевидению. ¬ конце жизни часто смотрела фильмы со своим участием, но говорила о себе в третьем лице: Ђќна была хорошаЕї
   ¬ 1987 году √рета √арбо перестала выходить из квартиры. ¬ 1988-м перенесла инфаркт. — 1989-го трижды в неделю подвергалась диализу.
   ќна умерла 15 апрел€ 1990 года в частной клинике, наход€щейс€ недалеко от дома. ≈е уход тоже был в ее стиле. ѕрощальные слова на ее панихиде никто не говорил. —пуст€ полгода после ее смерти плем€нница, наследница громадного состо€ни€, устроила аукцион: продавались коллекци€ картин и личные вещи актрисыЕ

’≈ѕЅ≈–Ќ  Ё“–»Ќ
(1907Ч2003)

   јмериканска€ актриса. —нималась в фильмах: Ђ–анн€€ славаї (преми€ Ђќскарї), Ђћаленькие женщиныї, Ђ‘иладельфийска€ истори€ї, Ђ∆енщина годаї, Ђ”гадай, кто придет к обеду?ї (преми€ Ђќскарї), ЂЋев зимойї (преми€ Ђќскарї), ЂЌа «олотом прудуї (преми€ Ђќскарї) и др. “еатральные роли: јнтиопа (Ђћуж воительницыї), “рейси Ћорд (Ђ‘иладельфийска€ истори€ї) и др.
 
    этрин ’епберн родилась 12 ма€ 1907 года в городе ’артфорд, штат  оннектикут. ≈е мать,  этрин ћарта ’оутон, происходила из знаменитого семейства, владевшего крупнейшим стекольным заводом. ќтец, “омас Ќорвэл ’епберн, работал врачом. ” них родилось шестеро детей.
    ейт получила прекрасное образование. ќна окончила колледж Ѕрин ћор (выпуск 1928 года), знала несколько €зыков, заработала медаль на чемпионате по фигурному катанию, была второй теннисисткой штата ћиссури и одной из самых многообещающих гольфисток в стране. ’епберн участвовала в любительских спектакл€х, которые устраивались во врем€ летних каникул на даче.
   ¬ дев€тнадцать лет она за€вила родител€м, что хочет стать актрисой. ќтец вначале возражал, но затем все же выделил ей 50 долларов на поездку в Ѕалтимор. –ежиссер тамошнего театра Ёдвин  нопф поручил начинающей актрисе маленькие роли в спектакл€х Ђ÷арицаї и Ђ‘акельщикиї. ≈сли учесть, что у нее не было ни школы, ни опыта, то играла ’епберн довольно удачно.
   ѕо окончании сезона  ейт отправилась в Ќью-…орк. ќна начала брать уроки актерского мастерства у известного педагога ‘рэнсис –обинсон-ƒафф, которой ученица сразу же понравилась, ибо напоминала ей Ёлеонору ƒузе.
   ќбъ€вившийс€ в Ќью-…орке Ёдвин  нопф предложил  этрин стать дублершей исполнительницы главной роли в спектакле ЂЅольшое озерої. Ќо после нескольких репетиций эту роль доверили ’епберн. ƒебют она с треском провалила. » сразу же после премьеры ее уволили.
   Ќо  ейт не пала духом, и вскоре в другом театре прекрасно справилась с ролью школьницы в пьесе ЂЁти дниї  лагстон. ”вы, спектакль сн€ли уже через восемь днейЕ
   Ђћен€ всегда увольн€ли. —амой судьбой мне суждено было Двспыхивать Ц и гаснутьУ. я могла вз€ть любую роль и прочитать ее, даже не зна€, о чем в ней идет речь, Ц о, это € делала лучше всех! я умела сме€тьс€ и плакать, и роли мне давали всегда, а затем Ц затем что-нибудь происходило. »ли € тер€ла голос, или забывала реплики, краснела, начинала говорить слишком быстро Ц словом, играть € не могла. Ќа публике € каменелаї.
   ¬ 1928 году  этрин вышла замуж за друга юности Ћадлоу ќгдена —мита. ѕосле свадьбы они отдыхали на Ѕермудах.
   ¬ следующем году ’епберн поступает в театр Ђ√илдї, где играет инженю в пьесах Ђћетеорї Ѕермана и ЂЋетний мес€ц в деревнеї “ургенева. ¬ —токбридже она участвует в нескольких спектакл€х театра ЂЅеркшир плэйхаусї. Ќаконец в бродвейской постановке ее утверждают на главную роль Ц энергичной, волевой, бесстрашной царицы амазонок јнтиопы в спектакле по пьесе ƒжулиана “омпсона Ђћуж воительницыї.
   ѕремьера состо€лась в марте 1932 года в театре Ђћороскої в Ќью-…орке. Ђћуж воительницыї имел успех, а им€ ’епберн получило известность. ќна почувствовала себ€ насто€щей актрисой.
   ’епберн уехала в √олливуд и распрощалась с Ћадлоу. Ёто было начало конца их брака. „ерез некоторое врем€ они развелись на ёкатане, в ћексике, сохранив дружеские отношени€.  этрин часто обращалась за помощью к бывшему мужу.
   √олливудскому продюсеру —елзнику  этрин совершенно не понравилась. ѕеред ним сто€ла нескладна€ девушка лет двадцати п€ти. ќдета€ в ничем не примечательные брюки и сандалии, она не носила грима и говорила со снобистским коннектикутским выговором. ЂЅоже, Ц воскликнул —елзник, Ц это самое жуткое пугало, какое € когда-либо видел. ≈сли нам понадобитс€ кто-то на роль Ёндорской ведьмы, мы возьмем ееї. ќднако ƒжордж  ьюкор думал иначе. ѕросмотрев пробы, он почувствовал невыразимую прелесть, нечто завораживающее в том, как она ставила стакан на пол.  ьюкор рекомендовал ’епберн на главную роль в нашумевшем предпри€тии —елзника ЂЅилль о разводеї. ≈е партнером стал ƒжон Ѕарримор.
   ¬ 1933 году  этрин сыграла в фильме Ђ”тренн€€ славаї. –оль Ёвы Ћавлейс приносит ей первого Ђќскараї. ј следующую картину Ц Ђћаленькие женщиныї ’епберн называет среди самых любимых.
   ’епберн с блеском справл€етс€ и с ролью ћарии —тюарт в фильме Ђћари€ Ўотландска€ї (1935). ј в промежутке между съемками возвращаетс€ на Ѕродвей, чтобы выступить в сентиментальной пьесе Ђќзерої и удостоитьс€ уничижительной реплики известной писательницы и критика ƒороти ѕаркер, котора€ за€вила, что Ђдиапазон эмоций ’епберн от "а" до "б"ї. —пектаклю была суждена недолга€ жизньЕ
    этрин наде€лась сыграть —карлетт ќ'’ара в голливудской экранизации романа Ђ”несенные ветромї. Ќо роль она не получила. “огда известный драматург ‘ил Ѕарри специально дл€ нее написал пьесу Ђ‘иладельфийска€ истори€ї. ’арактер главной героини “рейси Ћорд очень напоминал взрывной характер ’епберн; даже речь “рейси была похожа на ее манеру говорить Ц бурный поток слов, посто€нна€ ирони€, шутки.  этрин попросила Ѕарри прислать ей пьесу; первый акт она одобрила, второй Ц тоже, а третий попросила переписать. ƒраматург сделал все, как хотела актриса, и ’епберн с труппой Ђ√илдї и режиссером –обертом —инклером приступили к репетици€м.
   ѕремьера Ђ‘иладельфийской историиї состо€лась в феврале 1939 года в Ќью-’эйвене, после чего пьеса пошла на Ѕродвее. «рительский успех был ошеломл€ющим. ’орошо прин€ла спектакль и строга€ нью-йоркска€ критика. ƒаже Ѕрукс јткинсон нашел слова признани€: ЂЁто странна€, всегда возбужденна€ маленька€ женщина со строгой красотой и металлическим голосом; выстроить дл€ нее роль всегда очень непросто. Ќо сегодн€ в центральной партии пьесы мистера Ѕэрри она выступает как женщина, котора€ наконец нашла свою радость, Ц и нашла ее в театре. Ќет никакой двусмысленности в поведении ее героини. јктриса обладает утонченным вкусом, она удивительно жива€ и свободна в выражении чувствї.
   —пектакль прошел на Ѕродвее 415 раз, на гастрол€х в —Ўј его показали еще 254 раза. Ђ‘иладельфийска€ истори€ї принесла более чем миллионный доход и спасла Ђ√илдї от разорени€; сама же ’епберн, которой принадлежала четверть дохода, значительно улучшила свое финансовое положение.
   ¬скоре многие кинокомпании готовы были выложить любые деньги за право экранизации Ђ‘иладельфийской историиї. ¬ы€снилось, что этими правами владеетЕ ’епберн. ќна перехитрила всех. ‘ильм по нашумевшей пьесе вышел в 1940 году.  этрин за роль “рейси Ћорд получила премию нью-йоркских кинокритиков.
   –аботать с ней было нелегко, это признавали даже великие ƒж. ‘орд, ’. ’оукс, Ё.  азан, ƒж. ’ьюстон. ¬ отличие от большинства других звезд, она могла потребовать исправить уже отрепетированную мизансцену, пересн€ть не понравившийс€ ей эпизод и даже заменить партнера.  этрин во всем стремилась достичь совершенства.
   ’епберн Ц актриса широкого диапазона, способна€ на мгновенные перевоплощени€. Ќо лучше всего ей удавались роли в комедии, причем в комедии софистической, построенной на остроумии диалога. »менно к таким картинам относитс€ Ђ∆енщина годаї (1942), в которой впервые ее партнером был —пенсер “рейси. ќни составили прекрасный дуэт и сыграли вместе в дев€ти картинах: Ђ∆енщина годаї, Ђ’ранитель огн€ї, ЂЅез любвиї Ђћоре травыї, Ђ—осто€т в бракеї, Ђ–ебро јдамаї, Ђѕэт и ћайкї, Ђ абинетный гарнитурї, Ђ”гадай, кто придет к обеду?ї.
   “ворческий метод ’епберн противоположен тому, что исповедовал —пенсер (он предпочитал все делать с первого дубл€).  этрин работала скрупулезно, аналитически подход€ к роли. “ак, перед началом съемок фильма ЂЋев зимойї она настолько тщательно изучила все материалы об Ёлеоноре јквитанской, что вполне могла бы написать на эту тему диссертацию на звание магистра. ≈й нравилось репетировать, пробовать в нескольких дубл€х различные варианты.
   “рейси стал ее партнером не только в кино, но и в жизни. ѕравда, он так и не развелс€ с женой Ћуизой. Ђћен€ спрашивали, что такого было в —пенсе, что заставило мен€ прожить с ним почти тридцать лет, Ц пишет в своей книге ’епберн. Ц ќтветить на этот вопрос мне не представл€етс€ возможным. „естное слово, € не знаю. ћогу лишь сказать, что никогда не могла оставить его. ќн жил Ц и € была всецело его. я хотела, чтобы он был счастлив Ц был защищен ото всех невзгод Ц был окружен комфортом. ћне нравилось ждать его, слушать его, кормить его, беседовать с ним, работать дл€ негоЕї
   ¬ конце 1940-х годов ’епберн решила попробовать себ€ в шекспировском репертуаре. «а постановку пьесы Ђ ак вам это понравитс€ї вз€лс€ ћайкл Ѕентхолл, возглавл€вший Ђќлд ¬икї. ¬се 148 представлений в нью-йоркском театре Ђ ортї прошли при аншлагах.  этрин получала истинное наслаждение от работы над этим спектаклем.
   ѕосле Ќью-…орка труппа совершила продолжительные гастроли по —оединенным Ўтатам. јктеры хорошо заработали и понравились как публике, так и критикам.
   »з всех фильмов, в которых  ейт к тому времени сн€лась, а их уже было 28, Ц ни один не отн€л у нее столько физических сил, сколько Ђјфриканска€ королеваї (1951), в котором она играла старую деву. „астые переезды, непривычный климат, т€желые услови€ съемок на натуре, необходимость приспосабливатьс€ к неординарному ’эмфри Ѕогарту, а также к посто€нным капризам ƒжона ’ьюстона, Ц все это изматывало. „етверть века спуст€ актриса написала веселую книгу ЂЌа съемках Дјфриканской королевыУ, или  ак € поехала в јфрику с Ѕогартом, Ѕейкол и ’ьюстоном и чуть не сошла с умаї.
   ’епберн с большим успехом играла в Ђћиллионершеї (1952) Ѕ. Ўоу. —пектакль вновь поставил Ѕентхолл. ќна отыграла дес€ть недель в Ћондоне, а после летнего перерыва еще дес€ть недель Ц в Ќью-…орке.
   —ледует отметить, что 1950-е годы прошли дл€ ’епберн под знаком Ўекспира. ¬ 1955 году она играла на сцене Ђќлд ¬икаї в Ђ¬енецианском купцеї, Ђ”крощении строптивойї и в Ђћере за меруї. ¬ течение шести мес€цев  этрин вместе с театром гастролировала в јвстралии. √астроли были очень интересными и прошли с огромным успехом. ѕозже актриса сыграла в спектакл€х Ђћного шума из ничегої (1957), Ђƒвенадцата€ ночьї и Ђјнтоний и  леопатраї (1960).
   ѕосле серии шекспировских ролей на сцене ’епберн решила вернутьс€ в кино. ¬ Ћондоне она сн€лась в фильме по пьесе “еннесси ”иль€мса Ђ¬незапно, прошлым летомї (1960). Ёта работа оказалась дл€ нее трудной по многим причинам. ¬ первую очередь она потребовала долгой разлуки с “рейси.  роме того,  этрин не нравилась организаци€ дела. ƒа и роль матери-злодейки, миссис ¬енейбл, была ей не по душе. ќднако ’епберн, про€вив завидный профессионализм, справилась со своей задачей, легко переиграла в фильме своих партнеров Ц Ёлизабет “ейлор и ћонтгомери  лифта.
   “еннесси ”иль€мс пришел в такой восторг от актерского мастерства ’епберн, что следующую пьесу ЂЌочь игуаныї написал специально дл€ нее. Ќо актриса посчитала, что роль ћэксин ‘олк ей не подходит. ѕравда, потом  этрин с блеском сыграет јманду ”ингфилд в английском телефильме по пьесе ”иль€мса Ђ—текл€нный зверинецї. Ђ ейт Ц это актриса, о которой мечтает каждый драматург, Ц утверждал ”иль€мс. Ц ” нее текст звучит намного лучше, чем он написан: утонченность ее ума и чувства позвол€ет высветить все те смысловые оттенки, которые заложены в каждой произносимой ею фразеї.
   ¬ 1962 году ’епберн создала образ ћэри “айрон в фильме по пьесе ёджина ќ'Ќила Ђƒолгий день уходит в ночьї.  ритики единодушно признали за ней талант трагической актрисы. ќна удостоилась очередной (дев€той) премии американской киноакадемии. »сполнитель главной мужской роли –альф –ичардсон сказал ’епберн: Ђ¬идит Ѕог Ц вы безумно привлекательна€ женщина!ї
   ¬торой Ђќскарї ’епберн получила за роль жены крупного издател€ в антирасистском фильме  рамера Ђ”гадай, кто придет к обеду?ї Ёто была последн€€ картина —пенсера “рейси. 10 июн€ 1967 года его сердце внезапно остановилосьЕ  этрин т€жело переживала смерть любимого человека.
   Ђ огда он находилс€ на склоне жизни Ц последние шесть или семь лет, Ц € фактически отошла от дел только дл€ того, чтобы быть р€дом с ним, чтобы он был избавлен от волнений и не чувствовал себ€ одиноким, Ц вспоминает ’епберн. Ц я была счастлива тем, что могу сделать это. я рисовала, писала, пребывала в покое и в надежде на то, что он будет жить вечно. “ак что же это было? —пенсер казалс€ мне абсолютно абсолютным. ќн действительно нравилс€ мне Ц до глубины душиї.
   ¬ это трудное врем€ ее поддержал английский актер ѕитер ќ'“ул, уговоривший актрису сн€тьс€ в историческом фильме ЂЋев зимойї по пьесе ƒжеймса √олдмена. ’епберн блистательно сыграла королеву Ёлеонору јквитанскую. «а роль Ёлеоноры актриса получила третий Ђќскарї и премию Ѕританской киноакадемии.
   ќдной из самых €рких театральных работ ’епберн стала роль  око Ўанель в мюзикле Ёлена ƒже€ Ћернера Ђ окої. ћюзикл был совершенно новой формой дл€ актрисы. Ќа прослушивании она спела так, что все, в том числе и продюсер спектакл€ ‘редерик Ѕриссон, пришли в восторг. Ѕродвейска€ премьера побила все рекорды по выручке Ц 35000 долларов!  ритики сравнивали игру ’епберн с Ќиагарским водопадом, писали также, что актриса создала Ђчудовищный образ монстра, в которого, однако, все почему-то влюбленыї. ¬о врем€ одного из представлений Ђ окої произошел эпизод, €рко характеризующий натуру  ейт: рабочие сцены забыли опустить мост, по которому должна была пройти актриса, однако она не растер€лась Ц прыгнула и, пролетев по сцене четыре фута, приземлилась и даже не покачнулась Ц и это на высоких каблуках!
   Ѕольшим успехом пользовалс€ и другой бродвейский спектакль с ее участием Ц Ђ¬естсайдский вальсї (1981).
   ¬ 1982 году ’епберн получила четвертого по счету Ђќскараї за участие в фильме ЂЌа «олотом прудуї. √лавные герои, супружеска€ пара (√енри ‘онда и  этрин ’епберн), которым за п€тьдес€т, слишком сосредоточены на начинающемс€ старении. ¬ роли их дочери сн€лась ƒжейн ‘онда.  этрин с удовольствием вспоминает об этом проекте: Ђ’энк и € были в нужном Ц зрелом Ц возрасте, поэтому нам не нужно было ДигратьУ старость. ќна наваливаетс€ на человека неожиданно. ¬незапно вы чувствуете, что ваша весна ушла. ¬аша весна в смысле подвижности. “еперь Ц старушкой Ц вы не вскакиваете со стула. ¬ы ДподнимаетесьУ. “о есть совершаете абсолютно иное действиеї.
    этрин продолжала сниматьс€ в характерных рол€х, причем даже в 1990-х годах, когда ей было далеко за восемьдес€т.
    огда актрису спрашивали о секрете ее успеха, она отвечала так: Ђ¬ы хотите, чтобы € рассказала о том необъ€снимом, что заставл€ет людей сме€тьс€ и плакать?.. ј € пон€ти€ не имею о том, что делаю, до тех пор пока не забываю какую-нибудь реплику Ц только тогда и соображаю, что € на сцене. —пенсер всегда говорил мне: Д¬ыучи реплики Ц и вперед!У “акже считали и Ћарри ќливье, и ƒжон √илгуд. »з всех талантов игра стоит на последнем месте. ∆изнь Ц вот что важно. –ождение, Ћюбовь, Ѕоль. » потом смерть. ј игра Ц это ожидание торта с заварным кремом. ¬от такї.
   ¬ последние годы легендарную актрису преследуют недуги: донимает артрит, болезнь ѕаркинсона, а также неизлечима€ инфекци€ глаза.  роме того, она перенесла операцию по протезированию бедра. ’епберн, не на шутку напуганна€ проблемами со здоровьем, продала свой дом в центре ћанхэттена, который купила еще в 1932 году, и перебралась поближе к природе, в коннектикутский ќдд-—эйбрук, где живет тихо и скромно.
   12 ма€ 1997 года, в день ее 90-лети€, в крупнейшем городе —Ўј сад на площади имени ƒага ’аммаршельда, наход€щийс€ около ќќЌ, был переименован в Ђ—ад  этрин ’епбернї.
   ’епберн принадлежит абсолютный рекорд по числу выдвижений на Ђќскараї Ц 12. ¬ 1999 году она была признана самой легендарной актрисой американского кино.
   P.S.  этрин ’епберн ушла из жизни 29 июн€ 2003 года.

ќЋ»¬№≈ Ћќ–≈Ќ—
(1907Ч1989)

   јнглийский актер и режиссер. ќдин из лучших исполнителей шекспировских ролей в театре и кино (√амлет, –ичард III, √енрих V, ћакбет, ќтелло и др.). —нималс€ в фильмах Ђ√розовой перевалї, Ђ–ебеккаї, ЂЋеди √амильтонї, Ђ омедиантї, Ђ—партакї, Ђћарафонецї и др. –уководитель лондонского Ќационального театра (1963Ч1973).
 
   Ћоренс ќливье родилс€ 22 ма€ 1907 года в ƒоркинге. ≈го отец, ƒжерард  ерр ќливье, служил св€щенником. ћать, јгнесс  рукенден, была родственницей директора школы в √илдфорде, в которой ƒжерард когда-то преподавал. ќна посв€тила себ€ воспитанию двух сыновей и дочери.
   ¬ дев€ть лет Ћоренс поступил пансионером в хоровую школу при церкви Ђ¬сех св€тыхї в центре Ћондона. ¬ школьном спектакле Ђёлий ÷езарьї ему доверили роль Ѕрута. ѕосетивша€ премьеру актриса Ёллен “ерри записала в дневнике: Ђћаленький мальчик, игравший Ѕрута, уже великий актерї.
   ¬ марте 1920 года от опухоли мозга умерла мать Ћоренса. Ђћне часто кажетс€, что € так и не оправилс€ после этого, Ц сказал ќливье в телевизионном интервью, сорок п€ть лет спуст€. Ц “еперь мной должен был заниматьс€ отец, с которым мен€ не св€зывала особенна€ близостьї.
   “ри года Ћоренс провел в публичной школе с выраженным духовным уклоном Ц в школе св. Ёдварда (Ђ“еддиї) в ќксфорде. ѕосле чего ќливье-старший, наслышанный о талантах сына, предложил ему держать экзамен в ÷ентральную школу ораторского и драматического искусства.
   «а год учебы юноша получил удивительно разностороннюю подготовку. ¬ окт€бре 1925 года его пригласили в труппу Ћены Ёшуэлл. ќднако ќливье, получа€ драматические роли, ухитр€лс€ превращать их в комические. ѕолучив расчет, он довольно долго голодал, пока руководитель труппы ƒжексон не вз€л его в свой театр в Ѕирмингеме. Ќа положении Ђмолодого геро€ї Ћоренс переиграл множество ролей.
   ¬ июне 1928 года ќливье заменил ѕатрика —ьюзендса в спектакле Ђ—иница в рукахї. ≈го сценическую возлюбленную изображала ƒжилл-Ёсмонд ћур, дочь известных актеров. „ерез три недели после первой встречи Ћоренс сделал девушке предложение.
   ќни поженились 25 июл€ 1930 года, незадолго до начала репетиций Ђ„астной жизниї у Ќоэл€  оуарда. ѕо словам ќливье, ему много дал опыт полугодового общени€ с  оуардом: ЂЌоэль, по-моему, был первым человеком, который вз€лс€ за мен€ и заставил думать. ќн указывал мне, когда € говорю глупости, чего до сих пор не делал никто. ќн приучил мен€ читать Ц € вообще ничего не читал. Ќоэль оказал на мен€ огромное вли€ниеї.
   ¬есной 1931 года ќливье пригласили в √олливуд. ¬ первом фильме Ђƒрузь€ и любовникиї он сыграл лейтенанта Ќиколса, жертву шантажа. —туди€ Ђ– ќї была довольна его работой, но длительные перерывы между съемками не устраивали самого ќливье. ¬ апреле 1933 года он вернулс€ на лондонскую сцену в роли молодого учител€-идеалиста в ЂЌорвежских крысахї.
   —пектакль имел безусловный успех. √арольд ’обсон, старейший критик Ђ—анди таймсї, позднее называл ее в числе семи случаев в своей практике, когда единственного впечатлени€ было достаточно, чтобы ощутить великого актера.
   ¬ апреле 1935 года ќливье заключил долгосрочный контракт с продюсером јлександром  ордой. ѕервой их совместной работой стала картина Ђћосковские ночиї. “еперь ќливье и ƒжилл Ёсмонд не знали простоев в театральной работе. ј вскоре ќливье отпраздновал рождение сына, —аймона “арквина.
   ќсенью √илгуд и ќлбери решили возобновить спектакль Ђ–омео и ƒжульеттаї. √илгуд играл ћеркуци€, на роль –омео был приглашен ќливье. ѕосле первого спектакл€ в ЂЌью тиэтрї рецензенты раскритиковали Ћоренса за насилие над поэзией. јктер был в таком отча€нии, что хотел отказатьс€ от роли. ќлбери не раздел€л его пессимизма, и будущее подтвердило его правоту. “рагеди€ Ђ–омео и ƒжульеттаї выдержала в ЂЌью тиэтрї рекордное число представлений Ц 186.
   „ерез шесть недель ќливье предстал в образе ћеркуцио. ќн наделил своего геро€ таким самомнением, сумасбродством и €звительным остроумием, которые разительно отличали его от созданного перед тем юного –омео. Ёто подчеркнуло необычайную широту его диапазона.
   —ам √илгуд воздавал должное таланту ќливье, высоко оценив его успех и в роли –омео, и в роли ћеркуцио. Ќо он, конечно, понимал, что первоначально распределение ролей было менее удачным, чем окончательное. Ђѕреимущество Ћарри надо мной, Ц писал √илгуд, Ц заключалось в его могучей жизненности, силе его раз€щих взгл€дов, его блест€щем юморе и непосредственной страстности. ¬добавок он прекрасно фехтовал, и в роли ћеркуцио его захватывающий поединок с “ибальтом служил великолепной прелюдией к сцене смерти. ¬ роли –омео любовные сцены получались у него правдивыми и нежными, трагическое дарование его глубоко трогалої.
   ѕродюсер  орда предложил ќливье главную роль в романтической ленте из времен королевы ≈лизаветы Ђѕлам€ над јнглиейї. ¬ основе сюжета фильма Ц истори€ любви королевской фрейлины —интии (ее играла ¬ивьен Ћи) и храброго морского офицера ћайкла »нголдсби. ” Ћоренса была сама€ трюкова€ роль, и он насто€л на том, чтобы делать все самому.
   —ъемки раст€нулись на несколько мес€цев. ¬ивьен Ћи и ќливье все острее ощущали свою безусловную и редкостную близость. ќни все чаще проводили врем€ вместе.
   ‘ильм Ђѕлам€ над јнглиейї имел огромный успех.  ритик Ћайонел  олльер восторженно писал: ЂЕ¬ивьен Ћи и Ћоренс ќливье исключительно хороши в рол€х молодых возлюбленных. Ћюбовные сцены в их исполнении особенно привлекают своей искренностью и естественностьюї.
   ƒобившись признани€ в качестве актера кино, ќливье неожиданно перешел в театр Ђќлд ¬икї, где начал с √амлета, поставленного в его полном, более чем четырехчасовом объеме.
   ≈ще ни разу в жизни ќливье так не нервничал, как перед премьерой 5 €нвар€ 1937 года. ѕублике пришлось признать в нем актера редкого мужества, оригинальности и мастерства. –ешающую роль сыграла поразительна€ искренность его исполнени€, и аплодисменты долго не смолкали после закрыти€ занавеса.
   ƒл€ февральской постановки Ђќлд ¬икаї ќливье предложил Ђƒвенадцатую ночьї и себ€ в качестве сэра “оби Ѕелча. ќн так изменил свою внешность при помощи грима, что его можно было Ђлишь изредка узнать по блеску зубовї. „асть критиков ополчилась на наигрыш, счита€, что неистова€ акробатика ќливье Ц Ђвечно ползающего, спотыкающегос€ и тер€ющего равновесиеї Ц расшатывала спектакль.
   ¬есной 1937 года, ввиду приближавшейс€ коронации √еорга VI, был поставлен шекспировский Ђ√енрих Vї. ќливье испытывал сильную непри€знь к образу корол€-солдата.  ритики отметили холодную мину актера и некоторую монотонность его речи. Ќо с каждым спектаклем исполнение становилось все лучше. ќднажды к ќливье в гримерную зашел „арлз Ћоутон. Ђ«наешь, почему ты так хорош в этой роли?ї Ц спросил он. ЂЌет, Ц ответил Ћоренс. Ц —кажи, пожалуйстаї. » Ћоутон произнес, подража€ помпезному стилю „ерчилл€: Ђѕотому что ты Ц это јнгли€ї.
   ¬ конце сезона актеры Ђќлд ¬икаї открывали ежегодный Ђгамлетовскийї фестиваль в датском городе Ёльсинор. Ќа роль ќфелии была приглашена ¬ивьен Ћи. —пектакль стал триумфом всей труппы.
   »з Ёльсинора ќливье и ¬ивьен Ћи вернулись в ƒенхэм, где заканчивались съемки Ђѕервого и последнегої Ц фильма, в котором они играли влюбленных. ¬ театре Ђќлд ¬икї ќливье ждала втора€ парти€ великих шекспировских ролей. Ђћакбетї не оправдал его надежд.  ак и поставленный в феврале 1938 года спектакль Ђќтеллої. ѕричем яго в его исполнении критика не прин€ла совсем; он оказалс€ Ђслишком мрачнымї, Ђслишком злобнымї.
   ¬ то же врем€ в неверо€тно трудной роли  ориолана ќливье вызвал всеобщий восторг, в чем немала€ заслуга постановщика Ћьюиса  эссона.
     концу сезона 1938 года достижени€ ќливье в классическом репертуаре стали общепризнанным фактом. ќднако, не успев достигнуть вершины славы, он на шесть лет покинул английские подмостки.
   —нима€сь в голливудской картине Ђ√розовой перевалї (1939), Ћоренс превратилс€ в кинозвезду с мировым именем.
   —ледующий фильм Ц Ђ–ебеккаї (1940) Ц принес триумф и режиссеру ’ичкоку, и двум его звездам Ц ќливье и ‘онтейн. ћрачный и зловещий образ, созданный Ћоренсом в глубоко своеобразной манере, заслужил одобрение значительной части критики. ¬ Ђ√ордости и предубежденииї ќливье сыграл еще одну великолепно подход€щую ему роль Ц ƒарси.
   Ќаконец он вместе с ¬ивьен Ћи приступил к постановке Ђ–омео и ƒжульеттыї. ќни вложили в этот проект все свои сбережени€ Ц около 60 тыс€ч долларов. ќливье осуществл€л всю постановку, вплоть до сочинени€ музыки дл€ выходов. –азумеетс€, он играл –омео, а ¬ивьен Ћи Ц ƒжульетту.  атастрофический провал спектакл€ остаетс€ одним из самых загадочных и необъ€снимых в истории театра. Ђ—амый худший –омеоЕї, ЂЋоренс ќливье говорит так, словно чистит в это врем€ зубыЕ т€гуче, без искры вдохновени€Е бурно и непон€тної. Ѕиограф  артрелл считает, что Ђќливье пострадал из-за собственных просчетов. ¬любленный и в пьесу, и в свою ƒжульетту, в самом разгаре своего романа, он не заметил главных ошибок постановки. —трастна€ увлеченность детал€ми и зрелищными аффектами могла принести плоды в киноЕї
   Ћетом 1940 года ќливье попыталс€ получить удостоверение летчика. –азбив три самолета, он все же налетал 200 часов, необходимых дл€ получени€ лицензии. »з своих непрофессиональных достижений Ћоренс гордилс€ этим больше всего.
   ¬ конце августа ќливье и Ћи тайно сочетались законным браком, после чего приступили к работе над фильмом ЂЋеди √амильтонї. ¬ивьен Ћи блистала в образе возлюбленной адмирала Ќельсона Ц ќливье.  артина идеально соответствовала духу времени, и, что весьма показательно, она очень нравилась „ерчиллю.
   ¬ернувшись в Ћондон, Ћоренс попыталс€ попасть на фронт, но был направлен в ”орти-ƒаун, в качестве инструктора дл€ подготовки стрелков и руководител€ лагер€ резервистов из учебно-авиационного корпуса. ¬ивьен Ћи последовала за ним.
    ак актер ќливье часто выступал в поддержку духа армии. ќсенью 1942 года, услышав Ћоренса в полнометражном радиоспектакле по Ђ√енриху IVї, продюсер дель √видиче счел его идеальным героем экранизации шекспировской пьесы. ќливье захотел получить полный контроль над экранизацией Ц постановкой, подбором исполнителей, монтажом и всем остальным. ƒель √видиче неожиданно согласилс€ на эти жесткие услови€.
   ¬ массовый прокат фильм вышел летом 1945 года. Ђ√енрих IVї выдержал конкуренцию даже с голливудскими лентами, во всех главных городах страны учител€ приводили на утренние сеансы огромные отр€ды детей.  артина принесла такие доходы, что в прессу поступили возмущенные письма с предложением передать прибыль государству.
   ¬ апреле 1946 года в Ѕостоне состо€лась американска€ премьера Ђ√енриха IVї. ”ниверситет “афта присвоил ќливье почетную степень магистра за выдающийс€ вклад в искусство кино. «а год картина, которую демонстрировали в двадцати городах —Ўј, успела собрать больше миллиона долларов. ¬ марте 1947 года ќливье получил награду киноакадемии за организацию, постановку и исполнение главной роли. “еперь о его гении узнал весь мир. ¬ернувшись после голливудских торжеств, Ћоренс вручил своего Ђќскараї ‘илиппо дель √видиче ЂЅез вас, дружище, Ц сказал он, Ц Д√енриха IVУ просто не было быї.
   ¬ июне 1944 года ќливье, подписав п€тилетний контракт, прин€л пост директора возрожденного Ђќлд ¬икаї. 31 августа театр открыл сезон Ђ–ичардом IIIї. «натоки, присутствовавшие на премьере, даже много лет спуст€ утверждали, что никогда больше ни ќливье и никто другой не демонстрировали игру столь безупречную и исполненную такой гипнотической силы.
   ≈го –ичард обладал изощренно-жестоким оба€нием, несмотр€ на длинный нос, горб за правым плечом и прихрамывающую походку.
   ¬осхищенный его игрой, √илгуд преподнес ќливье меч, с которым –ичарда III играл Ёдмунд  ин и который получил в 1873 году блиставший в этой роли »рвинг.
   ¬ известном смысле именно 1945 год принес супругам ќливье корону прав€щей четы мира развлечений. ¬ том же году они приобрели собственный загородный Ђдворецї Ц Ќотли-Ёбби, построенный в XII веке дл€ монахов-августинцев в Ѕэкингемшире.
   ¬ конце апрел€ 1946 года Ђќлд ¬икї отправилс€ на полуторамес€чные гастроли в Ќью-…орк. » стоило ќливье показать на сцене Ђ—енчуриї Ёдипа, как его сразу признали Ђвеликимї. ЂЁтот Ёдип, Ц писал ƒжон ћейсон Ѕраун, Ц один из тех образов, в которых кровь смешана с электричеством. ќн прит€гивает молнии с неба. ќн так же ужасает, принижает и наводит на нас страх, как одно из грозных €влений природы. ƒаже в трепете он никогда не тер€ет величи€ї.
   ќливье играл роли ’отспера, Ўеллоу, јстрова, Ёдипа и ѕуффа. Ќью-йоркские театральные критики провозгласили ќливье лучшим актером Ѕродве€ сезона 1945/46 годов.
   ѕозволив себе продолжительный летний отдых в Ќотли Ц с теннисом, садоводством и работами на своей маленькой ферме, Ц в сент€бре 1946 года чета ќливье возвратилась на лондонскую сцену. Ћоренс поставил Ђ орол€ Ћираї и играл в нем главную роль.
   ≈го исполнение вызвало разноречивые отклики. ƒжеймс Ёгейт обратил внимание на мрачный и неожиданный юмор, живший в этом Ћире. “акое наблюдение привело критика к самому глубокому проникновению в искусство актера: Ђя убежден, что ќливье Ц комедиант по натуре и трагик по профессии. ¬ трагических рол€х он обуздывает свое чувство смешного, но мне видно, как он его обуздываетї.
   ќливье беретс€ за переделку шекспировского Ђ√амлетаї дл€ кинематографа. ќн решил сам играть принца датского, хот€ позднее писал: Ђћне кажетс€, острые характерные роли, такие, как ’отспер или √енрих IV, лучше отвечают моему актерскому складу, нежели лирический, поэтичный √амлетї.
   ¬ июле 1947 года ќливье единственный раз прервал съемки по совершенно исключительному поводу. ќн был удостоен двор€нского звани€, прин€в посв€щение от √еорга VI.
   ѕремьера Ђ√амлетаї состо€лась в мае 1948 года. ћилтон Ўулман, обозреватель лондонской Ђ»внинг стандардї, писал: Ђќдни постав€т его в р€д величайших произведений киноискусства; других он глубоко разочарует. ќднако не подлежит сомнению, что Ћоренс ќливье Ц великий актер современности. ≈го выразительное лицо и богатый, волнующий голос превращают измученного принца датского в подлинно и глубоко трагического геро€. „то бы ни говорили о его возрасте и светлых волосах, это не может омрачить торжество актера. Ќо вот вольности в обращении с текстом должны покоробить многихї.
   ¬ —Ўј критика назвала Ђ√амлетаї одним из величайших в мире фильмов. ∆урнал ЂЋайфї признал ќливье самым выдающимс€ театральным де€телем своего времени.
   ѕо количеству рекордов и наград, полученных в ¬енеции, √олливуде,  опенгагене, Ќью-…орке, Ђ√амлетї превзошел всех предшественников. ¬первые британска€ лента завоевала четыре Ђќскараї, один из которых получил ќливье за лучшую мужскую роль. ƒани€ вручила ему орден ƒаннеборга.
   “ем более странным кажетс€ решение правлени€ театра Ђќлд ¬икї не продлевать контракт со своими ведущими актерами ќливье, –ичардсоном и Ѕареллом, по его истечении в июне 1949 года. ¬еро€тно, таким образом консервативна€ часть правлени€ выступала против системы звезд. ќливье же в это врем€ находилс€ на рассто€нии 12 тыс€ч миль от дома, на триумфальных гастрол€х в јвстралии и Ќовой «еландии.
   ѕокинув Ђќлд ¬икї, ќливье возглавил собственное предпри€тие в качестве актера и антрепренера. ¬ но€бре 1949 года он сн€л на четыре года театр Ђ—ент-ƒжеймсї.
   √отов€сь к юбилейному фестивалю в Ћондоне, ќливье отважилс€ на сдвоенную постановку Ђјнтони€ и  леопатрыї Ўекспира и Ђ÷езар€ и  леопатрыї Ўоу, которые чередовались из вечера в вечер. ƒве  леопатры находились на сцене четыре мес€ца. ѕравда, большинство критиков сочло, что и ÷езар€, и јнтони€ ќливье играет значительно ниже своих возможностей, дабы выгоднее оттенить мисс Ћи в роли  леопатры.
   Ћетом 1954 года Ћоренс ќливье снова выступил одновременно как режиссер, продюсер и актер. Ќа этот раз в экранизации Ђ–ичарда IIIї. ќн собрал выдающихс€ мастеров сцены.  вартет титулованных актеров составл€ли ќливье, ’ардвик (король Ёдуард IV), –ичардсон (Ѕекингем) и √илгуд ( ларенс).  ак и при создании Ђ√амлетаї, пьеса подверглась решительной переработке.
   Ёта картина получила три награды Ѕританской академии кино. » хот€, в отличие от Ђ√енриха IVї и Ђ√амлетаї, Ђ–ичард IIIї принес ќливье Ђќскараї только за лучшее исполнение мужской роли, р€д критиков все же считает этот фильм наиболее удачным из всей трилогии.
   ¬ апреле 1955 года Ћоренс приступил к репетици€м в ћемориальном Ўекспировском театре в —тратфорде. ¬ июне состо€лась премьера Ђћакбетаї. »гра€ главную роль, ќливье пользовалс€ приглушенной палитрой, мастерски изобража€ столь утонченное злодейство, что кто-то из критиков назвал это зрелищем того, как Ђсходит с ума сама сдержанностьї. ¬едущие критики единодушно признали его Ђлучшим ћакбетом нашего времениї. ѕо выражению  еннета “айнена, Ђон обмен€лс€ рукопожатием с самим величиемї.
   —ледующий спектакль Ђ“ит јндроникї провозгласили триумфом, шедевром, рожденным и вдохновенным театральным чутьем режиссера Ѕрука, и превосходной игрой ќливье и Ёнтони  уэйла. ƒжон  оттрелл пишет: ЂЌередко игра ќливье захлестывала своей страстной силой; и великолепно рассчитанными паузами, и блест€ще произнесенными репликами он достигал самой бездны отча€ни€ и мастерски передавал страдани€ измученной душиї.
   »звестный критик  еннет “айнен отмечал: ЂЅлагодар€ ’отсперу и –ичарду III мы знали, что сэр Ћоренс способен неистовствовать; теперь мы знаем, что он может и страдать. ќн доказал, что ему под силу все великие, почти невоплотимые роли Ц Д¬еликолепиеУ —келтона, ибсеновский Ѕранд, гетевский ‘ауст, Ц он будет властен играть кого угодно, пока не угаснут его глаза, пока не сомкнутс€ навеки его устаї.
   ќливье всегда мечтал иметь много детей, и он с радостью узнал, что 42-летн€€ ¬ивьен Ћи беременна. Ћоренс хотел дочку, и они уже выбрали им€:  этрин. ¬ивьен заверили, что она сможет родить здорового ребенка. ќднако в августе у нее, как и двенадцать лет назад, случилс€ выкидышЕ
   ¬ конце 1956 года первые газетные страницы облетела сенсационна€ новость: Ђ—эр Ћоренс будет партнером ћерилин ћонрої.
   —ъемки Ђ—п€щего принцаї с ћонро начались в августе 1957 года в Ћондоне. »з-за тройственных функций продюсера, режиссера и исполнител€ главной роли сэру ќливье приходилось работать с таким же напр€жением, как и при экранизаци€х Ўекспира. ¬ √олливуде фильм переименовали в Ђѕринца и хористкуї. »гру Ћоренса признали безупречной, его режиссуру Ц талантливой и исполненной тонкого вкуса.
   ¬ театре ќливье вз€лс€ за роль в современной пьесе ќсборна Ђ омедиантї. –ешение сыграть роль јрчи –аиса, сломленного актера мюзик-холла, безусловно, требовало мужества, поскольку в пьесе острили по адресу политических де€телей, королевской фамилии и суэцких событий и т.д. ѕостепенно на јрчи –аиса стали смотреть как на лучшее создание ќливье за пределами классического репертуара.
    рупной удачей на телевидении €вилс€ дл€ актера сн€тый в Ќью-…орке спектакль ЂЋуна и грошї (1958) по ћоэму. ќливье получил несколько наград, в том числе ЂЁммиї за лучшую роль года в односерийной постановке.
   ‘ильм Ђ—партакї, а скорее, обещанный гонорар (250 тыс€ч долларов) привлек ќливье почти на полгода в √олливуд.   этому времени его отношени€ с женой заметно охладели. ¬ивьен Ћи все чаще впадала в депрессию.
   ¬ июне 1959 года Ћоренс приступил к репетици€м в —тратфордском театре, отмечавшем свой сотый сезон. ёбилей собрал самых попул€рных актеров, однако ќливье в роли  ориолана затмил всех. √азета Ђ“аймсї писала, что ЂонЕ играет так великолепно, как только можної.
   ќливье задал себе ужасающий темп. »гра€ Ђ ориоланаї, он к тому же периодически ездил в Ћондон на репетиции очередной ЂЌочи ста звездї; в Ќоттингем, где его компани€ поставила австралийскую пьесу ЂЌепосто€нное сердцеї; в ћиддлсекс на ЂЎеппертон студиосї, наконец, в ланкаширский городок ћоркам на съемки Ђ омедиантаї.
   ¬ Ђ омедиантеї играла мисс ƒжоан ѕлоурайт. ћного лет спуст€, вспомина€ ужасное чувство утраты, которое он пережил после смерти матери, ќливье сказал, что Ђс тех пор искал ее посто€нно. ћожет быть, в ƒжоанн € обрел ее вновьї. ћногое она воспринимала так же, как ќливье.
   Ќеожиданно дл€ многих Ћоренс обратилс€ к Ђтеатру абсурдаї, решив сыграть в ЂЌосорогеї »онеско роль Ѕеранже, персонажа чаплинского плана. Ќашлась подход€ща€ роль и дл€ ѕлоурайт. ЂЌосорогї в высшей степени соответствовал вкусам новой театральной публики. »гра ќливье привлекала внимание своей утонченной сдержанностью, а не броскими эффектами. Ђќбсерверї отнес эту роль к числу самых совершенных у актера.
   ¬ феврале 1962 года ќливье предложили стать художественным руководителем „ичестерского фестивального театра. ј в следующем мес€це, в день —в€того ѕатрика, Ћоренс и ƒжоан ѕлоурайт поженились. ќни поселились в четырехэтажном особн€ке в приморской части Ѕрайтона. ¬ сент€бре родилс€ их первенец Ц мальчик, которого назвали –ичард  ерр. ѕотом пошли девочки Ц “амсин, јгнес, ћаргарет и ƒжули- эт.
   „ерез два года после переезда в Ѕрайтон в разговоре с театральным критиком √арольдом ’обсоном ќливье выразил дух своего нового образа жизни: Ђя не знаю ничего более прекрасного, чем, уезжа€ утром на такси из дома, огл€нутьс€ и увидеть, как твоего младшего ребенка поднос€т к окну и помогают помахать тебе ручкой. Ёто звучит сентиментально и банально, но это важнее, чем поэзи€, чем гений, чем деньгиї.
   9 августа 1963 года ќливье назначили первым директором Ѕританского Ќационального театра. “еперь на сцене он по€вл€лс€ редко. «рители могли видеть его бесконечно утонченного јстрова и комически пылкого Ѕрейзена в Ђќфицере-вербовщикеї ‘аркера. Ќо дл€ поклонников его таланта этого было мало.
   ¬ апреле 1964 года Ћоренс ќливье начал готовить великую роль: ќтелло. Ђя все откладывал, потому что, на мой взгл€д, это невозможно сыграть, Ц сказал он. Ц ќбъем огромный, и нагрузка на актера просто чудовищна€ї.
   ƒва раза в неделю Ћоренс разминалс€ в гимнастическом зале, он начал бегать вдоль берега Ѕрайтонского залива. јктер развивал дыхание, выносливость и ловкость, так как в его представлении ћавр двигалс€ грациозно, Ђкак бесшумный черный леопардї. ѕолгода ќливье занималс€ ежедневными упражнени€ми дл€ голоса. „ерез четыре-п€ть мес€цев он мог говорить почти на полную октаву ниже.
   Ѕольшинство рецензентов признало его ќтелло колоссальным достижением, особенно поражающим своей виртуозностью. –ичарду ‘индлейтеру удалось уловить самое главное: Ђќтелло, представший этим апрельским вечером на ¬атерлоо-роуд, казалось, вобрал в себ€ все те свойства, сочетани€ которых ќливье достигал в свои лучшие минуты и прежде и тем самым всегда выдел€лс€ среди актеров, обходившихс€ лишь некоторыми из них: магнетическую мужскую силу; изобретательные технические находки; оба€ние; эмоциональный накал и разнообразие; редкий дар перевоплощени€; пафос; черты комизма; широкий диапазон голоса; €рость; уважение к традиции в сочетании с готовностью экспериментировать; способность удивл€ть; проницательный ум; пыл; умение показать в персонаже все человеческое; умение вызвать у зрителей страх, заставить их сме€тьс€, доводить до слез; огромные, выразительные, завораживающие глаза; смелость; и еще то неуловимое, что и заставл€ет благодарную публику назвать исполнение великимї.
   ќливье организовал первые зарубежные гастроли Ќационального театра. “руппа с успехом выступила в Ѕерлине и ћоскве с трем€ спектакл€ми: Ђќтеллої, Ђ¬ыбором ’обсонаї Ѕригхауса и ЂЋюбовью за любовьї  онгрива.
   21 феврал€ 1967 года ќливье прибавил к галерее своих классических созданий еще один шедевр Ц капитана Ёдгара в Ђѕл€ске смертиї. Ёта роль принесла ему приз Ђ»внинг стандардї как лучшему драматическому актеру и золотую медаль шведской јкадемии литературы за выдающуюс€ интерпретацию шведской драмы.
   ¬ 1970 году ќливье уговорили на новую главную роль: ƒжонатан ћиллер собиралс€ ставить Ђ¬енецианского купцаї. ¬еро€тно, Ўейлок не из числа истинно великих образов сэра Ћоренса, однако эта роль возродила в нем уверенность в своих силах.
   ќливье первым из актеров удостоилс€ звани€ пожизненного пэра (1970). ќтдав сорок п€ть лет жизни профессии, которую его бабушка назвала Ђчудовищнойї, он стал лордом ќливье Ѕрайтонским. ѕравда, получив сан пэра јнглии, Ћоренс объ€вил труппе Ќационального театра, что первый же, кто назовет его Ђмилордомї, может считать себ€ уволеннымЕ
   ¬ 1971 году ќливье вернулс€ в ¬ест-Ёнд. Ќа подготовку драмы ќ'Ќила Ђƒолгое путешествие в ночьї ушли мес€цы напр€женного труда, но труднейшую роль ƒжеймса “айрона ќливье сыграл в полную силу, добившись такой неверо€тной, филигранной техники, которую единодушно отметили все. Ёта роль принесла ему третий приз Ђ»внинг стандардї как лучшему драматическому актеру. ≈ще примечательнее, что после видеозаписи спектакл€ он получил высшую награду американского телевидени€ (ЂЁммиї) за лучшую роль в односерийной постановке.
   ¬ руководстве Ќациональной сценой лето 1971 года стало дл€ ќливье кризисным. ќн ушел в отставку.
   Ѕеспощадное изображение писател€-детектива Ёндрю ”айка в Ђ—ыщикеї обеспечило ему громкое возвращение в первые р€ды актеров кино. Ќью-йоркские критики присвоили ему звание лучшего актера года, и вместе со своим партнером ћайклом  ейном он получил Ђќскараї.
   ј два года спуст€ в ѕайнвуде, впервые работа€ с двум€ старинными друзь€ми,  этрин ’епберн и режиссером-ветераном ƒжорджем  ьюкором, он снималс€ в фильме ЂЋюбовь на развалинахї дл€ американского телевидени€. –ежиссер ƒжозеф Ћ. ћанкевич после сорока лет плодотворной работы в кино утверждал, что ничто не может сравнитьс€ с актерским опытом ќливье, богатым, Ђкак золотоносна€ жила  омстокаї —толь же убедителен сэр Ћоренс был в роли бывшего нацистского врача в Ђћарафонцеї (1976) ƒжона Ўлезингера.
   ќливье испытывает все больший интерес к современной драматургии и прозе. ¬ его репертуар вошли такие произведени€, как инсценировка романа »влина ¬о Ђ¬озвращение в Ѕрайдсхедї (1981), пьеса ƒжона ћортимера Ђѕутешествие вокруг моего отцаї (1982), несколько ранее он выступил в острой политической пьесе ƒжона √риффитса Ђ¬ечеринкаї.
   ¬ 1983 году ќливье сыграл Ћира на телевизионном экране. Ёта работа стала его истинным триумфом.  ритика пришла к выводу, что актер Ђсумел подн€ть роль на такой эмоциональный уровень, который не был достигнут никемї. ≈го Ћир поразил многочисленных рецензентов различных стран своей необычайной простотой, предельной строгостью и естественностью.
   «а несколько лет до смерти Ћоренс ќливье придумал себе эпитафию. Ђќн был забавенї. —мерть уже подступала к нему во врем€ т€желой болезни и опасной операции, которые последовали за длительным периодом психического стресса, когда актер впервые испытал страх сцены. Ќо ему удалось тогда ускользнуть и от страха, и от смерти благодар€ чувству юмора по отношению к самому себе, немного мрачному, но такому естественному дл€ англосаксов.
   Ќо театр ќливье оставил, ему были не по силам долгие репетиции и необходимость каждый вечер выходить на сцену.
   ¬еличайший трагический актер XX века умер в 1989 году, в Ѕрайтоне, окруженный своими домашними. «а год до этого режиссер ƒерек ярман уговорил его сн€тьс€ в фильме Ђѕомн€ о войнеї. Ётот фильм-протест против любой войны Ц последний фильм Ћоренса ќливье.
   Ђя всегда думал, что мо€ задача Ц заставить зрителей поверить в происход€щее на сцене, поверить, что все это было на самом деле. я всегда считал это главнымї, Ц говорил актер.
   ≈го именем был назван Ѕольшой зал лондонского Ќационального театраЕ

ћјЌ№яЌ» јЌЌј
(1908Ч1973)

   »таль€нска€ актриса. »скусство ћань€ни, глубоко национальное как по характеру ее героинь, так и по манере ее исполнени€, раскрылось в фильмах: Ђ–им Ц открытый городї, Ђћечты на дорогахї, ЂЋюбовьї, Ђ—ама€ красива€ї, Ђ“атуированна€ розаї (преми€ Ђќскарї), Ђћама –омаї и др.
 
   јнна ћань€ни родилась 7 марта 1908 года в –име. ќтец неизвестен, мать работала портнихой; после рождени€ дочери она вышла замуж за австрийца и уехала в ≈гипет.
   јнну воспитывали бабушка, тетки и д€д€. ќна росла трудным, впечатлительным, нервным ребенком. ¬ дев€ть лет ее отдали в колледж сестер-монахинь. ƒевочке там не понравилось и ее вернули домой.
   ¬ €нваре 1927 года јнну без экзаменов прин€ли в римскую јкадемию драматического искусства Ёлеоноры ƒузе. ќн попала на актерский курс, который вел —ильвио д'јмико.
   ”чилась ћань€ни хорошо и после окончани€ јкадемии была прин€та в труппу Ќиккодеми Ц ¬ергани Ц „имара. » началась ее жизнь в искусстве: Ђроли субреток, со скоростью молний пробегающих по сцене со словами: Д ушать поданоУ. ќтча€ние, приступы хандры, слезы унижени€ї. ¬ 1928 году труппа должна была отправитьс€ на гастроли в јргентину. Ќо этот год принес одни разочаровани€.  арло ƒзекки, талантливый италь€нский пианист, за которого јнна собиралась выйти замуж, попал в автомобильную катастрофу. “руппа Ќиккодеми распалась. » самый большой удар Ц смерть бабушки, единственного по-насто€щему близкого ей человека.
   јнна поступает в труппу јнтонио √андузио, знаменитого постановщика ревю. √андузио ввел ее в мир кино Ц в 1934 году ћань€ни дебютировала в эпизодической роли в картине Ђ—лепа€ из —оррентої.
   3 окт€бр€ 1935 года происходит очень важное событие в ее жизни, она выходит замуж за √оффредо јлессандрини, известного режиссера, блест€щего красавца, в которого јнна влюбилась с первого взгл€да.
   ќна наслаждалась своим новым положением, домом и почти не работала, Ђпотому что была женой своего мужа, а быть одновременно женой и актрисой не умелаї. ≈динственна€ полноценна€ роль ћань€ни в это врем€ Ц рокова€ женщина в детективной пьесе Ђћаскарад —ан —ильвестрої, поставленной труппой де –его.
   Ќо јлессандрини уходит к другой. јнна пытаетс€ найти утешение в работе. ¬ самом центре –има јнтон ƒжулио Ѕрагаль€ открывает маленький Ђ“еатр дельи артиї, в котором ћань€ни с успехом играет главные роли в Ђќкаменевшем лесуї Ўервуда и в Ђјнне  ристиї ќ'Ќила.
    ино ей нравилось. Ќо пока ћань€ни доставались эпизодические, характерные роли. ‘едор ќцеп, снимавший ее в картине Ђ н€жна “аракановаї (1938), посто€нно твердил: ЂЌет, с таким лицом не быть тебе киноактрисой. ѕосмотри только на свой нос! » свет на твое лицо не ложитс€: ты вс€ крива€, асимметрична€!ї јнна знала это, но не падала духом.
   »стинный триумф, попул€рность у народа принес ей сезон на эстраде, который она отыграла в труппе √андузио в паре с известным комиком “ото. »менно здесь, в ревю, рождалс€ тот образ народной героини, воплощенный ею вскоре на экране, Ђмедузыї, как назовут впоследствии ее внешность кинокритики.
   » именно ее, ћань€ни, собиралс€ ¬исконти сн€ть в своем первом фильме, знаменитой Ђќдержимостиї, но не сн€л, потому что она в ту пору ждала ребенка. 23 окт€бр€ 1942 года у јнны родилс€ сын Ћука.  огда в конце войны ¬исконти преследовали фашисты, ћань€ни пр€тала его в своем доме Ц тр€слась от страха, как она честно признавалась, но пр€тала.
   ¬ 1943Ч1944 годах ћань€ни сыграла сразу в шести картинах, среди которых следует отметить Ђ ампо ди фьориї ћ. Ѕоннара и Ђѕоследн€€ карусельї ћ. ћаттоли.
   18 феврал€ 1944 года ћань€ни и “ото играли в новом ревю Ђ„то ты вбила себе в головуї. ј после того как американцы вошли в –им, ћань€ни пела сатирические куплеты в скетче. ѕародии целиком держались на комедийном таланте ћань€ни, ее виртуозных импровизаци€х и гэгах. ѕублика восторженно принимала актрису. —былась мечта јнны: она стала любимицей италь€нцев, ее прозвали Ќаннареллой.
   Еќднажды к ћань€ни пришел оба€тельный молодой человек и представилс€: –оберто –осселлини. ќн предложил ей главную женскую роль в фильме Ђ–им Ц открытый городї, который стал знаменем неореализма. — этого же времени началась их любовна€ св€зь, дливша€с€ несколько лет и кончивша€с€ так же печально, как кончались все романы ћань€ни.
   јнна сыграла роль ѕины, невесты рабочего ‘ранческо. ѕина стала символом народа, борющегос€ с фашизмом. ¬о врем€ съемок ћань€ни рассталась с отцом своего трехлетнего больного полиомиелитом сына. ≈е маленький Ћука на всю жизнь осталс€ калекой. ј возлюбленный уехал тайно, не предупредив и не попрощавшись.
   ¬ фильме ѕина бежит за грузовиком, в котором фашисты увоз€т ‘ранческо. ѕосле выстрела фашиста јнна должна была упасть. —ерджио јмидеи, один из сценаристов фильма, предлагал –осселлини нат€нуть веревку, чтобы падение получилось естественнее. ћань€ни спокойно возразила ему: ЂЌе беспокойс€, € упаду так, что ты будешь доволенї. » она упала так, что этот кадр вошел в историю мирового кино. ¬ трагические глаза ѕины нельз€ смотреть без волнени€ и боли, потому что это глаза страдающей јнны ћань€ни.
   Ђ–им Ц открытый городї имел феноменальный зрительский успех и выдвинул јнну ћань€ни в р€ды мировых звезд. Ќа период, начавшийс€ с Ђ–имаЕї и закончившийс€ еще одним шедевром Ц Ђ—амой красивойї ¬исконти, приходитс€ расцвет ее творчества. «а шесть лет ћань€ни сыграла в п€тнадцати картинах, достигла вершин мастерства и творческой зрелости. ЂЅандитї ј. Ћаттуады, Ђƒепутатка јнджелинаї Ћ. ƒзампы, трагикомеди€ Ђћечты на дорогахї ћ.  америни стали заметными произведени€ми неореализма.
   –осселлини сн€л ћань€ни в фильме ЂЋюбовьї (1948), составленном из двух эпизодов. ¬ первом, называвшемс€ Ђ„удої, она сыграла деревенскую дурочку, забеременевшую от брод€ги, которого она посчитала св€тым (роль брод€ги исполн€л ‘едерико ‘еллини, это была их перва€ и последн€€ творческа€ встреча). ¬о втором Ц героиню знаменитой мелодрамы  окто Ђ„еловеческий голосї. ѕосле того как ћань€ни рассталась с –осселлини, дл€ нее началс€ длинный мучительный период безвремень€.
   ¬ 1951 году ¬исконти предложил ей роль в Ђ—амой красивойї, и этот фильм стал насто€щим бенефисом ћань€ни. “олько она с ее уникальным талантом трагической и комедийной актрисы могла проиграть все те разнообразные значени€, которые были заложены в образе ћаддалены „еккони, простой женщины, решившей пристроить свою шестилетнюю дочку в кино.
   «атем ¬исконти снимает ћань€ни в одной из новелл фильма Ђћы Ц женщиныї. Ёта новелла, как символ веселого лика –има с его шумом и суетой, традиционным Ђиталь€нским беспор€дкомї, навсегда останетс€ в пам€ти зрителей.
   ∆ан –енуар в книге воспоминаний Ђћо€ жизнь и мои фильмыї подмечает две стороны таланта актрисы: Ђреализм, позвол€ющий ей создавать народные образы с поразительной трагической выразительностью, и врожденное благородство, аристократизм, благодар€ которым она во дворце выгл€дит так же естественно, как и на грубо сколоченных подмостках провинциального театрикаї.
   ¬ начале 1950-х јнна ћань€ни Ц одна из самых €рких звезд мирового кино, однако снимаетс€ все реже. –олей дл€ нее нет, а идти на компромисс она не согласна. ќтча€вшись, ћань€ни даже решилась поехать в јмерику, прин€в несколько выгодных приглашений, исход€щих от √олливуда.
   «а океаном она сн€лась в трех фильмах Ц Ђ“атуированна€ розаї ƒ. ћанна (1955), Ђƒикий ветерї ƒ.  ьюкора (1958), Ђ»з породы беглецовї —. Ћюмета (1960).
   «а роль —ерафины в Ђ“атуированной розеї ћань€ни получила премию Ђќскарї. ¬первые за тридцатилетнюю историю существовани€ этой высшей кинематографической награды в јмерике она вручалась иностранной актрисе. Ћюбопытно, что на эту роль ћань€ни пригласил сам драматург “еннесси ”иль€мс, автор пьесы Ђ“атуированна€ розаї. Ђ»м€ јнны ћань€ни, Ц писал ”иль€мс, Ц вызывало у мен€ чувство восторженного восхищени€ї. ƒраматург собственноручно заготовил такой вариант сценари€, в котором текст с одной стороны был написан по-английски, а с другой Ц по-италь€нски.
   јнна ћань€ни и Ѕерт Ћанкастер блистательно разыграли трагикомическую историю любви двух немолодых людей. Ћанкастер говорил в восхищении: ЂЁто лучша€ актриса, с которой мне когда-либо доводилось работать, это редчайша€ женщина, удивительно €рка€ личностьї.
   Ќа съемочной площадке ћань€ни встретилась с прекрасными партнерами Ц Ё.  уином в Ђƒиком ветреї и ћ. Ѕрандо в фильме Ђ»з породы беглецовї Ц и подружилась с ними на долгие годы. Ќо несмотр€ на это, работа не приносила радости, јнна тосковала по дому.
   ѕо возвращении в –им ћань€ни практически не по€вл€етс€ на экранах. Ђќдиночество, пожалуй, любит мен€ больше, чем € егої, Ц жаловалась она. “олько близкие друзь€ могли видеть ее веселой, остроумной, великолепной мистификаторшей, равной которой по части розыгрышей не было во всем –име. Ќо чаще она проводила врем€ в своем доме, в окружении многочисленных собак и кошек. Ќочами она любила бродить по римским улочкам, кормить бездомных животных.
   ѕ€ть лет не снималась ћань€ни в »талии, прежде чем получила роль монахини в фильме Ђ—естра Ћетици€ї ћ.  америни. ћелодраматическа€ истори€ о том, как монахин€ прив€зываетс€ к младенцу из приюта и как в ней просыпаетс€ запретное чувство материнства, была не лучшей работой актрисы.  ак член жюри ¬енецианского фестивал€ 1956 года ¬исконти отдал свой голос ћарии Ўелл. ћань€ни обиделась на мэтра. “ак произошла ее эпохальна€ ссора с любимым режиссером. “олько через двенадцать лет, случайно встретив ¬исконти в магазине, ћань€ни сама бросилась к нему: ЂЌу, Ћукино, брось, ладно уж тебеЕї
   ¬ 1958 году в фильме Ђјд в городеї –.  астеллани встретились две кинозвезды Ц јнна ћань€ни и ƒжульетта ћазина. ќднако соседство двух актрис первой величины, как писала пресса, превратилось в сущий Ђад на съемочной площадкеї. –оль ћань€ни не была центральной, поэтому она потребовала внести изменени€ в сценарий, чтобы уравн€ть по объему обе роли. ¬ результате ћань€ни, создавша€ незаур€дный, сильный, глубоко трагический женский характер, затмила ћазину.
   Ћетом 1960 года она снова снималась со своим старым другом “ото. ќднако фильм не получилс€. ћань€ни была раздосадована. ЂЌа кого же падает вина, Ц говорила актриса. Ц Ќа мен€. Ќикто никогда не обвин€л ћарлона Ѕрандо за то, что он сн€лс€ в плохом фильме. Ќо все обвин€ют ћань€ни, если фильм с ее участием терпит фиаскої.
   Ѕоготворил ћань€ни и ѕазолини, она была дл€ него великой актрисой неореализма, насто€щей римл€нкой. –оль ћамы –омы из одноименного фильма писалась специально дл€ нее. ∆елание работать с ѕазолини было столь велико, что ћань€ни согласилась на 30 процентов своего обычного гонорара.
   ”вы, зритель смотрел картину плохо, критика тоже поначалу не прин€ла новой эстетики ѕазолини. » ћань€ни, создав образ, вскоре ставший классическим, хрестоматийным дл€ италь€нского кино, возвращаетс€ в театр.
   ‘ранко ƒзеффирелли, художник, режиссер, предлагает ей одну из лучших женских ролей мирового репертуара Ц ѕину из Ђ¬олчицыї ƒ. ¬ерги. ЂД¬олчицаУ Ц это текст, написанный целиком дл€ ћань€ни, Ц говорил ƒзеффирелли. Ц » спектакль почти целиком строилс€ на ней. <Е> Ќервы ее напр€жены до предела, она каждую минуту готова взорватьс€. ћожет быть, это тоже делает ее великой актрисой, одной из самых великих актрис нашего времениї. “еатр вернул ей веру в себ€, она вновь завоевывала зрителей во многих странах мира. ¬ –име знали и любили ее, как знают и люб€т только Ђсвоихї. ¬се знали в лицо ее сына Ћуку, красивого мрачного юношу на костыл€х. ¬сем был известен ее дом, старинный кн€жеский дворец јльтьери.
   ћань€ни, озабоченна€ будущим (ничто ее так не пугало, как перспектива нищей старости), скопила к концу жизни неплохой капитал Ц она играла на бирже, сдавала квартиры в многочисленных, принадлежавших ей в –име домах.
   ”спех на подмостках сцены, восторженный прием, который она встречала во врем€ продолжительных гастролей по ≈вропе, придавали ей силы. Ћишь дважды она уступала настойчивым просьбам режиссеров, и дважды ее постигали неудачи. Ёто фильмы —.  рамера Ђ“айна —анта-¬итторииї (1968) и  . ќтан-Ћара Ђ убышка ∆озефыї (1968).
   Ќаконец јльфредо ƒжанетти удалось уговорить ее сыграть в телецикле Ђ“ри женщиныї. ѕо его замыслу, в судьбах этих женщин должна была отразитьс€ италь€нска€ истори€ последних ста лет. ¬ »талии демонстраци€ первого фильма цикла Ц Ђѕевицаї Ц вызвала буквально бурю. —обственно, сюжет был незамысловат. «акативша€с€ опереточна€ звезда ‘лора “орес приезжает на передовую. ќна должна исполнить бравурные марши. Ќо, неожиданно дл€ себ€, вдруг запевает тихую неаполитанскую песенку, в которой чувства любви к родной земле больше, чем в любом марше. ¬ финале новеллы ‘лора “орес гибнет, прикрыва€ собой мальчишку-солдата.
   јктриса снова была на подъеме. Ќо злокачественна€ опухоль уже подтачивала ее здоровье. ќпераци€, проведенна€ в одной из клиник –има, оказалась неудачной.
    огда наступали краткие мгновени€ облегчени€, јнна вспоминала о последней своей работе Ц фильме Ђ1870ї. ќна не дождалась премьеры всего несколько минут. ѕо окончании картины диктор сообщил о кончине актрисы.
   ¬ день похорон ћань€ни (27 сент€бр€ 1973 года) все учреждени€ в –име были закрыты, никто не работал. ѕлощадь перед церковью Ђ—анта ћари€ сопра ћинерваї, где пр€мо на полу, без катафалка (по обычаю, прин€тому у римской знати), сто€л гроб с ее телом, была запружена народом.
   » когда гроб выносили из церкви и он поплыл над головами толпы, площадь взорвалась аплодисментами.
   “ело ћань€ни несли, а расступающа€с€ толпа все аплодировала и аплодировала Ц последнему ее выходу. –им прощалс€ со своей любимицей.
   “рижды сн€лась јнна ћань€ни в картинах, в названии которых было слово –им. Ђ“ы Ц это –им, Ц говорил ей ‘еллини. Ц ¬ тебе есть что-то материнское, скорбное, мифологическое, разрушенноеЕї

ƒЁ¬»— Ѕ≈““
(1908Ч1989)

   јмериканска€ актриса. —нималась в фильмах: ЂЅрем€ страстей человеческихї, Ђќпасна€ї (преми€ Ђќскарї), Ђ»езавельї (преми€ Ђќскарї), Ђѕобеда над мракомї, Ђѕисьмої, ЂЋисичкиї, Ђ¬се о ≈веї, Ђ оролева ≈лизаветаї, Ђ„то случилось с Ѕэби ƒжейн?ї и др.
 
   –ут Ёлизабет ƒэвис родилась 5 апрел€ 1908 года в Ћоуэлле, штат ћассачусетс. ќтец ушел из семьи, когда Ѕетт и ее сестра Ѕарбара были еще совсем маленькими. ƒети остались на руках у матери. Ёто была удивительно дружна€ семь€ Ц и ни замужества девочек, ни по€вление у них собственных детей не разрушили душевной близости и необычайной преданности друг другу.
   ¬ театральную школу поначалу ее не прин€ли. Ђќчень сожалею, но у девочки нет талантаї, Ц сказала экзаменовавша€ будущую звезду актриса ≈ва Ће √аллейен. Ќо девочка попала в драматическую школу ƒжона ћюрре€ јндерсона Ц тогда артиста, а впоследствии режиссера.
   „ерез год јндерсон рекомендовал ученицу (котора€ стала именовать себ€ Ѕетт ƒэвис) режиссеру ƒжорджу  ьюкору. “ак она попала в труппу, ставившую в это врем€ пьесу ЂЅродвейї. Ѕетт играла добросовестно, но  ьюкор ее уволил, хот€ видимых причин к этому не было.
   Ќа следующее лето Ѕетт устроилась в другой театр Ц билетершей, иногда по€вл€лась на сцене в незначительных рол€х. ќсенью 1929-го ее включили в труппу небольшого нью-йоркского театра Ђѕровинстаун плейхаузї. ѕерва€ заметна€ роль Ц √едвига в Ђƒикой уткеї »бсена. ќ Ѕетт ƒэвис заговорили как о многообещающей актрисе и доверили играть в пьесе Ђ–азбитые блюдаї, выдержавшей двести представлений.
   ѕервые пробные съемки в √олливуде Ц полный провал. Ђќткуда вы вз€ли это ужасное существо?ї Ц с такого вопроса началось знакомство ƒэвис и —амюэл€ √олдвина в 1930 году. („ерез двенадцать лет, заплатив актрисе сто тыс€ч долларов за участие в ЂЋисичкахї, √олдвин принесет ей публичные извинени€.)
   ќднако компани€ Ђёниверсалї заключила с ней трехмес€чный контракт с зарплатой 300 долларов в неделю. ¬ декабре 1930 года Ѕетт ƒэвис приезжает в Ћос-јнджелес.
   ¬ своем первом фильме Ђƒурна€ славаї она играла добродетельную родственницу героини. Ётот же образ она создавала в последующих картинах Ц Ђ—ем€ї, Ђћост ¬атерлоої. ќсенью 1931 года истек срок очередного контракта, а новый заключить не предложили. Ѕыло от чего отча€тьс€!
    огда ей позвонил известный актер и режиссер ƒжордж јрлисс из Ђ”орнер Ѕразерсї и пригласил ее на главную роль в фильме Ђ„еловек, который играл Ѕогаї, она решила, что это неудачный розыгрыш.
   ƒействительность превзошла все ее ожидани€. јрлисс, который казалс€ Ѕетт почти стариком, с его манерами утонченного джентльмена, окружил молодую актрису с самого начала съемок особым вниманием. ќн Ђсыграл Ѕогаї в ее судьбе.
   ‘ильм имел успех, и компани€ Ђ”орнер Ѕразерсї немедленно предложила ей годовой контракт. Ќо и здесь Ѕетт ƒэвис заключили в жесткие рамки. Ќа этот раз одну за другой ей поручали роли коварных соблазнительниц. ЂЅогатые всегда с намиї, Ђ“емна€ лошадкаї, Ђ“рое вместеї, ЂЅольшое потр€сениеїЕ
   ¬ 1932 году она в первый раз вышла замуж. »збранником актрисы оказалс€ друг ее юности, джазовый музыкант. „ерез семь лет они разошлись: супруг не выдержал невольных унижений, которые всегда неизбежны, если человек известен только тем, что он Ц муж знаменитостиЕ
   Ѕетт ƒэвис удалось убедить шефа ƒжека ”орнера отпустить ее на съемки в другую компанию Ђ– ќ-–адиої, где ей предложили роль ћилдред в экранизации романа —омерсета ћоэма ЂЅрем€ страстей человеческихї (1934).
   јктрисе предсто€ло сыграть представительницу колоритного лондонского населени€ Ц кокни. ƒэвис готовилась тщательно и долго. ќна нан€ла прислугу-англичанку и в течение двух мес€цев изучала ее говор и произношение.
   ћилдред, этой блуднице из предместь€, официантке из ресторанчика, хотелось любой ценой выбитьс€ в люди. ќна не красотка, не интеллигентна, но эгоистична, жадна и развратна.  ажетс€, ћилдред ничего не делает, чтобы нравитьс€ мужчинам, но увлекает их сразу. » знает, какова ее сила.
   Ѕетт ƒэвис разрабатывает и углубл€ет тип ни перед чем не останавливающейс€ леди, чь€ властность, аморализм и жестокость не только лишает ее женственности, но и губительна как дл€ окружающих, так и дл€ нее самой.  ритики даже шутили: чем стервознее героин€, тем лучше играет Ѕетт ƒэвис.
   јктриса развивает успех в фильмах јрчи ћейо Ђѕограничный городокї (1934) и јльфреда √рина Ђќпасна€ї (1935). ¬ этих картинах ее героин€ идет на убийство нелюбимого мужа. ќбсто€тельства разные, но мотивы те же Ц любовь к другому. —нова женщина, решительно отметающа€ общеприн€тые моральные нормы во им€ достижени€ цели. «а роль бывшей актрисы ƒжойс ’итт в Ђќпаснойї американска€ академи€ киноискусства присудила Ѕетт ƒэвис премию Ђќскарї.
   јктрисе многое не нравилось в √олливуде.  ак только могла, она сражалась за роли Ц сложные, неоднозначные. «а строптивость ее неоднократно увольн€ли из √олливуда без права сниматьс€ на других студи€х.  огда Ѕетт отказалась от нескольких предложенных ей ролей и прин€ла приглашение Ћ. “еплица сн€тьс€ у него в двух фильмах Ц во ‘ранции и »талии, Ц брать€ ”орнер начали против актрисы судебный процесс. —уд проходил в Ћондоне, куда Ѕетт уехала с мужем. ѕроцесс ƒэвис проиграла и была вынуждена вернутьс€ в √олливуд. ѕравда, студи€ не только оплатила судебные издержки, но и предложила Ѕетт два прекрасных сценари€ Ц из которых вышли в итоге принесшие ей успех фильмы Ђћечена€ женщинаї и Ђ ид √элэхедї (оба Ц 1937).
   » героини Ѕетт ƒэвис, и сама актриса стремились быть первыми, и почти всегда это удавалось. «а одним исключением Ц ƒэвис не получила роли —карлетт и с ворчанием вспоминала об этом всю жизнь.
   „тобы как-то утешить актрису, брать€ ”орнер решили экранизировать пьесу ќуэна ƒэвиса Ђ»езавельї (1938), во многом напоминающую роман ћаргарет ћитчелл. —тавил картину ”иль€м ”айлер.
   –ежиссер не торопил актрису, давал столько дублей, сколько нужно было, чтобы достигнуть наибольшей выразительности. ¬ результате ƒэвис получила своего второго Ђќскараї. ≈е героин€ стремитс€ любыми пут€ми удержать, а после неудачи Ц вернуть мужа.
   ƒл€ актрисы это был экзамен высшей степени мастерства и трудности. Ќапример, на прот€жении одной части героин€ Ѕетт переживает несколько резко отличных друг от друга психологических состо€ний: от лихорадочной нетерпеливости ожидани€, через отча€ние и надежду она переходит к холодной мстительности. —о своей задачей ƒэвис справилась блистательно.
   ”айлер тонко разобралс€ в сильных и слабых сторонах актрисы. Ћучшие, ключевые моменты фильма решены без слов или почти без слов. ќн сумел наиболее выгодно показать ƒэвис в эпизодах без текста, где все внимание зрителей сосредотачиваетс€ на изображении, на жесте и мимике лица.
   ¬ 1939 году Ѕетт ƒэвис сн€лась сразу в п€ти картинах, в разной степени повтор€ющих Ђ»езавельї. –оль богатой наследницы ƒжудит “раэрн в Ђѕобеде над мракомї актриса считала едва ли не лучшей в своей творческой биографии.
   ѕосле семи лет работы в √олливуде Ѕетт ƒэвис была на гребне славы. ≈е сравнивали с ƒузе, удостоили титула наиболее попул€рной женщины года (нар€ду с Ёлеонорой –узвельт), избрали президентом јмериканской академии киноискусства. ќна же чувствовала только страшную усталость и отча€нное одиночество. Ћична€ жизнь не складывалась, хот€ она умела быть отличной хоз€йкой и всегда мечтала иметь свой дом. ќна во второй раз вступила в брак. » снова счастье ее было недолгим: ее муж Ц управл€ющий гостиницей Ц вскоре погиб в результате несчастного случа€Е
   ¬ 1941 году ”иль€м ”айлер экранизировал пьесу Ћ. ’еллман ЂЋисичкиї. Ётот фильм стал новым триумфом Ѕетт ƒэвис, исполнившей роль –еджины √идденс, в жизни которой все продумано, все рассчитано и все лишено человеческого тепла. ∆алость, родственные чувства, даже обычное про€вление сочувстви€ к другому Ц все отбрасываетс€ во им€ достижени€ цели Ц богатства и властиЕ
   Ѕетт ƒэвис первой из женщин была избрана президентом јмериканской академии киноискусства.
   Ѕетт ƒэвис пробует силы и как продюсер. Ќо первый же опыт с фильмом Ђ”краденна€ жизньї (1946) не принес успеха.
   јктрисе было 39 лет, когда 1 ма€ 1947 года у нее родилась дочь Ѕарбара. Ќа какие-то годы √олливуд перестал существовать. Ђ¬первые в жизни € надела на себ€ цепи добровольного рабства ради другого существаї, Ц напишет ƒэвис в своей книге Ђќдинока€ жизньї.
   Ќо через год ƒэвис вернулась в √олливуд. Ђ аждый миг, проведенный вдали от дома, был мне ненавистенї, Ц вспоминает она. ¬ этот период, сн€вшись еще в нескольких мало дл€ нее интересных фильмах, Ѕетт навсегда расстаетс€ с фирмой Ђ”орнер Ѕразерсї, с которой была св€зана дев€тнадцать лет. Ёти годы были эпохой не только в ее жизни и судьбе Ц но и в американском кино. »бо при всех слабост€х сценариев Ѕетт ƒэвис создала собственный, ни на кого не похожий тип голливудской героини. ќна ушла от красивости, от эффектных поз и установила традицию Ц ее героини были женщинами сильными, страстными, с огромным диапазоном чувств и душевных состо€нийЕ
   ¬ этот сложный дл€ Ѕетт жизненный период ее бросил третий по счету муж. ќн женилс€ на н€ньке собственной дочери, да еще заставил актрису платить ему алименты.
   » вдруг последовало приглашение от студии ЂXX век Ц ‘оксї. –ежиссер ƒжозеф ћанкевич предложил ей роль в фильме Ђ¬се о ≈веї (1950). ѕосле съемок она признавалась режиссеру ƒжозефу ћанкевичу, что он Ђвоскресил ее из мертвыхї.
   ¬ фильме Ђ¬се о ≈веї ƒэвис играла стареющую звезду Ѕродве€ ћарго „аннинг, котора€ не смогла воврем€ уйти со сцены. » потому ей пришлось испытать измену поклонников, предательство друзей, наглое высокомерие вчерашней дублерши. Ќо все равно Ц дублерша оставалась дублершей, а ћарго „аннинг Ц звездой. „его стоит королевский жест, с которым она, не оборачива€сь, сбрасывала шубу Ц абсолютно убежденна€, что дес€тки мужчин кинутс€ ее подхватить. — партнером √ари ћерриллом, исполнителем главной мужской роли Ѕилла —эмпсона, ƒэвис удалось добитьс€ редкого взаимопонимани€, причем не только на съемочной площадке. Ќаверное, ни в одну свою героиню не вложила она столько себ€ Ц насто€щей стареющей актрисы, внешне абсолютно свободной, независимой и благополучной, а на самом деле испытывающей чувство неудовлетворенности и душевной смуты. ¬ некоторых сценах, по признанию Ѕетт, ей стоило большого труда, чтобы не забыть, кого она играет Ц себ€ или ћарго.
   ќдиночество роднило ее с героиней фильма. ƒэвис была той уникальной актрисой, что умела поднимать голливудские мелодрамы до уровн€ высокой трагедии.
    огда съемки фильма завершились, Ѕетт вышла замуж за √ари ћеррилла, который был намного моложе ее. ѕервое, что сделали они, Ц вз€ли в родильном доме только что по€вившуюс€ на свет девочку. ≈е назвали ћарго. “еперь √ари уезжал на съемки Ц а Ѕетт оставалась дома с детьми и ждала возвращени€ мужа в новом доме, который она со вкусом обставила. ¬ €нваре 1954 года в доме по€вилс€ приемный сын ћайкл п€ти дней от роду.
   » все-таки Ѕетт ƒэвис возвращаетс€ на сцену. ¬ыступа€ в мюзикле в Ќью-…орке, она вдруг почувствовала дикую усталость. ѕри обследовании вы€снилось, что у нее остеомиелит челюсти. √азеты же поспешили сообщить, что кинозвезда больна раком. ѕосле сложной операции реабилитационный период зан€л долгих, мучительных два года.
   Ѕетт радовалась встречам с јнной ћань€ни, снимавшейс€ в √олливуде. ƒве актрисы давно симпатизировали друг другу, но встретились впервые. ѕосле того как ћань€ни уехала, √ари простонал: Ђ огда вы вдвоем, атмосфера наэлектризовываетс€ так, что можно осветить весь Ќью-…оркї.
   ƒэвис поправл€лась, занималась детьми, хоз€йством Ц кино, казалось, было оставлено где-то далеко. √ари был недоволен: Ђ“ы ведь Ѕетт ƒэвис!ї Ђј €, признатьс€, думала, что € миссис ћерриллї, Ц отвечала Ѕетт.
   ¬ большинстве ролей ƒэвис безжалостна не только к внутреннему облику своих героинь, но и к их внешности. ќна показывает их растрепанными, без косметики, обезображенными €ростью или иной заслон€ющей все страстью. ќна не щадит ни их, ни себ€ дл€ правды. ќна ссорилась с продюсерами, желающими, чтобы на экране красива€ женщина страдала и радовалась красиво. ќна отважно шла на любые конфликты за справедливость в жизни.  ак писал о ней ƒжеймс  елли, Ђона перестала быть коммерческим магнитомї. ≈й нельз€ подражать Ц не получитс€, но надо учитьс€ у Ѕетт ƒэвис стойкости, принципиальности, непримиримости.
   ≈ще в молодости Ѕетт играла старух. ≈й было тридцать лет, когда она не побо€лась исполнить одну из своих знаменитых ролей Ц шестидес€тилетнюю королеву ≈лизавету в фильме Ђ„астна€ жизнь ≈лизаветы и Ёссексаї. ј на съемки фильма Ђ оролева ≈лизаветаї в 1955 году ƒэвис, к общему ужасу и удивлению, €вилась с наголо обритой головой, потому что ≈лизавета была лысой. Ќо какую борьбу пришлось выдержать актрисе, чтобы по€витьс€ на экране безобразной и достоверной!
   ¬ 1956 году состо€лась ее блест€ща€ победа в картине молодого прогрессивного режиссера “арадаша Ђ¬ центре буриї, где она сыграла пожилую библиотекаршу.
   –оль в Ђ—вадебном завтракеї (1957) Ц совершенно новое дл€ нее амплуа. — этой картины дл€ героинь актрисы настала пора подведени€ итогов. Ѕетт ƒэвис все чаще выступает в роли люб€щей заботливой матери.
   ќгромный успех имел спектакль-дуэт, посв€щенный американскому поэту и литератору  арлу —эндбергу, сыгранный Ѕетт вместе с √ари ћерриллом в 1960 году и показанный по многим городам јмерики. ќн был последней точкой в их совместной жизни. ѕосле этого они расстались. “ак кончилась эта сама€ счастлива€ полоса в жизни Ѕетт ƒэвис. јктриса напишет об этом просто и горестно: Ђ√ари разбил мое сердце. ќн убил мечту навсегда. “а маленька€ женщина больше не существуетї.
   Ѕеда не приходит одна. ”мирает мать, любима€ и боготворима€ –ути. Ђѕомни, дорога€, Ц € всегда в первом р€дуї, Ц писала она дочери перед премьерами. » это была правда. »менно матери посв€тила ƒэвис свою книгу, этому единственному во всей ее жизни человеку, который оставалс€ верен ей всегда и при любых обсто€тельствахЕ
   ¬ фильме режиссера ќлдрича Ђ„то случилось с Ѕэби ƒжейн?ї (1962) Ѕетт горестно рассказывает еще одну историю неудавшейс€ жизни Ц бывшей киноактрисы ƒжейн ’адсон. ƒэвис претендовала на премию Ђќскарї за лучшую женскую роль, но уступила его Ённ Ѕэнкрофт.
   ¬ 1972 году Ѕетт ƒэвис снимаетс€ в забавной комедии Ђ»гра в карты по-научномуї. ѕрестарела€, почти неподвижна€ американка находит себе утешение в игре в карты. –аз в год она приезжает в »талию, чтобы обыграть полунищего италь€нцаЕ
   ¬ последние годы ƒэвис снималась все реже и реже. ≈е приглашали, но, как правило, она отказывалась, прочитав сценарий. ѕримечательно, что актриса никогда не играла в кино Ђбольшой драматургииї, ни разу не прикоснулась к Ўекспиру. Ќесмотр€ на это ее героини сто€т р€дом с великими трагическими образами. “аков магнетизм ее оба€ни€ и сила ее уникального дара. ¬ 1987 году она сыграла в своем последнем фильме Ц Ђјвгустовские китыї.
   «а свою долгую жизнь Ѕетт ƒэвис исполнила около ста ролей. ќна награждена двум€ Ђќскарамиї и еще восемь раз претендовала на эту престижную награду. ¬ пам€ти поколений она останетс€ как Ђперва€ леди американского киної. Ѕетт ƒэвис умерла в окт€бре 1989 года в ѕариже.

ЋјЌ ј—“≈– Ѕ≈–“
(1913Ч1994)

   јмериканский актер. —нималс€ в фильмах: Ђќтныне и вовекї, Ђ“атуированна€ розаї, Ђ—ладкий запах успехаї, ЂЁлмер √ентриї, ЂЌюрнбергский процессї, ЂЋюбитель птиц из јлькатрасаї, ЂЋеопардї, Ђѕоездї, Ђѕрофессионалыї, Ђ—емейный портрет в интерьереї, Ђƒвадцатый векї, Ђјтлантик-—итиї, ЂЎкураї и др.
 
   Ѕертон —тивен Ћанкастер, четвертый ребенок в семье нью-йоркского почтового служащего ƒжеймса Ћанкастера, родилс€ 2 но€бр€ 1913 года.
   ¬ысокий рост и природна€ ловкость обеспечили ему прочное место в бейсболе, а это, в свою очередь, помогло поступить в университет, где Ћанкастер блистал, правда, лишь успехами в спорте. Ќа втором курсе Ћанкастер и его близкий друг Ќик  рэвет подготовили акробатический номер с длинным шестом и отправились в ѕиттсбург, где выступала труппа братьев  ей. »х номер ЂЋан и  рэветї был прин€т. ƒл€ Ћанкастера началась трудна€ жизнь странствующего акробата. ¬ течение семи лет он выступал в переездных цирках и ночных клубах.
   ¬ двадцать два года Ћанкастер женилс€ на воздушной гимнастке ƒжун Ёрнст. ќн говорил впоследствии, что она была Ђединственной женщиной в јмерике, которой удавались в воздухе горизонтальные трюкиї. Ќо восхищение ее мастерством не помешало скорому их разводу. Ётот разрыв не испортил отношений с тещей. Ќесколько лет он участвовал вместе с ней в аттракционе, в котором она была звездой.
   ÷иркова€ карьера Ћанкастера закончилась в 1941 году, когда он сильно повредил правую руку. Ћанкастер поступил контролером в крупный чикагский универсам, затем перешел на работу в нью-йоркское концертное бюро. ¬о врем€ войны он был зачислен во фронтовую концертную бригаду.
   Ѕригада побывала в —еверной јфрике, »талии, јвстрии. “огда же он познакомилс€ с Ќормой јндерсон, работавшей администратором в другой концертной бригаде. ќни поженились в 1947-м, прожили вместе двадцать два года и имели п€терых детей Ц двух мальчиков и трех девочек.
   ѕо окончании войны Ћанкастер случайно познакомилс€ в Ќью-…орке с ассистентом театрального продюсера, которому дл€ бродвейского спектакл€ Ђ«вуки охотыї нужен был атлетичный актер на роль сержанта. Ћанкастера пригласили на пробу и тут же утвердили. ѕьеса провалилась, но критики отметили дебютанта, и он получил семь предложений сниматьс€ в кино. ѕо совету агента начинающий актер решил сыграть полицейского в уголовной драме Ђ‘ури€ пустыниї.
   — ролью Ћанкастер не справилс€, но ему повезло: выход картины на экран задержалс€ настолько, что актер в том же 1946 году успел сн€тьс€ в экранизации рассказа ’емингуэ€ Ђ”бийцыї. Ѕерт показал тот характер, который был задуман. Ѕольшое значение имел голос Ћанкастера Ц красивый по тембру, богатый интонационными окрасками. Ћанкастер следовал режиссерским указани€м. ѕостановщик –оберт —иодмак умело избегал крупных планов, выражавших состо€ние души геро€ Ц ќле јндерсона Ц и требовавших высокого актерского мастерства. ”спех Ђ”бийцї у публики положил начало амплуа Ћанкастера.
   ¬ последующем р€де фильмов: Ђ√руба€ силаї, Ђя всегда одинокї, Ђ»звините, ошиблись номеромї Ћанкастер играет преступников. ¬ то же врем€ в ленте Ђ¬се мои сыновь€ї »рвинга –ейса, сн€того по одноименной пьесе јртура ћиллера, актер получил возможность попробовать себ€ в роли иного плана. ≈го герой, американский летчик, возвращаетс€ домой после войны, но не находит места в жизни.
   ¬ 1948 году Ѕерт вместе со своим агентом организовал кинофирму Ђ’ект Ц Ћанкастерї. ”спех пришел, когда они обратились к приключенческим костюмным фильмам. Ђѕират в аломї (1952), сн€тый –обертом —иодмаком, принес хорошую прибыль. ћужественна€ внешность, акробатические способности, позвол€ющие выполн€ть рискованные трюки, присущий ему юмор делали Ћанкастера незаменимым дл€ подобного рода картин.
   ѕриключенческа€ сери€ продолжилась фильмами Ђƒес€ть высоких мужчинї (1951), Ђ∆енщина южных морейї (1952), Ђ≈го ¬еличество ќ' ифї (1954). Ёти ленты давали фирме большие деньги, а Ћанкастеру шумный успех.  омпани€ Ђ’ект-Ќорма продакшнзї перебралась в солидное здание, в котором кабинеты компаньонов украсились дорогими картинами Ц Ѕерт питал слабость к живописи.
   ¬ 1953 году Ћанкастер снимаетс€ в одном из лучших своих фильмов Ђќтсюда в вечностьї (Ђќтныне и вовекї), поставленном ‘редом ÷иннеманом по роману ƒжеймса ƒжонса.
   ћесто и врем€ действи€ точно определены: военно-морска€ база —Ўј на √авайских островах Ц ѕЄрл-’арбор, втора€ половина 1941 года. Ѕерт Ћанкастер исполн€ет роль сержанта ћилтона ”ордена. ¬ этом страшном мире сержант ухитр€етс€ не только выжить, но и остатьс€ самим собой.
   Ћанкастера тревожила трагическа€ судьба аборигенов континента Ц индейцев. ¬ Ђјпачеї –оберта ќлдрича (1954) актер играл молодого индейского воина массаи.   тому же Ђјпачї Ц вестерн, а Ћанкастер всю жизнь любил в них сниматьс€. ѕервым его фильмом этого жанра была Ђ¬еревка на пескеї (1949), затем он выступил в дес€тках подобных картин: Ђƒолина мщени€ї, Ђ¬ера  русї, Ђѕерестрелка в ќ. . кораллеї, Ђѕрофессионалыї, Ђќхотники за скальпамиї, Ђ—котоводка јнни и ћаленькие штанишкиї, ЂЅуффало Ѕилл и индейцыї и др.
   ¬ 1955 году Ћанкастер сн€лс€ в экранизации одной из ранних пьес “еннесси ”иль€мса Ђ“атуированна€ розаї. ¬ этом фильме он создал образ американца италь€нского происхождени€ јльваро ћангакавалло. Ѕерт Ћанкастер свободно и естественно чувствовал себ€ в комедийной стихии фильма, игра€ своего јльваро легко и непринужденно. ќн прекрасно чувствовал свою партнершу јнну ћань€ни. Ѕерта вообще можно назвать мастером актерских дуэтов. “ак, в полном согласии играл он с  этрин ’епберн и —ильваной ћангано, ћонтгомери  лифтом и јленом ƒелоном,  ерком ƒугласом и ћишелем —имономЕ
    ритика справедливо считала роль јльваро лучшей за все дес€ть лет работы этого актера в кино.
   ¬ 1957 году Ћанкастер после серии положительных героев в картине режиссера јлександра ћаккендрика Ђ—ладкий запах успехаї предстал вли€тельным газетным обозревателем, человеком властным и жестоким, готовым на все ради достижени€ поставленной цели. Ћанкастер хотел убедить публику, что может играть разнохарактерные роли. Ќо картина в прокате провалилась, принес€ фирме значительные убытки.
   ¬нешне Ѕерт казалс€ грубоватым, примитивным. Ќо его друзь€ свидетельствовали об ином. Ќапример, когда Ђ∆урнал танцаї обратилс€ к нему с вопросом Ђ„то значит дл€ вас балет?ї, ответ Ћанкастера, поклонника этого вида искусства, оказалс€ профессиональным: Ђ¬ искусстве вообще мен€ больше всего привлекает вы€вление индивидуальности творца. ¬ танце же благодар€ затрачиваемой на него огромной физической энергии, котора€ €вл€етс€ трамплином дл€ подлинного вы€влени€ психики, человеческа€ личность раскрываетс€ во всей своей наготеї.
   ƒела организованной им вместе с ’ектом фирмы шли блест€ще. ¬сего за несколько лет партнеры заработали гигантскую сумму Ц тридцать п€ть миллионов долларов. Ќо в конце 1950-х Ћанкастер неожиданно закрыл фирму, так как главным дл€ него всегда было актерское творчество.
   ¬ фильме ЂЁлмер √етриї Ћанкастер создал остро сатирический портрет проходимца, посто€нно мен€ющего профессии, пока он не становитс€ проповедником. Ђ¬ этой роли Ћанкастер превзошел самого себ€, показыва€ разные грани характера геро€, Ц пишет киновед ≈.  арцева. Ц ќн оборачивалс€ джентльменом и мошенником, становилс€ жестоким и отечески покровительственным, был то безмерно уверен в себе, то пребывал на грани отча€ни€ї. Ѕерт Ћанкастер удостоилс€ премии Ђќскарї.
   ѕобедой дл€ него была и следующа€ роль Ц бывшего министра юстиции фашистской √ермании Ёрнста яннинга в фильме —тэнли  рамера ЂЌюрнбергский процессї (1961). Ћанкастеру, благодар€ его неистощимому темпераменту, €ркой пластической выразительности, удалось создать образ человека незаур€дного, фанатически убежденного, но в конце концов осознающего чудовищную преступность дела, которому он служилЕ
   —ледующий герой Ћанкастера Ц –оберт —трауд почти полвека просидел в тюрьме, и не только не сломилс€, но и нашел в себе силы стать крупнейшим орнитологом. јктер писал: Ђ—трауд из тех, кто всегда остаетс€ самим собой. ј это главное в человекеї. –ежиссер ЂЋюбител€ птиц из јлькатрасаї (1962) ƒж. ‘ранкенхаймер подчеркнул: Ђя думаю, что Ѕерт Ћанкастер Ц один из самых трудолюбивых людей, с которыми мне приходилось встречатьс€. ќн Ц подлинный профессионал, глубоко вникающий во все, что делаетЕ  огда роль соответствует характеру его даровани€, никто не может сыграть ее лучшеЕ ¬ ДЋюбителе птиц из јлькатрасаУ он выкладывалс€ до предела. –оль ему нравилась, и, по моему мнению, он справилс€ с ней прекрасно, хот€ –оберта —трауда ему было гораздо труднее воплотить на экране, чем, например, Ёлмера √ентриї.
   «а роль заключенного —трауда актер был выдвинут на соискание премии Ђќскарї. Ќа этот раз ему предпочли √регори ѕека.
   —трауд, сыгранный с большой психологической глубиной, окончательно вывел Ћанкастера в р€д универсальных исполнителей. Ћукино ¬исконти пригласил его в »талию сыграть главную роль в фильме ЂЋеопардї (1962) Ц аристократа кн€з€ —алину. јмериканский актер проник в атмосферу сицилийской жизни середины XIX века. ќн как бы впитывал в себ€ эту атмосферу, внимательно осмотрел все пам€тные места ѕалермо, прочитал множество книг по истории —ицилии и гарибальдийскому движению.
   ” Ћанкастера были €зыковые трудности: он произносил реплики по-английски, а партнеры, естественно, отвечали ему по-италь€нски. ¬исконти советовал: ЂЌе пробивайтесь к кн€зю, пусть он сам придет к вамї. Ќаконец наступил такой момент, когда Ћанкастер мог сказать: ЂЁто произошло. я чувствую, как он овладевает мною все сильнее с каждым днемї.
   ѕожалуй, ни в одном другом фильме не про€вилась так полно удивительна€ пластичность, свойственна€ этому актеру. Ћанкастер создает образ подлинного аристократа. ¬исконти писал: Ђ н€зь был очень сложным характером: временами Ц деспотичный, грубый, сильный; временами Ц романтичный, хороший, все понимающий; иногда даже глупый, но всегда загадочный. ¬се это относитс€ и к Ѕерту Ћанкастеру. я думаю, что Ѕерт Ц самый загадочный человек, которого € встречал в своей жизниї.
   Ќа премьере ЂЋеопардаї в —Ўј Ћанкастера не было. ¬ это врем€ он уже снималс€ в фильме Ђ—емь дней в маеї. ј потом, в 1965 году, отправилс€ во ‘ранцию на съемки Ђѕоездаї. ќба фильма поставлены одним режиссером Ц ƒжоном ‘ранкенхаймером. ¬ антивоенной ленте Ђ—емь дней в маеї им нарисован портрет американского генерала —котта, возглавл€вшего заговор против президента —Ўј, а в Ђѕоездеї он простой французский железнодорожник Ћабиш, участник —опротивлени€.
   ¬ 1968 году Ћанкастер был выбран режиссером ‘рэнком ѕерри на труднейшую роль в фильме, создававшемс€ по символико-фантастической новелле ƒжона „ивера Ђѕловецї. ƒвум€ годами позже Ѕерт сыграл ћела Ѕейкерсфилда в экранизации нашумевшего романа ’ейли Ђјэропортї.  ак отмечает ≈.  арцева, ЂЋанкастеру удалось показать в своем герое страстную одержимость делом, пр€чущую под собой затаенную грусть человека, под вли€нием обсто€тельств вынужденного расстатьс€ с иллюзи€ми и надеждамиї.
   ¬ 1974 году Ћукино ¬исконти пригласил Ѕерта Ћанкастера в фильм Ђ—емейный портрет в интерьереї Ц последний, который по€вилс€ на экранах при жизни режиссера. јктер на редкость благородно, с тем спокойным человеческим достоинством, которое так редко получаетс€ на экране, играет роль старого американского профессора, живущего в »талии.
   ƒругой крупный италь€нский режиссер Ѕернардо Ѕертолуччи, снимавший картину ЂXX векї, предложил Ћанкастеру роль патриарха богатой помещичьей семьи, человека выродившегос€, впавшего в маразм, почти дегенерата.
   Ѕерт лишь изредка говорил о творческих проблемах и далеко не часто соглашалс€ предстать перед телевизионными камерами. ќн не любил светские меропри€ти€, хот€ был насто€щей голливудской звездой: получал астрономические гонорары, часто снималс€, имел непреход€щий успех у публики. Ћанкастер никогда не любил выставл€ть напоказ свою частную жизнь. ќн был суров с прессой. » не давал ей ни возможностей, ни оснований рассказывать о себе пикантные истории.
   ћежду тем его кинокарьера успешно продолжалась. ‘ильм Ђћост  ассандрыї вышел на экраны в 1976 году. ≈го финансировал  арло ѕонти, поставил Ц режиссер ƒжордж  осматос. ѕолковник ћаккензи Ц Ћанкастер, хот€ и дисциплинированно выполн€ет порученное ему бесчестное задание, отнюдь не гордитс€ им и даже вступает в конфликт с собственной совестью.
   ¬ картине Ђѕойди, скажи спартанцамї (1978) действие происходит во ¬ьетнаме (режиссер “ед ѕост). ѕо оценкам прессы, этот фильм Ц одно из наиболее реалистических произведений о вьетнамской войне.
   Ќастойчивость, с которой Ћанкастер в течение долгих лет разрабатывал ключевую тему своего творчества Ц антивоенную, поистине достойна восхищени€ и уважени€.
   ¬ двадцатисерийной телевизионной эпопее Ђ¬елика€ ќтечественна€ї, показанной в —оединенных Ўтатах јмерики и —оветском —оюзе в 1979 году, каждый фильм серии начинаетс€ с того, что на экране по€вл€етс€ Ѕерт Ћанкастер и ведет рассказ о происход€щем. јктер считал Ђдл€ себ€ честью участие в этом сериале, может быть, самой важной работе в своей жизниї. Ћанкастер не просто читает текст. ќн делает это со всей страстностью честного художника, стрем€щегос€ донести до американского зрител€ всю правду о Ђнеизвестной войне на ¬остокеї.
   ¬ 1980 году на экраны вышел фильм режиссера Ћуи ћал€ Ђјтлантик-—итиї с участием Ћанкастера. јктер был в ударе и снова оказалс€ среди претендентов на Ђќскарї. «апоминающейс€ была и следующа€ работа в ЂЎкуреї (1981)  авани. Ћанкастер создал сложный образ генерала  орма.
   ќн продолжал играть в кино до 1990 года.
   Ѕерт Ћанкастер скончалс€ от сердечного приступа осенью 1994 года в Ћос-јнджелесе. «а более чем сорокалетнюю карьеру мастер сн€лс€ в восьмидес€ти фильмах. Ђ»з жизни ушел насто€щий гигант кино, Ц сказал выдающий американский актер и близкий друг Ћанкастера  ирк ƒуглас. Ц Ќо им€ Ѕерта никогда не умретї. ЂЁто был один из лучших киноактеров векаї, Ц отметил английский режиссер ћайкл ”иннер.

Ћ» ¬»¬№≈Ќ
(1913Ч1967)

   јнглийска€ актриса. Ќа сцене с 1935 года (театр Ђќлд ¬икї). —нималась в фильмах Ђ”несенные ветромї, Ђћост ¬атерлоої, ЂЋеди √амильтонї, Ђ“рамвай Д∆еланиеУї, Ђ орабль дураковї и др. —реди театральных ролей:  леопатра, јнтигона (Ђјнтигонаї), —абина (ЂЌа волосок от гибелиї), Ѕланш (Ђ“рамвай Д∆еланиеУї) и др.
 
   ¬ивиан ћэри ’артли (¬ивьен Ћи) родилась 5 но€бр€ 1913 года в ƒарджилинге, в »ндии. ќтец ¬ивиан, Ёрнест ’артли, йоркширец с примесью французской крови, был прекрасным актером-любителем. ќсенью 1911 года, будучи младшим партнером маклерской фирмы в »ндии, он женилс€ в Ѕрайдлингтоне на красавице √ертруде –обинсон якджи.
   ¬ семь лет ¬ивиан отдали в монастырскую школу в –охемптоне.  аждый год в школе ставили любительские спектакли, и девочка говорила: Ђј € хочу стать актрисой. ¬еликой актрисой!ї ќна с увлечением занималась историей, играла на пианино, скрипке и виолончели, посещала уроки Ђдрамыї и танца.  огда мать брала ее в путешестви€, девочка посещала пансионы в √ермании, ‘ранции, »талии.
   ¬ 1931 году ¬ивиан ’артли поступила в  оролевскую академию драматического искусства. Ќа балу она познакомилась с 32-летним юристом √ербертом Ћи ’олманом. 20 декабр€ 1932 года они обвенчались в католическом соборе св. ƒжеймса. Ќе прошло и года, как миссис ’олман родила дочь —юзанну. ќднако, как вспоминал один из близких друзей, Ђвсем нам было совершенно €сно, что она терпеть не могла дом и мечтала о сценеї.
   » в сент€бре 1934 года ¬ивиан сн€лась в комедии Ђƒела идут на ладї. ¬скоре у нее по€вилс€ свой агент ƒжон √лиддон, а также псевдоним Ц ¬ивиан Ћи.
   —тремительный театральный взлет актрисы давно уже стал легендой. “еатральный менеджер —идни  эрролл предложил ей сыграть в пьесе Ё. ƒьюкса Ђћаска добродетелиї большую роль јнриетт ƒюкеснуа, французской проститутки, притвор€ющейс€ прелестной юной девственницей.
   Ќа премьере, состо€вшейс€ 15 ма€ 1935 года, она затмила всех своей обворожительной игрой. Ђ√оворила она, пожалуй, чересчур тихо, но в зал проникало нечто волшебное и необычное, большее, чем красота, оба€ние или граци€, Ц нечто исключительное, чего нельз€ назвать словами. ћаги€ звездыї, Ц писал англичанин ƒжон  оттрел.
    эрролл предложил изменить ее им€ на более женственное Ђ¬ивьенї. “ак по€вилась актриса ¬ивьен Ћи. Ќа следующее утро газеты вышли с крупно набранными заголовками: ЂЌова€ звезда покорила ЋондонЕ “риумф молодой актрисыЕ ¬ивьен Ћи си€ет в новой пьесеЕ Ёта актриса Ц открытиеї. «наменитый продюсер  орда заключил с ней п€тилетний контракт.
   ¬ августе 1936 года начались съемки историко-приключенческой драмы Ђѕлам€ над јнглиейї. ¬ивьен Ћи играла юную фрейлину —интию. ≈е партнером был Ћоренс ќливье. Ёта встреча имеет свою предысторию. «имой 1934 года ¬ивьен Ћи побывала на спектакле Ђ оролевский театрї с участием ќливье. —уд€ по всему, он произвел на нее впечатление не только как актер, ибо она сообщила при€тельнице: Ђ¬от за этого человека € выйду замужї. Ц ЂЌе сходи с ума, Ц ответила та. Ц ” теб€ уже есть мужЕї Ц ЂЌе важно. ¬се равно € выйду за негоїЕ
   “ри мес€ца съемок в ЂѕламениЕї пролетели как один день. ќна убедилась, что ќливье Ц мужчина ее мечты.
   ¬ивьен Ћи с удовольствием сыграла вместе с ’аррисоном в комедии ЂЅур€ в стакане водыї.  огда фильм вышел на экран, их объ€вили идеальной комической парой. ¬ивьен Ћи поражала искусством перевоплощени€ даже коллег: Ђќна могла только что держать в руках кроссворд в Д“аймсУ и уже через мгновение сто€ть перед камерой, схватыва€ со спокойной уверенностью все нюансы сцены. ќна могла повтор€ть эпизод снова и снова, не тер€€ точности ритма и интонаций, если сцену переснимали из-за другого актераї.
   ¬переди ее ждало нелегкое испытание Ц шекспировский фестиваль в ƒании. Ђ√амлетї во дворе  ронборгского замка Ц незабываема€ постановка этой пьесы. ¬еликолепна€ режиссерска€ работа √атри, прекрасное исполнение роли √амлета ќливье и замечательна€ игра ¬ивьен Ћи в роли ќфелии придали спектаклю большую красочность и живость.
   ѕосле возвращени€ в Ћондон ќливье приобрел дом и переехал туда с ¬ивьен Ћи. ќни вместе отдыхали в ¬енеции.
   ¬ конце 1937 года √атри пригласил мисс Ћи на роль королевы “итании в комедии Ўекспира Ђ—он в летнюю ночьї. «наменитый актер –альф –ичардсон рассказывал: Ђќна была прекрасным партнером во всех отношени€х и делала максимум, чтобы наша совместна€ работа была удачной. Ѕольше всего мен€ восхищали ее юмор, жизнерадостность, профессионализм, здравый смысл и гибкость умаї.
   ¬ивьен Ћи продолжала мечтать о невозможном Ц роли —карлетт ќ'’ара. «а врем€ Ђпоисков —карлеттї рассматривались кандидатуры 1400 молодых женщин. ќливье по собственной инициативе попросил своего агента ћирона —елзника организовать ей пробу на эту роль. ¬ ночь на 10 декабр€ 1938 года, когда снималс€ пожар јтланты, ћирон —елзник представил своему брату-продюсеру ƒэвиду мисс Ћи.
   ¬ивьен Ћи, с глазами, сверкающими от волнени€, с волосами, развеваемыми ветром, выгл€дела на фоне гор€щего города ослепительно. ƒэвид —елзник был ошеломлен. ѕозже он вспоминал: Ђ огда мне представили ¬ивьен, ее лицо было озарено светом. я сразу пон€л, что наконец у мен€ есть то, что € так долго искал. » € не разочаровалс€Еї
    онтракт с ней был подписан 13 €нвар€ 1939 года в присутствии кинорепортеров и прессы.
   ¬ивьен наделила свою героиню необходимой дозой самонаде€нности и дерзости, приглушив присущую ей сентиментальность. —ъемки отн€ли у нее много сил. Ќа лице ¬ивьен по€вились морщины. ќператору пришлось изменить освещение и диафрагму, чтобы спр€тать следы измождени€. Ђя жила —карлетт почти шесть мес€цев, с раннего утра до позднего вечера, Ц говорила актриса. Ц я хотела, чтобы каждое движение, каждый мой жест принадлежали —карлетт, и € должна была чувствовать, что даже те поступки —карлетт, которые достойны презрени€, совершены мноюї.
   ¬ конце сент€бр€ 1939 года ничего не подозревающей публике в одном из кинотеатров городка —анта-Ѕарбара показали Ђ”несенные ветромї. «рители долго аплодировали в финале. Ћоренс ќливье был искренне поражен игрой подруги: Ђя не ожидал, что она способна на этої.
   ¬ивьен Ћи в свои двадцать шесть лет становилась суперзвездой. 28 феврал€ 1940 года —пенсер “рейси вручил ей Ђќскараї за лучшее исполнение женской роли.
   ѕосле триумфа в Ђ”несенных ветромї руководители студии Ђћ√ћї прочили актрису на роль ћайры, нежной и трагической танцовщицы из Ђћоста ¬атерлоої. ћысли ¬ивьен Ћи, однако, были о другом: ќливье мечтал поставить Ђ–омео и ƒжульеттуї. ѕерспектива сыграть ƒжульетту заставл€ла смотреть на работу в кино с досадой Ц Ђотча€нно скучна€ работаї. ¬ действительности все вышло иначе. ћайра Ћестер Ц одна из лучших ролей ¬ивьен Ћи на экране. ƒжульетта Ц одна из ее немногих неудач на сцене.
   ѕосле съемок Ђћоста ¬атерлоої врачи поставили актрисе страшный диагноз Ц туберкулез, и ¬ивьен Ћи вынуждена была на п€ть мес€цев лечь в госпиталь. ќна жаждала работать. Ђƒл€ мен€ работа означает жизньї, Ц говорила она друзь€м и врачам.
   ¬ июне 1940 года јлександр  орда предложил Ћоренсу ќливье и ¬ивьен Ћи сыграть главные роли в фильме об адмирале Ќельсоне и его подруге, Ёмме √амильтон.
   "¬ивьен Ћи подарила картине поэтичность великого и непон€тного чувства и великий дар кинематографической актрисы, которой дано загл€нуть в глубины человеческого "€", передав все оттенки тихой радости, ликовани€, отча€ни€ и Ц самое главное Ц облагораживающей и преображающей любви. Ќе случайно фильм об адмирале Ќельсоне назван ЂЁмма √амильтонї. ¬не сомнени€, ¬ивьен Ћи переиграла здесь ќливье, и он никогда не забывал этого", Ц пишет киновед ¬. ”тилов.
   ¬ августе 1940 года ќливье и ¬ивьен Ћи официально сочетались браком в —анта Ѕарбаре, штат  алифорни€.
    огда ќливье решил вернутьс€ в јнглию, ¬ивьен последовала за ним. Ћоренс предложил ей сыграть в спектакле Ђƒилемма доктораї.
   Ћетом 1944 года начались съемки Ђ÷езар€ и  леопатрыї по Ѕ. Ўоу с ¬ивьен Ћи в главной роли. ј в апреле 1945 года мисс Ћи приступила к репетици€м спектакл€ по пьесе ”айлдера ЂЌа волоске от гибелиї. ≈е Ђсверкающую как алмазї и Ђподвижную как ртутьї —абину единодушно называли лучшей сценической работой актрисы.
   ¬есной 1947 года мисс Ћи снималась в Ђјнне  аренинойї. ¬переди были гастроли с труппой Ђќлд ¬икї в јвстралию. —упруги ќливье остановились на трех пьесах: Ђ–ичарде IIIї, ЂЌа волоске от гибелиї и ЂЎколе злослови€ї. ¬ивьен Ћи солировала в комедии ”айлдера, а в шеридановской ЂЎколеї они делили лавры пополам.
   √астроли прошли с большим успехом. 1 но€бр€ 1948 года труппа Ђќлд ¬икї вернулась на родину. ƒл€ ¬ивьен Ћи поездка в јвстралию была св€зана с самыми теплыми воспоминани€ми. ”спех укрепил ее веру в себ€.
   20 €нвар€ 1949 года в шеридановской ЂЎколе злослови€ї супруги ќливье впервые играли вместе на английской сцене. ¬ивьен Ћи создала образ леди “изл.  ритик ќдри ”иль€мсон хвалила актрису: Ђѕрелестна€ и четко выписанна€ (как с картины √ейнсборо), она передавала юмор и из€щество с утонченной нежностью красок и очаровательной кокетливостьюї.
   6 феврал€ 1949 года пришла очередь самой важной дл€ ¬ивьен Ћи премьеры. Ќесколько лет она убеждала мужа поставить Ђјнтигонуї ∆ана јну€, но ќливье долго противилс€.
   ¬ивьен Ћи, естественно, хотела доказать ќливье, что она может играть трагические роли. ќбщее впечатление резюмировала ќ. ”иль€мсон: Ђћиниатюрна€, худенька€ јнтигона Ц ¬ивьен Ћи, верна€ долгу и горда€, пронзает пьесу, как меч Ц вс€ во власти идеи, на мгновение сломленна€ страхом, бросающа€ вызов и невозмутима€. — новой силой она выразила нежность и боль, ибо јнтигона не только личность, восстающа€ против деспотизма, но и влюбленна€ девушкаї.
   ѕосле Ђјнтигоныї ќливье решил поставить пьесу “. ”иль€мса Ђ“рамвай Д∆еланиеУї.
   ѕремьера состо€лась 11 окт€бр€ 1950 года.  ритики были единодушны в оценке ¬ивьен Ћи. –ецензент Ђ“аймсї писал: Ђ≈е исполнение внушительно. ќна производит впечатление захватывающим изображением героини, котора€ понемногу тер€ет рассудок, Ц нелепой, неукротимой и гибнущей. —ила ее исполнени€ нарастает по мере роста драматизма сюжетаї.
   ¬осемь мес€цев ¬ивьен Ћи по€вл€лась в облике одинокой ув€дающей красавицы с ёга. » вс€кий раз, когда опускалс€ занавес, она еще несколько минут не могла прийти в себ€, дрожа в припадке спровоцированной ролью истерики. ќднажды среди зрителей оказалс€ американский драматург –оберт Ўервуд. ќн резюмировал: ЂЁто пьеса о Ѕланш. “ак она и написана. ¬ Ќью-…орке это была пьеса о —тенли: очень сильно сыграл Ѕрандо. “еперь в пьесе равновесие, и мы видели ее в первый разї.
   ¬ивьен Ћи согласилась сн€тьс€ в голливудской экранизации Ђ“рамва€ Д∆елани€Уї под руководством Ё.  азана и при участии ћ. Ѕрандо. –ежиссер вспоминал: Ђя восхищалс€ ею, ибо она никогда не переставала стремитьс€ к совершенству. ќна никогда не бывала удовлетворена, и, скажи € ей: Дƒавайте попробуем еще раз!У, она бы поползла по битому стеклу, чтобы добитьс€ от себ€ еще лучшего результатаї.
   ¬ 1951 году жюри  аннского кинофестивал€ назвало ¬ивьен Ћи лучшей актрисой года. јмериканска€ киноакадеми€ присудила ей второго Ђќскараї. “еннесси ”иль€мс сказал в интервью журналу ЂЋайфї, что мисс Ћи вложила в Ѕланш все, что он хотел, и многое, о чем он даже не мечтал.
   —ъемки Ђ“рамва€ї зан€ли всего три мес€ца. ƒл€ назначенного на 1951 год фестивал€ Ѕритании ќливье готовил сюрприз: сдвоенную постановку Ђ÷езар€ и  леопатрыї Ўоу и Ђјнтони€ и  леопатруї Ўекспира. ¬ивьен Ћи предсто€ло изображать юную  леопатру Ўоу и тридцатисемилетнюю царицу Ќила.
   «амысел актрисы был дерзок: она решила играть  леопатру Ўоу, пользу€сь верхним регистром, а на следующий вечер, в роли  леопатры Ўекспира, переключатьс€ на нижний. Ёто требовало фантастического мастерства и техники, и ¬ивьен Ћи вернулась к зан€ти€м техникой речи и пением.
   ¬ конце апрел€ обе пьесы показали в ћанчестере.  ритика единодушно провозгласила ¬ивьен Ћи великой актрисой.
   „ерез п€ть мес€цев после премьеры в Ћондоне труппа переехала в Ќью-…орк, где спектакли шли еще четыре мес€ца. Ѕилеты были распроданы заранее на фантастическую сумму в миллион долларов. ¬ марте 1952 года ¬ивьен Ћи узнала о присуждении ей Ђќскараї за Ђ“рамвайї. Ќо в апреле ее настиг нервный приступ.
   ¬ газетах стали по€вл€тьс€ непри€тные и злые статьи, в которых подчеркивалось, что Ђ¬ивьен посто€нно страдает от приступов депрессии и сексуальной одержимостиї, что, Ђостава€сь одна, она может привести в дом первого встречногоЕї
   ¬ 1953 году нервна€ система ¬ивьен Ћи сильно сдала. ќна не могла запомнить текст, неожиданно тер€ла сознание во врем€ съемок фильма Ђ—лоновьи тропыї. Ќатурные съемки проходили на ÷ейлоне. ∆ара и влажность были невыносимы.  огда актриса начала называть актера ‘инча ЂЋарриї, партнер решил, что она на грани приступа маниакальной депрессии.
   ѕутешествие до Ћос-јнджелеса привела ее на грань полного нервного срыва. ѕерва€ недел€ в —Ўј прошла благополучно. «атем до нее дошли сплетни, что ќливье подумывает о разводе. Ќа съемках она снова не помнила реплик и снова называла ‘инча ЂЋарриї. ѕришлось заменить ее на Ёлизабет “ейлорЕ
   ѕерелет до Ћондона проходил крайне т€жело. ѕр€мо из лондонского аэропорта ¬ивьен отвезли в частную лечебницу в —уррей, где врачи предписали ей три мес€ца полного поко€ и запретили посещени€.
   ¬ июле 1953 года, вернувшись в Ћондон, она выгл€дела совершенно здоровой. ¬ сент€бре в ћанчестере состо€лась премьера Ђ—п€щего принцаї –эттигана. √римерна€ мисс Ћи была вс€ в цветах. “о же повторилось и в Ћондоне, но с еще большим размахом. ѕремьера в Ђ‘ениксеї совпала с сорокалетием ¬ивьен. Ѕукеты и поздравлени€ наводнили театр. ѕо словам ”иль€мса, Ђсамым незабываемым моментом этого вечера была теплота, с которой публика прин€ла актрису после болезни. ’рупка€, как лили€, в светлом парике и в белом платье, она никогда не казалась прелестнее, и мало кто в зале не удивилс€ бы, узнав, что ей далеко уже не двадцать триї.
   ¬ коммерческом отношении Ђ—п€щий принцї оказалс€ блест€щей удачей. ќн шел восемь мес€цев.
   ќчередной сезон в —тратфорде открылс€ 12 апрел€ 1955 года романтически трактованной Ђƒвенадцатой ночьюї. Ђћисс Ћи Ц аккуратна€, весела€ и прелестна€ ¬иола Ц запоминаетс€ спокойной прелестью движений и позї, Ц писали критики.
   7 июн€ пришла очередь Ђћакбетаї, величайшего триумфа ќливье. Ѕольшинство драматических критиков не прин€ло леди ћакбет ¬ивьен Ћи. ѕравда, были и другие мнени€. “ак, ј. ѕрайс-ƒжонс писал, что ¬ивьен Ћи Ц сама€ страшна€ леди ћакбет, которую он видел на сцене: в ее красоте и оба€нии Ц что-то лед€ное, змеиное, запоминающеес€ глубже, нежели ћакбет Ц ќливье.
   ѕоездка в ѕариж, ¬енецию, «агреб, Ѕелград, ¬ену и ¬аршаву оказалась т€желым испытанием дл€ актрисы из-за жары, утомительных переездов и далеко не идеальных отношений с ќливье. “ем более что в ѕариже ее наградили крестом ѕочетного легиона, а в ёгославии и ѕольше, где публика совсем не знала ќливье, театралы осаждали —карлетт ќ'’ара.
   Ќервные приступы настигали ¬ивьен Ћи все чаще, а продолжительность их все возрастала. √азеты сообщали о Ђстранност€хї актрисы, серьезные журналисты объ€сн€ли Ђбезумиемї один из самых мужественных поступков ¬ивьен Ћи Ц ее отча€нную попытку спасти от разрушени€ театр Ђ—ент-ƒжеймсїЕ
   ¬ивьен Ћи знала, что Ћоренс ќливье очень хочет иметь общего ребенка. ¬ 1956 году она ему сообщила, что беременна. ¬торой раз за шестнадцать лет совместной жизниЕ Ќо родить малыша ей снова было не суждено: на четвертом мес€це беременности она снова потер€ла егоЕ
   Ћето 1957-го ¬ивьен и Ћоренс проводили вместе в ¬енеции. ќни продолжали играть Ђсамую счастливую пару в мире искусстваї. „ерчилль Ц поклонник таланта и красоты ¬ивьен Ћи Ц подарил ей свою картину, на которой он нарисовал три розы, сто€щие в вазе. јктриса была так растрогана подарком премьер-министра, что повесила картину в своей спальнеЕ Ћоренс ничего не имел против Ц он спал уже в другой комнате, а через некоторое врем€, когда у ¬ивьен Ћи случилс€ очередной Ђприступ истерииї, он ушелЕ
   ¬ 1960 году ¬ивьен Ћи пригласили с Ђѕоединком ангеловї на Ѕродвей. –€дом с ней был ƒжон ћерривейл Ц американский актер, исполн€вший одну из ролей в этом спектакле. ќн сообщил сэру Ћоренсу, что берет на себ€ ответственность за судьбу ¬ивьен Ћи.
   ¬ последние годы темп ее жизни все увеличиваетс€. ¬ивьен Ћи снимаетс€ в экранизации повести “. ”иль€мса Ђ–имска€ весна миссис —тоунї (1961). » хот€ јмериканска€ киноакадеми€ не присудила ей Ђќскараї, сам факт выдвижени€ ее кандидатуры говорил за себ€.
   ѕосле окончани€ съемок ¬ивьен Ћи вторично выехала на гастроли в јвстралию и Ќовую «еландию. ќна играла в Ђƒвенадцатой ночиї, Ђѕоединке ангеловї и Ђƒаме с камели€миї. «атем были успешные гастроли по Ћатинской јмерике.
   18 марта 1963 года состо€лась премьера мюзикла Ђ“оварищї на Ѕродвее.  ритик ј. ѕрайс-ƒжонс вспоминал: Ђя помню, как гибка и неверо€тно молода была ¬ивьен Ћи. ќна вернула прежнюю форму и двигалась по сцене так легко, как будто ей снова было восемнадцатьї. ¬ивьен Ћи присудили премию Ђ“ониї за лучшее исполнение женской роли на Ѕродвее. —пектакль прошел более четырехсот раз, его перевели в другой театр, но врачи рекомендовали ¬ивьен Ћи вернутьс€ в Ћондон.
   ќсень 1963 Ц зима 1964 годов прошли относительно спокойно. –азве что из-за холодов пришлось ехать на юг. ¬ернувшись, актриса узнала, что —тенли  рамер предлагает ей роль в фильме Ђ орабль дураковї.
   ‘ильм был встречен без восторга. ќднако все отмечали игру ¬ивьен Ћи. ћолодой критик ј. ”окер отмечал: Ђ¬ последние годы ДспециальностьюУ ¬ивьен Ћи стало изображение женщин, которые переживают ДсредневековьеУ эмоций и доход€т до предела отча€ни€. Ќикто другой не мог соперничать с ней в этом. Д√лубокое синее мореУ и Д–имска€ весна миссис —тоунУ показывают ее женщиной, в тисках почти что климактерического пафоса Ц женщиной, котора€ боитс€ потер€ть любовника в одном фильме, и женщиной, которую предает ее жиголо в другом. ќна остаетс€ в моей пам€ти в той сцене Д орабл€ дураковУ (где она играет алкоголичку на пароходе), когда, плюнув на воспоминани€ о трагическом прошлом, одна на палубе, танцует веселый, блест€щий чарльстон. Ёта сцена визуально суммирует реплику, которую она произносила в Д”несенных ветромУ: Дя не хочу плакать сегодн€. я буду плакать завтраУ. Ёто было правилом ¬ивьен Ћи, и она пронесла его через свою жизньї.
   ‘ранцузска€ јкадеми€ присудила ¬ивьен Ћи премию за лучшее исполнение женской роли иностранной актрисой Ц Ђ ристаллї.
   ¬ начале 1967 года ƒжон √илгуд пригласил ¬ивьен Ћи в турне по јмерике и  анаде. ≈й предсто€ло играть јнну ѕавловну в пьесе „ехова Ђ»вановї. Ќо ¬ивьен Ћи была уже серьезна больна. ѕублика не догадывалась, насколько серьезно положение: каждый раз актриса с трудом доводила роль до конца.
   7 июл€ 1967 года ¬ивьен Ћи скончалась в возрасте п€тидес€ти трех лет. ¬ этот вечер все театры ¬ест-Ёнда, отдава€ дань ее пам€ти, на час притушили огни.

ћј–≈ ∆јЌ
(1913Ч1998)

   ‘ранцузский актер театра и кино. –оли в театре: ћишель (Ђ”жасные родителиї), Ќерон (ЂЅританникї), Ћир (Ђ ороль Ћирї) и др. —нималс€ в фильмах: Ђ¬ечное возвращениеї, Ђ расавица и чудовищеї, Ђќрфейї, Ђ апитан ‘ракассї, Ђ√раф ћонте- ристої, Ђ∆елезна€ маскаї, Ђ√орбунї, Ђ‘антомасї и др.
 
   ∆ан ¬иллен-ћаре родилс€ 11 декабр€ 1913 года в Ўербуре. ≈го мать была мошенницей и авантюристкой. ∆ан узнал об этом только в 19 лет, когда ее посадили на четыре года. ƒо этого ему говорили, что мать путешествует. ѕотом она приезжала, заваливала сына подарками. ћаре говорил, что между актером и аферистом много общего: оба аморальны и вид€т в жизни прежде всего игру. ќтец его, шербурский врач јльфред ¬иллен-ћаре, на рецептах и визитных карточках именовал себ€ просто ћаре.
   Ђ¬ 1914 году, когда мой отец уходил на войну, мне было чуть меньше года.  огда он вернулс€, мне было п€ть. ѕомню, € сидел верхом на сенбернаре и, увидев его в двер€х, закричал: ДЁто что еще за верзила! ѕрогоните его, он мне не нравитс€!У ¬ерзила Ц потому что ростом он был не меньше чем метр дев€носто. ќн отвесил мне пощечину. ¬скоре мои родители разъехались. я и брат достались матери, а сенбернар Ц отцуЕї
   ¬скоре они переехали в ѕариж. ћечта стать актером родилась у ∆ана в четыре года, когда он посмотрел американский фильм Ђ“айны Ќью-…оркаї с участием ѕерл ”айт. ¬ школьные годы у ћаре было две страсти Ц кино и живопись. ”чилс€ ∆ан плохо. ¬ысшие баллы были у него только по физкультуре и французскому €зыку. ѕришлось матери перевести его в Ѕузонвиль, Ђк монахамї. «десь ћаре занималс€ усердно и добилс€ успехов.
   ѕрежде чем стать актером, он перепробовал множество профессий: помощника фотографа, почтового работника, художника. Ќо мечта о сцене не оставл€ла его. “ри раза ∆ан проваливал экзамены в драматические классы ѕарижской консерватории. Ќаконец в 1930 году ему удаетс€ поступить в актерскую школу Ўарл€ ƒюллена. ћэтр проповедовал искусство простое, сдержанное, естественное, но Ђбез этой ужасающей естественности натуралистовї. ¬ школе была довольно высока€ плата за обучение, но тем, кто выступал статистом в группе ƒюллена, давались льготы. ¬ Ђёлии ÷езареї ћаре исполн€л сразу п€ть ролей: римского бегуна, галла, слуги, римского легионера, и еще нес убитого ÷езар€.
   ¬ 1963 году, отвеча€ на анкету журнала Ђ»скусство киної, ∆ан ћаре писал: Ђ огда € занималс€ на курсах ƒюллена, одним из моих педагогов был —околов, прекрасный актер. ќн сам был учеником —таниславского и много рассказывал о его системе. —еб€ € тоже приобщаю к этой школе, имеющей огромное значение дл€ кинематографа: она требует находить дл€ самого сильного внутреннего чувства очень точное и сдержанное внешнее выражениеї.
   — двадцати лет ћаре пытает счастье в киностуди€х. –ежиссер ћарсель Ћ'Ёрбье берет его в ассистенты, снимает в эпизодических рол€х в фильмах Ђ—частьеї, Ђ—кандалї, ЂЌовые людиїЕ  огда он шел в кино, чтобы увидеть себ€ в этих эпизодах, то даже не всегда мог найти себ€ в кадре.
   ќднажды к ∆ану ћаре подошла молода€ девушка с другого курса и предложила поучаствовать в пьесе Ђ÷арь Ёдипї ∆ана  окто. ¬ести репетиции обещал сам автор. ѕредложение было прин€то.
    огда в 1937 году ћаре впервые по€вилс€ в экзотичной гостиной  окто, то он был красивым, но малообразованным юношей. —цена первой встречи описана самим ∆аном ћаре в его книге воспоминаний. Ђ¬ освещенной м€гким, затененным светом комнате, где прихотлива€ фантази€ хоз€ина соединила игрушечную лошадку и магический кристалл, эскизы ѕикассо и китайскую опиумную трубку, мэтр в белом махровом халате и шелковом шарфе на шее напр€женно всматриваетс€ в лицо молодого дилетанта Ц своего слушател€. Ќервные, удлиненные пальцы пианиста рассе€нно тереб€т вьющиес€ волосы. » вдруг мэтр встает, подходит ко мне и произносит ошеломл€ющую фразу: ДЁто катастрофа! я вас люблю!У —трах перед всемогущим режиссером и мгновенно мелькнувшие в мысл€х блистательные возможности заставили мен€ пойти на маленькую ложь и чуть слышно ответить: Дя тожеУ. Ёта ложь была маленькой еще и потому, что очень скоро она стала правдойЕ я полюбил ∆анаї.
   ¬сего за восемь дней  окто написал пьесу специально дл€ ∆ана ћаре Ц Ђ“рудные родителиї. ћаре опасалс€, что ему не по силам сыграть роль молодого ћишел€. –оль действительно сложна€ Ц и смешна€, и драматическа€, и слезлива€, и благородна€. Ќо волновалс€ он напрасно. ѕосле премьеры переполненный зал кричал ЂЅраво!ї ћаре плакал от счасть€. ¬ его гримерную рвались театральные и кинематографические знаменитости. Ђѕосле триумфальной премьеры Д–одителейУ насто€ща€ радость входит в мою жизнь, Ц писал ћаре. Ц  аждый вечер € шел в театр, как к любовнице. я уходил оттуда, как уход€т от нее Ц блаженству€ и исчерпав себ€ до дна.  ритики единодушно хвалили мен€, пьесу, моих товарищейї.
    окто нашел себе новую квартиру, и ∆ан ћаре переезжает к нему. Ќо из-за этого переезда разразилась драма: мать ћаре долго не могла простить своему сыну столь экстравагантный поступок.
    окто тщательно и настойчиво занималс€ образованием друга. Ќачав с простейшего Ц списка из двадцати названий классики мировой литературы, которые следовало прочитать, он постепенно приохотил ћаре к чтению.  окто заставил его брать уроки у профессиональных живописцев, научил правилам этикета. Ђќн родилс€ красавцем от красивой матери, Ц писал впоследствии  окто, Ц и ему требовалась соответствующа€ душа, чтобы носить этот прекрасный костюм. ¬се свои силы € вкладывал в то, чтобы развить в нем его лучшие природные задатки Ц благородство, мужество, щедрость душиї.
   Ђ—амый большой успех в моей жизни € пережил в 1939 году с Дјдской машинойУ  окто, Ц утверждал более полувека спуст€ ∆ан ћаре. Ц Ќас вызывали 35 раз. » тогда € сказал: Дќпустите железный занавес, чтобы зрители наконец пон€ли, что спектакль оконченУ. Ќо и железный занавес поднимали и опускали три раза, так как публика буквально цепл€лась за негої.
   ¬ 1940 году ћаре Ц шофер воинской части, квартирующейс€ в ћондидье. «атем его посылают на наблюдательный пункт. ѕозже ћаре скажет: Ђя не бежал от героизма, но героизм упорно бежал от мен€ї. ѕетэновский мир застал его на положении штатского в городе ќш. ћаре возвращаетс€ в ѕариж. Ќо Ђ“рудные родителиї запрещены новой администрацией, и ∆ан решает поставить ЂЅританникаї по пьесе –асина.
   ћаре считал, что Ђэто пьеса о формировании характера, и было бы ошибкой сразу же показать Ќерона как непривлекательного человекаї. “олько борьба, происход€ща€ между уважением к авторитету матери и любовью к ёнии, предназначенной Ѕританнику, делает из него к финалу пьесы чудовище.
   Ђ огда € ставил ДЅританникаУ и ДјндромахуУ, Ц вспоминал много лет спуст€ актер, Ц € пыталс€ добитьс€ наибольшей естественности в декламации и ликвидировать напевность александрийского стиха. Ёто вызвало скандал. ћнени€ зрителей и прессы разделились. ќднако мне не кажетс€, что все это вело к разрыву с традици€ми французского театра. я хотел только обновить их, приспособить к нашему времениї.
   —пектакль пользовалс€ бесспорным успехом. ѕравда, среди критиков раздавались голоса, что Ђтак нельз€ ставить –асинаї. ƒругие называли ћаре новатором, борцом против одр€хлевших канонов, приветствовали его запреты на Ђпевучестьї и Ђмузыкальностьї в произнесении стихотворного текста, цитировали его возглас: Ђћузыкальности хватит в самих стихах!ї
   Ќа генеральной репетиции ЂЅританникаї ћарсель  арне предложил ћаре главную роль в своем фильме. Ќо насто€щей звездой он стал после выхода на экраны картины Ђ¬ечное возвращениеї (1943) по сценарию  окто. Ёта лента навсегда определила двойственность его амплуа: с одной стороны Ц неотразимый любовник, с другой Ц актер элитарного кино. ¬ основу фильма положена старинна€ легенда о “ристане и »зольде, только перенесенна€ в современный мир. “ристан становитс€ ѕатрисом, а »зольда Ц Ќатали. Ёта романтическа€ картина о несчастной любви и о наказании за нее не могла оставить равнодушными сентиментальных французов.
   — первого же дн€ парижского восстани€ ћаре Ц самый активный его участник. ¬ 1944 году он записываетс€ в танковый дивизион генерала Ћеклерка. ћаре награждают ¬оенным крестом и орденом ѕочетного легиона. —о спокойной совестью ∆ан возвращаетс€ к работе в театре и кино.
   ¬ эти годы он едва не женилс€ на актрисе ћиле ѕарели. Ќо она была безумно ревнива.  ак вспоминал сам ћаре, невозможно было даже спуститьс€ за сигаретами, чтобы она не учинила ему допрос.
   ѕосле красивой легенды Ђ¬ечное возвращениеї  окто и ћаре предложили зрител€м фильм-сказку Ђ расавица и чудовищеї (1945). ћаска „удовища наклеивалась на кожу лица в течение п€ти часов, не менее болезненной процедурой было сн€тие грима, потому что маску приходилось буквально сдирать с кожи. «рительский успех Ђ расавицы и чудовищаї был наградой самоотверженному актеру.
   ¬ 1947 году ћаре сыграл в фильме плаща и шпаги Ц Ђ–юи Ѕлазеї (1947) Ѕийона и  окто. ќн исполнил сразу две роли: утонченного гранда –юи Ѕлаза, выбившегос€ из низов, и добровольно оставившего свет благородного разбойника ƒона —езара де Ѕазана.
   Ќасто€щим шедевром оказалс€ следующий фильм  окто Ц Ђќрфейї (1947). ∆ан ћаре сыграл лучшую роль в своей жизни. ƒействие древнего мифа  окто переносит в действительность. ¬ образе ќрфе€ обычно присущие геро€м ћаре энерги€ и мужественность смен€ютс€ поэтической одухотворенностью, а дерзка€ целеустремленность Ц властным влечением к любви Ц фатуму. ≈го партнеры Ц ћари€  азарес, ‘рансуа ѕерье и ћари ƒеа Ц то есть все созвездие исполнителей, с поразительной тонкостью и точностью воплотили загадочные предощущени€, строгую законченность поэтической мысли, идею роковой св€зи любви со смертью.
   ¬ 1948 году  окто возобновил спектакль Ђ“рудные родителиї. ћаре играл вместе с »вонной де Ѕрэ. —пектакль прошел с оглушительным успехом. √азеты писали: Ђ¬от вс€ правда об отношении матери и сынаї.  окто перенес пьесу на большой экран. Ќо одно дело театральные подмостки, другое Ц кино. «десь мать ћишел€ очень сильно смахивает на его бабушку. ѕостарел за прошедшие дес€ть лет и сам ћаре. “еперь ему уже приходилось изображать молодость, Ђигратьї ее.  ритика, прин€вша€ фильм более чем благосклонно, особенно выдел€ла дуэт ћишел€ с матерью Ц сцену признани€ из первого акта. ѕорывистый и одновременно задумчивый, сыплющий словами и затаенно прислушивающийс€ к самому себе, ћаре в этом эпизоде оказалс€ достойным партнером знаменитой актрисы.
   ¬ 1949 году на экраны выходит еще одна картина  окто Ц Ђƒвуглавый орелї, в котором ћаре исполнил роль —танисласа.
   ¬о французском кино по€вл€ютс€ новые звезды Ц Ѕрижитт Ѕардо и ∆ан-ѕоль Ѕельмондо. — первой из них случай сводит ћаре на самой заре ее карьеры, в 1954 году. ¬ фильме ЂЅудущие звездыї он играл педагога консерватории, а Ѕардо изображала влюбленную в него ученицу. Ђ∆ан ћаре создал прекрасный образ артиста, стрем€щегос€ заглушить свою боль работойЕї Ц писал рецензент.
   ”спех не вскружил ему голову, как и многочисленные награды и призы. ќн считал, что важно делать добро. »менно он с ‘ернанделем в конце 1950-х создал и несколько лет возглавл€л ќбщество помощи актерам, потер€вшим трудоспособность из-за болезни или несчастного случа€.
   ¬ п€тидес€тые годы ћаре с головой уходит в мир театра. ќн играет в Ђћитридатеї, ставит Ђѕигмалионї, рисует к нему декорации, в этом же спектакле играет роль ’иггинса, создает образ ÷езар€ в Ђ÷езаре и  леопатреї, вместе с јнни ∆ирардо пожинает лавры в Ђƒвое на качел€хї. Ќаконец, он пишет либретто к балету Ђ”ченик факираї Ц музыка ƒжеффа ƒэвиса.
   ¬ 1952 году, а затем в 1957Ч1958 годах на сцене Ђ омеди ‘рансезї был возобновлен ЂЅританникї. ћаре снова играл Ќерона. ¬ брошюре Ђјктер-поэтї ћишлин ћенье писал: Ђ√олос ∆ана ћаре можно сравнить со звоном колокола под толщей воды, низким звуком поющего среди бури. ћне чудитс€ в нем т€гучесть музыки ƒебюсси. я очень люблю этот голос, м€гкий, при€тный, округл€ющий каждое слово, будто плетущий кружева. ¬ интонаци€х этого голоса, несмотр€ на мужественность тембра, есть что-то детскоеЕ ”мение ћаре слушать партнера Ц это свойство великих артистов. —ила текста –асина только подчеркиваетс€ этим молчанием, ибо оно напоено мысл€ми и отголосками чужих слов, как молчание в фильме ДќрфейУ, когда слышитс€ шепот подсознани€. ћаре говорит, что любит играть второй акт: Дя все врем€ слушаю. я слушаю јгриппину. я слушаю Ѕурра. я слушаю ЌарциссаУ. » ∆ан ћаре не дает зрител€м упустить ни малейшего движени€ лица слушающего ЌеронаЕї
   ћаре снимаетс€ в трех фильмах √итри. ќн играл оба€тельного, беспечного, благородного Ћюдовика XV (Ђ≈сли б мне рассказали о ¬ерсалеї, 1954), верного ћонтолона, сопровождавшего императора до последней его минуты (ЂЌаполеонї, 1954), величественного ‘ранциска I (Ђ≈сли б нам рассказали о ѕарижеї, 1955). ∆ан ћаре снимаетс€ также у –енуара (Ђ≈лена и мужчиныї, 1954) и ¬исконти (ЂЅелые ночиї, 1957).
   ∆ан с детства не знал, что такое страх. Ќа ежегодном гала-представлении —оюза актеров ћаре показал рискованный акробатический трюк Ц вскарабкалс€ по железному пруту на высоту 15 метров и там зажег сигарету. —реди прочих в зрительном зале находилс€ режиссер јндре ёнебель: Ђќбычно актеры, целиком состо€щие из мускулов, не обладают психологической глубиной. Ќельз€ требовать от √еркулеса из „инечиты, чтобы он был даровитым исполнителем. Ќо ћаре Ц о, с ним € держал в руках редчайшую птицу. » так как € подготавливал Д√орбунаУ, €, не колебл€сь, решил: он будет Ћагардеромї.
   ¬ 1959 году, поставив Ђ√орбунаї, ёнебель открывает серию костюмных исторических боевиков. „етыре его первых фильма с ∆аном ћаре в главной роли Ц Ђ√орбунї, Ђ апитанї, Ђ„удо волковї и Ђѕарижские тайныї вошли в ежегодную п€терку фильмов, давших самые высокие сборы.
   ѕодобные роли ћаре играет в Ђ√рафе ћонте- ристої, Ђ апитане ‘ракассеї, Ђ∆елезной маскеї. ≈го герои покор€ют благородством, преданностью и смелостью. ћаре сам исполн€л трюки Ц режиссеры специально кадрировали сцены так, чтобы зритель видел Ц актер работает без страховки. ’от€ он никогда не занималс€ спортом.  огда же его спрашивали, как ему это удаетс€, ∆ан отвечал, что просто повтор€ет движени€ каскадеров, которых когда-либо видел.
   ¬ 1959 году ћаре участвовал в фильме Ђ«авещание ќрфе€ї, где перед камерой в роли ќрфе€ по€вилс€ сам  окто. “очнее, прошел без грима, в своей обычной одежде среди руин своих же воспоминаний, мимо друзей и персонажей, в том числе и безмолвного и ослепленного Ёдипа Ц ћаре. Ёто была их последн€€ совместна€ работа.
    окто умер 11 окт€бр€ 1963 года, ћаре провел около его смертного ложа бессонную ночь.
   ѕочти сразу после смерти  окто ∆ан ћаре усыновил цыганенка, подобранного им в одном из парижских кафе. ќн дал —ержу образование, благососто€ние.
   ¬ 1964 году выходит первый фильм о мировом злодее ‘антомасе. ћаре облачилс€ в современный костюм и в лице журналиста ‘андора вступил в единоборство со всемогущим преступником, скрывающим лицо под маской (роль ‘антомаса исполн€л также ћаре). јктер гордилс€ тем, что дал новую жизнь персонажу романов —увестра и јлена.
   Ќа сцене ћаре переиграл огромное количество персон Ц от романтических героев  окто до императора в Ђ÷езаре и  леопатреї и Ўоу из Ђћилого другаї. ¬ 1978 году он показал шекспировского Ћира. ќдин из критиков воскликнул: ЂЎекспир Ц это высоченна€ гора, убивающа€ слабых и самонаде€нных, дерзнувших на покорение ее. » что же? ћаре достиг вершины. я не знаю сейчас равного ему в трагедии. Ќе знаю актера, у которого была бы така€ же глубина чувства. ≈го Ћир Ц глыба эмоций, вулкан, извергающий раскаленную лаву страданий и гневаї.
   »менно театр, по признанию ћаре, давал ему ощущение полноты существовани€. Ђя провел свою жизнь в забавах.  огда актеры жалуютс€ на усталость и т€жесть своей профессии, мне хочетс€ рассме€тьс€. ћен€ никогда не утомл€ли роли, разве что —ирано и король Ћирї.
   Ќо его таланты оказались поистине многогранными. ѕомимо театральных выступлений, он выпустил книгу поразительных по искренности мемуаров Ђћо€ жизньї (1975), сборник прелестных детских сказок, продолжил зан€ти€ живописью, создавал керамическую посуду и даже пробовал себ€ в качестве парфюмера.
   ћаре ждали новые пьесы, новые фильмы, новые роли. ќн снимаетс€ в семисерийном телефильме ёнебел€ Ђ∆озеф Ѕальзамої (1975) по роману ј. ƒюма.
   ¬ середине 1980-х ћаре создал моноспектакль Ђ окто Ц ћареї Ц своего рода путешествие по жизни и творчеству друга и учител€, который затем показал во многих городах мира.
   ¬есь 1993 год вместе с ћишель ћорган он играл в театре ЂЅуфф-ѕаризьенї в спектакле, посв€щенном тридцатилетию со дн€ смерти  окто Ц Ђ—в€щенные чудовищаї.
   ¬ следующем году ћаре поставил дл€ известной актрисы и эстрадной певицы –ежим Ђ–авнодушного красавцаї  окто. ¬торым изданием вышла его автобиографи€, почти мгновенно исчезнувша€ с прилавков книжных магазинов. ќн выпустил воспоминани€ ЂЌепостижимый  октої, альбомы своих живописных, скульптурных и гончарных работ. ¬еликий актер закончил кинокарьеру в фильмах великих режиссеров Ц Ѕертолуччи (Ђ”скользающа€ красотаї) и Ћелуша (Ђќтверженныеї).
   Ђ—частье моей жизни, Ц писал ћаре, Ц в том, что € стремилс€ избавитьс€ от недостатков, мешающих мне стать таким, каким € хотел бытьЕ ≈сли страстно чего-то желаешь, готов сделать все, даже что свыше твоих сил, чтобы добитьс€ победыї.
   — конца €нвар€ 1997 года он принимал участие в постановке театра Ђ‘оли-Ѕержерї Ђјрлезианкаї јльфонса ƒоде. Ђ»грать кресть€нина Ѕалтазара Ц просто счастье.  ак только постановщик –оже Ћуре предложил мне эту роль, € тут же согласилс€. ћен€ восхищает его умение работать с актерами, вспомните хот€ бы его Д√оды твистаУ. » кроме того, закончить карьеру на подмостках небольшого театра Д‘оли-ЅержерУ Ц это замечательно гармонирует со смехотворностью моей жизниї.
   10 окт€бр€ 1997 года по всему ѕарижу были развешены афиши премьеры ЂЅуриї Ўекспира в театре ЂЁльдорадої с ∆аном ћаре в роли ѕросперо. Ђћен€ изобразили каким-то божеством, восседающем на облаке, Ц говорил в одном из последних интервью актер. Ц ј € в этот день был на краю смерти. —лужанка нашла мен€ лежащим на полу ванной без сознани€ и с температурой за сорок. ѕри€тель, по профессии гинеколог (€, кстати, обожаю рассказывать всем, что у мен€ есть собственный гинеколог), доставил мен€ в госпиталь, где € полтора мес€ца пролежал в реанимации с двусторонним воспалением легких. ѕредставл€ете себе, если бы € помер при таких-то афишах по городу. Ёто было бы верхом актерства!ї
   ∆ан ћаре ушел из жизни в но€бре 1998 года. ѕоследний из св€щенных монстров французского кино, символ евродекаданса и дежурный персонаж французских фильмов плаща и шпаги, любовник-вдохновитель  окто и многоликий герой Ђ‘антомасаї, актер театра и кино, человек, считавшийс€ Ђсвоимї и в тусовке —ен-∆ермен-де-ѕре, и на каннской набережнойЕ
   ƒаже собственные похороны он постаралс€ превратить в представление. Ќа соборной паперти ¬алориса был установлен огромный портрет с изображением улыбающегос€ ∆ана ћаре, а его голос, записанный на пленку, обращалс€ к собравшимс€ с прощальным приветом. ќн выдержал свое последнее испытание Ц не спасовал перед смертью.

√»ЌЌ≈— јЋ≈ 
(1914Ч2000)

   јнглийский актер театра и кино. —реди его лучших сценических ролей: Ўут (Ђ ороль Ћирї, ƒмитрий (ЂЅрать€  арамазовыї), Ёндрю Ёгьючик (Ђƒвенадцата€ ночьї), доктор ”икстид (Ђƒа имеешь телої) и др. —нималс€ в фильмах: ЂЅольшие надеждыї, Ђƒобрые сердца и короныї, Ђћост через реку  вайї (преми€ Ђќскарї), Ђ ромвельї, Ђ«вездные войныї, Ђ рошка ƒорритї и др.
 
   јлек √иннес родилс€ 2 апрел€ 1914 года в Ћондоне. ¬ 14 лет он потер€л отца. ¬месте с матерью они мен€ли один жалкий пансион за другим, исчеза€ в день уплаты. ќднажды парализованна€ стара€ актриса, разговорившись с юным јлеком √иннесом, удивилась его способности замечать все: человеческие причуды, пластику движений, св€зь между людьми и вещами Ц и предрекла ему сценическую карьеру.
   ћечта стать актером порой казалась несбыточной. ƒаже когда его прин€ли по рекомендации ƒжона √илгуда в театральную школу, было неизвестно, сможет ли он учитьс€. ¬се зависело от того, найдет ли он работу, котора€ могла бы дать ему средства к существованию. Ќе име€ св€зей и средств (он даже не знал имени своего отца), јлек мог сколько угодно мечтать о театре, но после школы стал клерком в одном из лондонских офисов.
   «атем, оставив службу, јлек голодал, чтобы оплачивать уроки у известной актрисы. ќн не пал духом ни тогда, когда перед самым экзаменом узнал, что стипендию Ћеверхьюма (единственный шанс учитьс€ бесплатно) отменили, ни тогда, когда эта истори€ повторилась в студии ‘ей  омптон, где он с блеском проучилс€ год. «абыва€ о гордости в который раз, јлек просил помощи у ƒжона √илгуда.
   ѕ€ть лет √иннес провел в Ђќлд ¬икеї. ¬начале поднимал и опускал занавес, а затем исполн€л крошечные роли. ”же на ранних этапах творческого пути он тесно св€зал свою судьбу с пьесами Ўекспира. ¬ 1934 году √иннес дебютировал в поставленном √илгудом Ђ√амлетеї в роли ќзрика. Ќо лишь в феврале 1937 года ему доверили крупную роль сэра Ёндрю Ёгьючика, глупого рыцар€, заби€ку и труса, в комедии Ўекспира Ђƒвенадцата€ ночьї. Ёто была не очень удачна€ премьера: несмотр€ на опыт и талант режиссера “айрона √атри, пьеса утратила присущую ей жизнерадостность. √атри счел, что в его Ђнебрежной, незрелой постановкеї √иннес сыграл остроумнее всех.
   ѕосле этого √иннес с успехом сыграл в других шекспировских пьесах: Ђ–ичард IIIї, Ђ¬енецианский купецї, ЂЎкола злослови€ї, а также в чеховских Ђ“рех сестрахї. ¬ 1938 году актер блистал в главной роли в модернизированной версии Ђ√амлетаї (постановка √атри), а затем получил роль ‘ердинанда в ЂЅуреї Ўекспира.
   јлек √иннес, мечта€ о собственной труппе из молодых актеров, написал инсценировку ЂЅольших надеждї, но началась война.
   ¬ 1941 году он ушел воевать. √иннес служил на —редиземном море, участвовал в высадке на —ицилию, доставл€л боеприпасы партизанам √реции и ёгославии.
   ¬ернувшись в 1946 году в Ћондон, он сыграл в Ђ ороле Ћиреї Ўута.  ритики прин€ли его работу с восторгом. ѕонадобилось всего п€ть лет, чтобы √иннес стал одним из выдающихс€ мастеров английского театра. «а эти п€ть лет он сыграл немного ролей, но кажда€ из них была отмечена своеобразным подходом к образу. ѕричем в каждой из них в €рком таланте актера раскрывались новые грани.
   ѕоражала широта даровани€ √иннеса: вслед за римским патрицием јгриппой он играл ’лестаковаЕ » в последующем театральном репертуаре актера имеютс€ герои самые разнообразные Ц от острохарактерных до высокотрагических. «апоминающимс€ были его ƒмитрий в ЂЅрать€х  арамазовыхї и ƒофин в Ђ—в€той »оаннеї Ўоу. » все же јлек √иннес Ц прежде всего трагикомический актер.   тому же он англичанин до мозга костей, а следовательно, пр€мой наследник английских иронистов. ќн умеет ловко подтачивать насмешкой драматизм положений, в которые попадают его герои. ¬ то же врем€ трагизм ощущаетс€ порой в их самых эксцентричных причудах и выходках. Ёксцентрикой √иннес пользуетс€ на сцене с той свободой и увлеченностью, которые всегда были свойственны большим английским художникам.
    онечно, пройти мимо этого одаренного, интересного артиста кинопродюсеры не могли.
   ¬ 1946 году ƒейвид Ћин, снимавший фильм ЂЅольшие надеждыї, пригласил актера на роль √ерберта ѕокета. √ерберт в исполнении √иннеса Ц юноша с м€гким характером, способный радоватьс€ победе друга в драке, раздел€ть с ним смертельную опасность, тактично обучать его правилам хорошего тона. “рудно поверить, что тот же самый актер мог сыграть и ‘ейджина в Ђќливере “вистеї (1947) Ц высокого мрачного старика со скрипучим голосом. √ерой √иннеса со странным упоением обучал воровству детей лондонского дна. ≈го шутовство вызывает больше ужаса, чем смеха.
   ѕервые кинороли позволили √иннесу про€вить одну из сильнейших сторон своей актерской индивидуальности Ц умение создать запоминающийс€, характерный образ. ≈го герои необычны, чудаковаты. ¬ этой чудаковатости √иннес находит неповторимые черты персонажа, помогающие ему раскрыть суть человека, найти индивидуальную окраску дл€ каждого образа.
   ’арактерность √иннеса, его склонность к гротеску привлекли внимание мастеров английской кинокомедии. ¬ 1949 году режиссер –оберт ’еймер снимает актера в фильме Ђƒобрые сердца и короныї. √ерой картины, Ћуи, решает добитьс€ титула и богатства, уничтожив всех законных наследников семьи ƒ'јскойн, образы которых и создал флегматичный √иннес. јктеру пришлось исполнить одну немую и восемь говор€щих ролей: он был адмиралом, генералом в отставке, банкиром, викарием, герцогом, фотографом-любителем, молодым влюбленным и даже суфражисткой в кринолине. ƒл€ каждого персонажа √иннес нашел свежие и индивидуальные характеристики и каждый раз вызывал смех.
    лассический образец английского юмора €вл€етс€ вариацией на тему Ђубийство как произведение искусстваї.  омеди€ имела большой успех. ≈ще большим успехом пользовалс€ √иннес, поразивший всех из€ществом и убедительностью перевоплощений.  ритики называли его Ђкинохамелеономї, актером Ђбез лицаї, Ђтруппой в одном лицеї и неоднократно сетовали, что актеру не поручили всех ролей в этой картине.
   «а комедийную роль в фильме ЂЅанда с Ћавендер ’иллї (1951) американские киноакадемики включили √иннеса в число претендентов на премию Ђќскарї. ¬иртуозна€ игра актера неизменно вызывала смех.
   –ешив, что √иннес может играть любые роли, его приглашают в фильм Ђ артаї (1952) на амплуа геро€-любовника, а затем в мелодраму Ђћальтийска€ истори€ї (1953), в которой рассказывалось о влюбленном в красавицу летчике, погибающем в бою.
   √иннеса продюсеры полюбили, часто снимали, но при этом заставл€ли об€зательно бегать, падать, дратьс€ в духе ранних комических фильмов, как, например, в картине ’еймера Ђќтец Ѕраунї (1954), поставленного по мотивам рассказов „естертона.
   ѕанорама гиннесовских персонажей в фильме ’еймера породила у режиссеров уверенность, что одно умение √иннеса наделить жизнью и оба€нием эксцентричных героев само по себе обеспечит картине верный успех. ѕоэтому не случайно, что в р€де фильмов √иннес варьирует один и тот же образ разочаровавшегос€ неудачника, волей случа€ неожиданно ставшего богатым, обретшего любовь или семейное счастье и столь же неожиданно лишившегос€ всего этого.
   ¬ фильме Ђ озел отпущени€ї (1959) јлек √иннес исполн€л две роли Ц французского аристократа и английского профессора, приехавшего в ѕариж в отпуск и по недоразумению прин€того за своего двойника. ѕрофессор стал главой семьи аристократа, столкнулс€ с целым р€дом неожиданностей. ¬ частности, он обнаружил, что его мнима€ мать Ц морфинистка. Ёту недостойную даму играет Ѕетт ƒэвис.
   –едчайший дар перевоплощени€ √иннеса становилс€ аттракционом, чудаковатость Ц стандартной маской персонажей √иннеса. Ћучше других понимал гибельность такого пути сам актер, которому хотелось бы видеть в неудачнике Ц романтика, столкнувшегос€ с прозаическим и жестоким веком, в чудаковатости Ц одержимость благородными иде€ми, в комедийных ситуаци€х Ц трагическое в его неожиданном, непривычном аспекте.
   √иннес создал серию €рких, наделенных интеллектом, и нестандартных персонажей, фанатически преданных своей мечте или идее: изобретатель вечной материи —ид —треттон (Ђ„еловек в белом костюмеї), гений преступного подполь€ ћаркус (Ђ”бийцы ледиї), полупь€ный и вечно голодный художник-авангардист √алли ƒжимсон (Ђ”стами художникаї).
   ¬ыступление в сложных психологических рол€х в таких фильмах, как ЂЅольшие надеждыї, Ђћост через реку  вайї, Ђћелодии славыї, Ђѕадение –имской империиї, принесли √иннесу славу одного из самых своеобразных и глубоких драматических актеров современности.
   «акономерно, что лучшей из Ђполнометражныхї, драматических ролей √иннеса стал несгибаемый полковник Ќиколсон в фильме Ђћост через реку  вайї (1957), который строит стратегически важный мост в €понском плену, чтобы сохранить моральный дух солдат и доказать коменданту концлагер€ —аито абсурдность €понской версии расизма. «а роль Ќиколсона јлек √иннес получил премию Ђќскарї как лучший актер года.
   „ерез два года јлек √иннес повторил образ Ђидеального военногої в фильме Ќима Ђћелодии славыї (1960). ≈го герой Ц властный, предельно эгоистичный человек. √ораздо решительнее, нежели в предыдущем фильме, √иннес раскрывает двойственность фанатизма, бездумной преданности, воспитываемых в британской армии. √ерой Ђћелодий славыї ведет отча€нную и беспринципную борьбу за свой престиж, за власть и славу. Ќа этот раз одержимость оборачиваетс€ эгоизмом, жестокостью и подлостью.
   јлек √иннес снималс€ и в острохарактерных рол€х второго плана, но зачастую его Ђпроходныеї персонажи заполн€ют все пространство фильма Ц как, например, король ‘ейсал в ЂЋоренсе јравийскомї или злосчастный король  арл I в Ђ ромвелеї.
   ¬ 1960 году јлек √иннес был возведен английской королевой в рыцари.
   Ќесмотр€ на то что он щедро делит себ€ между театром и кино, можно сказать, что прежде всего јлек √иннес принадлежит театру. Ќо он по-своему театрален в высоком эстетическом смысле также в лучших рол€х, созданных им в фильмах. » в этом отношении он близок —кофилду, а еще больше ќливье.
   ¬ начале 1970-х шумный успех имел спектакль Ђƒа имеешь телої јлана Ѕеннета. ¬ интервью с ћайклом Ћичем, опубликованном в 1973 году Ђѕлейз энд плейерзї, јлек √иннес сказал, что, прочитав Ђƒа имеешь телої, он не сразу решил вз€тьс€ за роль доктора ”икстида. »нтерес к пьесе по€вилс€ лишь после того, как в предложенном характере ему захотелось открыть черты, пр€мо противоположные легкомыслию, беспечности, повышенной возбужденности и жизнерадостности.
   √иннес обратил внимание на возраст геро€, близкий его собственному. —ексуальные приключени€ доктора так или иначе подход€т к концу, и он не может не сетовать по этому поводу. јктер нашел дл€ молод€щегос€ худощавого ”икстида, в светлом цилиндре, с бутоньеркой в петлице, состо€ние своеобразной грациозной меланхолии, созерцательного раздумь€. ќн наделил его взгл€дом, устремленным то на собеседника, то на зрителей, в котором запечатлелись слитые воедино разв€зный цинизм и сожаление о прожитом. ¬ его герое чувствуетс€ что-то жалкое и потер€нное одновременно. ј в блуждающей и кривой улыбке ”икстида Ц јлека √иннеса можно прочитать скептическую насмешку над самим собой. ƒаже заключительные куплеты ”икстида, исполн€емые под занавес, о том, что Ђспособный вожделеть дольше проживет большеї, звучат вовсе не так уж весело. јктер напоминает о бренности всего сущего, в том числе и человеческой плоти.
   ќднако јлек √иннес выходил на сцену все реже, хот€ и продолжал играть в различных театрах јнглии. „аще он снималс€ в кино и на телевидении, где, по словам актера, нагрузки гораздо меньше, чем в театре.
   “онкий характерный актер, он играл таинственного агента в телевизионной версии романа Ће  арре Ђ∆ест€нщик, портной, солдат, шпионї (1979) и Ђ”лыбающиес€ людиї (1981). ¬ течение нескольких лет јлек √иннес оставалс€ Ђагентом британской разведки Ц ƒжорджем —майлиї Ц героем двух больших сериалов, которые снимались по произведени€м ƒжона Ће  арре.
   Ќа большом экране √иннеса можно видеть в фильмах Ђ рошка ƒорритї, Ђ алигулаї, Ђ√орсть пылиї, Ђ ромвельї, ЂЅольной от любвиї, Ђ омедиантыї. «апомнилс€ зрител€м его Ѕен  еноби в легендарном сериале Ђ«вездные войныї Ц Ђ«вездные войныї (1977), Ђ»мпери€ наносит ответный ударї (1980), Ђ¬озвращение ƒжеда€ї (1983).
   ¬ 1989 году, после дес€тилетнего отсутстви€, 75-летний актер вернулс€ в ”эст-Ёнд (западна€ часть Ћондона, в котором находитс€ несколько театров), где его ждала роль русского дипломата в пьесе Ћи Ѕлессинга Ђѕрогулка в лесуї. Ќа вопрос о том, не считал ли он дл€ себ€ такое возвращение на подмостки рискованным, он отвечал: Ђ¬ообще-то многие говорили о риске, но € не совсем понимаю, что они имеют в виду. я делаю любую работу профессионально. Ќикаких нервных перегрузок при этом не испытываю. √лавное Ц всегда быть в форме, и тогда неважно, играешь ли ты перед камерой, или перед заломЕ ƒа, роль действительно сложна€ Ц пьеса представл€ет собой напр€женный диалог. “екста очень много, его не так легко запомнить. ќднако € справилс€ с этим делом, чем весьма горжусьї.
   √иннес создал выигрышный образ пожилого русского дипломата, чьи тонкие, остроумные замечани€ звучат весьма эффектно. Ђћне не хотелось слишком утрировать русский акцент, но в то же врем€ надо было найти какие-то характерные интонации, Ц рассказывал актер о своей работе над ролью. Ц я написал письмо в советское посольство, и мен€ очень любезно пригласили на обед. “ам, правда, как и следовало ожидать, почти все говорили на прекрасном английском. ќднако отдельные звуки ДвыдавалиУ русских. ќни-то и помогли мне Дподобрать ключУ к персонажуї.
   ¬ 1999 году Ѕританский институт кино признал јлека √иннеса лучшим английским актером всех времен (в список самых попул€рных фильмов вошли дев€ть картин с его участием).
   P.S. јлек √иннес ушел из жизни 5 августа 2000 года.

‘ёЌ≈— Ћ”» ƒ≈
(1914Ч1983)

   ‘ранцузский актер. —нималс€ в фильмах: Ђ–азин€ї, ЂЅольша€ прогулкаї, Ђћаленький купальщикї, Ђ∆андарм из —ен-“ропезаї, Ђ‘антомасї, Ђ„еловек-оркестрї и др.
 
    арлос Ћуис де ‘юнес де √аларза родилс€ 31 июл€ 1914 года в пригороде ѕарижа  урбевуа. ¬ доме Ћуи на улице  арно всем заправл€ла мадам де ‘юнес, Ћеонор. ≈е муж,  арлос, знатный испанский двор€нин, любимец женщин всего квартала, работал в ювелирном магазине.
   ¬ школе Ћуи про€вл€л поразительную неспособность к точным наукам. ќн любил дурачитьс€ за спиной учител€. ќднажды, когда ему вздумалось поиграть в благородного разбойника «орро, де ‘юнес ловко набросил лассо на шею одного из своих при€телей. ћальчишка чудом осталс€ жив. ѕосле этого мать отправила Ћуи зарабатывать деньги.
   ƒе ‘юнес работал скорн€ком, чертежником, посыльным, оформл€л витрины, развозил молоко по утрамЕ
   ќн никогда не забудет того унижени€, которое испытал, когда призывна€ комисси€ нашла его негодным к строевой службе: при росте 1 м 64 см двадцатилетний Ћуи весил всего 55 кг.
   ¬первые де ‘юнес вышел на сцену в  уломмьерском колледже в пьесе Ђ оролевский индюкї, в которой исполнил роль сына полка армии √енриха IV. –ецензент отметил, что он Ђиграет с огонькомї.
   — 1941 года де ‘юнес посещает театральные курсы –ене —имона. »менно здесь он познакомилс€ со своей будущей женой ∆анной Ѕартоломьи. –омантична€ девушка, знавша€ наизусть всего Ћафонтена, происходила из почтенной семьи, гордившейс€ дальним родством с писателем √и де ћопассаном.
   22 апрел€ 1942 года они поженились. Ўла война. ѕариж голодал. Ћуи с трудом устроилс€ кладовщиком на продовольственный склад. ќн взвешивал зерно и резал масло. «атем де ‘юнес работал тапером в ночном кабаре на площади ѕигаль. Ћуи получал два бесплатных обеда в день Ц себе и жене, котора€ ждала ребенка.
   ѕервенец ѕатрик по€вилс€ на свет в но€бре 1944 года. —пуст€ несколько лет ∆анна родила второго сына Ц ќливье. Ћуи никогда не скрывал своих симпатий к младшему сыну. ¬прочем, на воспитание детей времени у него никогда не былоЕ ¬первые на экране Ћуи по€вилс€ в 1945 году. ƒолгое врем€ он играл эпизодические роли: слуг, воришек, официантов, соседей, привратников, художников. »з него пробовали даже сделать геро€-любовника. ƒе ‘юнесу приходилось соглашатьс€ на любые, даже самые крошечные роли, потому что у него почти всегда не хватало денег на оплату квартиры или на воскресный обед дл€ семьи.  огда ему через несколько лет говорили: Ђ— 1945 по 1963 год вы сн€лись в 112 фильмахї, Ц то он неизменно поправл€л: ЂЌет, € по€вл€лс€ лишь в эпизодических рол€хї. ≈го первый фильм? ЂЅарбизонское искушениеї. Ђя открывал дверь ѕьеру Ћарке, а затем закрывал ее. ¬ этом и заключалась мо€ рольї, Ц по€сн€л актер. »з каждой самой банальной ситуации нужно было извлечь смех. ƒе ‘юнес делал что мог, полага€сь больше на себ€, чем на ситуацию. ј удача все не приходила. ’от€ во многих эпизодах актер бывал чрезвычайно забавен.
   Ћуи де ‘юнес был в те годы по преимуществу артистом эстрады: каждый вечер Ц изо дн€ в день Ц он по€вл€лс€ перед зрителем в одном и том же обозрении и так в течение целого сезона, а потом в следующем эстрадном ревю.
   ≈го начали узнавать после фильма Ће Ўануа Ђѕапа, мама, служанка и €ї (1954). » тогда, забыва€ фамилию артиста, зрители говорили: Ђј, это тот самый, который играл соседаЕї ћесье  аломель Ц де ‘юнес не знает поко€, ему до всего есть дело. —оседи переезжают Ц месье  аломель тут как тут. –асставл€€ руки, он показывает, как легко пройдет шкаф по коридору. Ќе прошел Ц так его надо распилить. —ловом, в месье  аломеле есть те черты Ђвсезнающего и всеумеющегої де€тел€, которые так грандиозно развились в комическом характере де ‘юнеса.
   Ќо насто€щий успех пришел к нему после выхода на экраны фильма ЂЌе пойман Ц не ворї –обера.   этому времени в активе Ћуи было более 75 эпизодических ролей!
   ≈го герой, Ѕлеро Ц браконьер, плут, хитрец Ц виртуозно подсекает форель, расставл€ет силки дл€ куропаток и гениально водит за нос блюстителей пор€дка. ќн откровенно смеетс€ над законом и над глупцами, олицетвор€ющими этот закон, Ц недалеким мэром, полицейским, начальником тюрьмы. Ќо в его смехе почти нет издевки, скорее, добродушна€ ирони€.
   Ќа экране родилс€ Ђтот самыйї Ћуи Ц подвижный неугомонный холерик с дикими гримасами и ужимками, который без устали гон€етс€ за преступниками и золотыми слитками. ќб актере де ‘юнесе снисходительно заговорили критики, а зрители на этот раз запомнили его фамилию.
   ”спех, завоеванный в этой картине, был закреплен де ‘юнесом в последующих фильмах: Ђѕрекрасна€ американкаї (1961), Ђƒь€вол и дес€ть заповедейї (1962), Ђ∆андарм из —ен-“ропезаї (1963) и особенно в знаменитой серии о Ђ‘антомасеї, которую с 1964 года начал ставить режиссер јндре ёнебель.
   Ќовый Ђ‘антомасї был переделкой некогда нашумевшей серии фильмов, поставленных режиссером Ћуи ‘ей€дом по романам ћ. јлена и ѕ. —увестра. Ќа сей раз была задумана смесь из авантюрного и комедийного жанров. Ќо если в первой серии авантюрность еще преобладала и основна€ роль отводилась ‘антомасу (∆ан ћаре), то по мере продолжени€ работы становилось все очевиднее, что своим успехом фильм об€зан прежде всего образу комиссара ∆юва в исполнении Ћуи де ‘юнеса. ѕостепенно происходит перестановка акцентов. ¬ фильме Ђ‘антомас разбушевалс€ї де ‘юнес выдвигаетс€ на первый план, а в следующей серии Ђ‘антомас против —котланд-ярдаї комиссар ∆юв уже безраздельно царит на экране. ∆юв самовлюблен, беспринципен, считает себ€ умнее всех, но посто€нно оказываетс€ жертвой чужих проделок.
   ¬ Ђ‘антомасеї кажда€ погон€ комиссара ∆юва оборачиваетс€ комическим эффектом, и все приходитс€ начинать сначала. јндре ёнебель чуть было не поседел из-за проделок Ћуи. “от желал выполн€ть трюки самосто€тельно. ¬се закончилось плачевно: актер выпал из аэроплана пр€мо на кусты роз. ÷елую неделю де ‘юнес отлеживалс€ в гостинице.
   ќткрыв секрет собственного комизма, услышав смех зрителей, которые теперь уже с нетерпением ждут каждого его нового фильма, Ћуи почувствовал себ€ увереннее, раскованнее. ћаска, окончательно найденна€ им в Ђ‘антомасеї, уже не сходит с его лица. ”спех де ‘юнеса настолько велик, что фильмы с его участием все чаще получают продолжение. ѕомимо Ђ‘антомасаї делаетс€ следующа€ сери€: Ђ∆андарм из —ен-“ропезаї.
   –ежиссер ∆ерар ”ри поставил р€дом с де ‘юнесом другого знаменитого комика Ц Ѕурвил€. –езультат превзошел все ожидани€. ¬еликолепна€ пара Ц флегматик Ѕурвиль и холерик де ‘юнес Ц обрушила на публику каскад превосходных гэгов. ƒе ‘юнес неукротимо энергичен, Ѕурвиль Ц медлителен и безм€тежен.
   ¬ Ђ–азинеї хитроумно задуманна€ предводителем шайки контрабандистов Ц де ‘юнесом Ц комбинаци€ оканчиваетс€ крахом. ¬ ЂЅольшой прогулкеї мал€р Ц Ѕурвиль и дирижер Ц де ‘юнес теперь уже неразлучны. ј сама ситуаци€, уравнивающа€ перед лицом опасности мал€ра и дирижера, делает особенно комичными претензии Ћуи.
   Ђ–азин€ї и ЂЅольша€ прогулкаї Ц стали истинными чемпионами кассового сбора. јбсолютный рекорд принадлежит фильму ЂЅольша€ прогулкаї: эту ленту увидели более 17 миллионов зрителей, а во врем€ ее первого выхода на малый экран Ц 28 миллионов зрителей. ¬ одном только ѕариже ЂЅольшую прогулкуї посмотрело миллион триста тыс€ч зрителей, а Ђ–азинюї Ц 915 тыс€ч Ц цифры, совершенно необычные дл€ ‘ранции с ее низкой посещаемостью.
   ¬ стихии кинофарса Ћуи де ‘юнес чувствовал себ€ легко и свободно. ’от€ артист никогда не работал в цирке, его игре были присущи элементы клоунского искусства. ѕо мнению критиков, успех ему приносили Ђпрежде всего форсирование жеста и преувеличенность мимикиї.  огда-то и де ‘юнес гримировалс€, наклеивал усы, надевал парик. Ќо затем он нашел свою маску Ц его собственное, необычайно подвижное лицо. ≈го герой Ц маленький, антипатичный, недобрый, глупый, порой жестокий. ѕластика актера подчеркнуто карикатурна. “акой персонаж вовсе не стремитс€ вызвать даже тень сочувстви€. Ќеобычна€ маска, созданна€ великим мастером, безусловно, внесла свой вклад в арсенал мировой кинокомедии.
   ¬ период наивысшего взлета де ‘юнес был самым дорогим актером французского кино. «а участие в фильме ему платили 2,5 миллиона франков (следом шел јлен ƒелон Ц 2 миллиона). ќн был обласкан славой, публикой и прессой, котора€ даже присудила ему премию Ђјпельсинї Ц шутливый приз за вежливость и обходительность с репортерами. —ловом, Ћуи стал звездой первой величины. —тоило ему только по€витьс€ в торговом центре, как тут же начиналась давка.  ак-то, шутки ради, он повесил на двери своей парижской квартиры табличку: Ђ“оргую весельем с 9.00 до 18.00ї. » что же? ќгромна€ толпа, желающих получить свою порцию смеха, выстраивалась в очередь с самого утра!
   ќднако большие гонорары ‘юнеса сделали фактически невозможным приглашение в фильмы с его участием других крупных актеров, что привело к обезличиванию второго плана. ƒе ‘юнес постепенно превратилс€ в единственный стержень фильмов, в которых он участвовал. јктер стремилс€ посто€нно комиковать, заполн€ть собой пустоты. ≈го мимика, как, например, в Ђќскареї (1967) режиссера Ёдуардо ћолинаро, становилась все более карикатурной, активность все менее адекватной и подчеркнуто взрывной. ‘еноменальное профессиональное мастерство не всегда восполн€ло отсутствие достойного партнера.
   ¬ 1968 году де ‘юнес вновь играл вместе с ∆аном √абеном. ƒо этого они работали в фильмах Ђ„ерез ѕарижї и Ђƒжентльмен из Ёпсомаї, Ц в те времена, когда Ћуи был чудесным комиком, но еще не стал Ђзвездойї, как во врем€ съемок Ђ“атуированногої. ¬ Ђƒжентльмене из Ёпсомаї пришлось множество раз переснимать одну сцену, поскольку √абен не мог удержатьс€ от хохота, столь забавен был Ћуи.
   Ќа этот раз √абену было нелегко работать с де ‘юнесом. «а исключением трех фильмов, где он снималс€ у ∆ерара ”ри, режиссера с твердой волей, Ћуи привык в остальных фильмах, где он часто был единственной Ђзвездойї, делать все что ему заблагорассудитс€.   примеру, в разгар сцены де ‘юнес вдруг останавливалс€, утвержда€, что придумал лучший вариант. ѕостановщик Ђ“атуированногої ƒени де Ћа ѕательер принимал вид отча€вшегос€ человека и позвол€л де ‘юнесу отработать найденный гэг. Ћуи все рассчитывал и распредел€л до миллиметра, чтобы добитьс€ максимума эффекта и держать все под контролем. ”вы, Ђ“атуированныйї зрительского успеха не имел.
   —нима€сь так много и так часто, Ћуи де ‘юнес, естественно, почти не развивал свой уже сложившийс€ образ. Ђя повтор€ю и повтор€юсьї, Ц жаловалс€ он в беседах с журналистами.
   –епетиции, съемки, обед у продюсераЕ Ћуи повсюду сопровождала его жена ∆аннин. ћадам де ‘юнес отвозила мужа на студию и привозила домой, в старинный замок Ўато де  лермон, она покупала дл€ него капли в аптеке, заказывала новые костюмы и подбирала галстуки. ѕока супруг был зан€т на репетици€х и переговорах, она терпеливо ждала в кафе за углом, пролистыва€ журналы и аккуратно выреза€ все заметки о своем Ћуи. ¬ одной из них де ‘юнес говорил: Ђ—уществует бесчисленное множество актеров, которые заставл€ют зрителей плакать, но те, которые способны смешить, встречаютс€ гораздо режеї.
   ƒа, это так. » хот€ комические роли, которые он сыграл в кино, неравноценны, на сцене он был просто великолепен. “еатральный критик ѕьер ћакабрю, говор€ об игре Ћуи де ‘юнеса в пьесе Ђќскарї, отмечал его потр€сающие чувство ритма, необычайный динамизм и фантастическую работоспособность.
   Ђјктер, как пианист, должен играть каждый день. “еатр Ц наши гаммы, публика Ц неисс€каемый источник энергии, без непосредственного контакта с которой слабеет, а может и вовсе исс€кнуть творческий потенциал артиста. Ќа сцене € подзар€жаюсьї, Ц говорил де ‘юнес.
   ¬ 1980 году, после долгих лет, в течение которых он вынашивал свой замысел, Ћуи де ‘юнес обратилс€ к экранизации мольеровского Ђ—купогої, в котором еще в 1957 году ему предлагали сыграть в театре Ђјтельеї.
   ѕервый инфаркт у Ћуи случилс€ как раз на сцене во врем€ спектакл€ Ђ¬альс матадоровї. „ерез несколько мес€цев, уже в госпитале Ц второй. ЂЁто, наверное, дл€ того, чтобы € лучше осознал первыйї, Ц пробовал шутить де ‘юнес. ќн долго болел, и о нем почти забыли. ѕродюсеры отказывались давать деньги на фильмы с участием актера, сердце которого может остановитьс€ в любой момент, а публика отказывалась верить в то, что у комика вообще может быть сердце. —пуст€ некоторое врем€ в Ўато де  лермон раздалс€ телефонный звонок и режиссер ∆ан ∆иро предложил Ћуи новую роль в своем фильме. “от долго разыгрывал удивление и дрожь в голосе: Ђ“ы же знаешь, как € боленЕ Ќе могуЕ Ќо € подумаюЕ ѕерезвониЕї ќпустив трубку на рычаг, он тут же помчалс€ к ∆анне и потребовал, чтобы его сейчас же везли на прием к врачу и сделали кардиограмму.
   ѕожалуй, ∆иро был единственным режиссером, которому удалось подружитьс€ с Ћуи. ¬месте они сделали дев€ть фильмов. Ќа съемках Ђ∆андарма и жандарметкиї (1982) ∆иро скончалс€. Ќачина€ с 1964 года это была шеста€ кинолента, повествующа€ о приключени€х бригады жандармов из —ен-“ропеза.
   ѕосле смерти ∆иро де ‘юнес утратил интерес к жизни. —пр€талс€ в своем старинном замке и редко покидал его, никого не принимал, не отвечал на телефонные звонки. —тарший сын, ѕатрик, стал хорошим рентгенологом и работал в частной клинике. ћладший, ќливье, летал бортпроводником на пассажирских авиалайнерах в  ению и «имбабве. “еперь де ‘юнес любил только свои розы. ≈динственным человеком, которому он довер€л, был садовник ¬иктор. »ногда они вместе ловили форельЕ
   ѕо€вившиес€ в декабре 1982 года результаты опроса, проведенного одним из попул€рных французских журналов, свидетельствовали, что 47 процентов опрошенных отдают предпочтение Ћуи де ‘юнесу, который намного опередил других актеров-комиков: ѕьера –ишара (36 процентов), ћишел€ —ерро (32 процента). —реди 55 лучших французских фильмов, названных с 1956 года, Ц 11 картин, в которых сыграл де ‘юнес. «а 16 лет их посмотрели 86 миллионов любителей кино. «а заслуги перед ‘ранцией актер был удостоен ордена ѕочетного легионаЕ
   «а неделю до смерти он сказал жене: Ђя знаю, какой будет мо€ сама€ удачна€ шуткаї. Ц Ђ ака€ же?ї Ц Ђћои похороны. я должен сыграть это так, чтобы они хохотали не перестава€Еї
   Ћуи де ‘юнес умер 28 €нвар€ 1983 года. ”тром он вышел к ∆анне: Ђя скучаю один в своей комнатеЕї Ёто были его последние слова. ѕариж еще долго не мог поверить, что великого комика больше нетЕ

Ѕ≈–√ћјЌ »Ќ√–»ƒ
(1915Ч1982)

   Ўведска€ актриса. —нималась в фильмах: Ђ»нтермеццої, Ђ асабланкаї, Ђѕо ком звонит колоколї, Ђ√азовый светї (преми€ Ђќскарї), Ђ—тромболиї, Ђјнастаси€ї (преми€ Ђќскарї), Ђ”бийство в ¬осточном экспрессеї (преми€ Ђќскарї) и др. —реди театральных ролей: ∆анна д'јрк, √едда √аблер, јнна  ристи и др.
 
   »нгрид Ѕергман родилась 29 августа 1915 года. ≈е отец, ёстус Ѕергман, швед, художник по призванию, владел фотомагазином в —токгольме и писал портреты. ћать, немка, происходила из буржуазной семьи. ќни были счастливы вместе. Ќесомненно, что смерть матери »нгрид, когда девочке было всего три года, как и смерть отца, когда ей исполнилось тринадцать, оказали на нее сильное вли€ние. ёстус Ѕергман видел дочь звездой оперы. »нгрид не было и восьми лет, когда она начала брать уроки пени€.
   ѕосле смерти родителей Ѕергман воспитывали д€д€ ќтто и тет€ √ульда, определившие ее в Ћицей Ц самое дорогое учебное заведение дл€ девочек в —токгольме. ќсенью 1933 года она поступила в  оролевскую драматическую школу.
   ≈е дебют в кино состо€лс€ благодар€ кинорежиссеру √уставу ћуландеру. ќн быстро пон€л, что мисс »нгрид Ѕергман обладает так называемой Ђмагией звездыї.
   ѕросмотрев свои первые пробы, девушка расстроилась: ЂЌаверное, если бы € постаралась, то могло бы получитьс€ лучшеї. Ёта фраза в шведском кино стала ее маркой. ѕочти после каждой отсн€той сцены она обычно говорила: Ђћне кажетс€, € могла быть лучшеї. Ёто привело к тому, что в съемочной группе при ее по€влении шутили: Ђј вот идет ћогла-быть-лучшеї.
   ¬ восемнадцать лет она сн€лась в комедии јдольфсона Ђ√раф из ћункброї, успешно справившись с ролью служанки Ёльзы. Ўведска€ киностуди€ тут же предложила ей контракт. Ѕергман ушла из драматической школы и начала брать уроки танца, пластики и дикции у замечательной актрисы јнны Ќори.
   “рудно воссоздать ту цепь событий, которые привели »нгрид в √олливуд. Ќесомненно, что произошло это во многом благодар€ фильму Ђ»нтермеццої (1936). »де€ его постановки принадлежала √уставу ћуландеру. јктриса играла прелестную, одинокую, очень талантливую пианистку Ц учительницу музыки, котора€ влюбл€етс€ в знаменитого и счастливо женатого скрипача. Ѕлагодар€ успеху картины во многих странах мира, на молодую исполнительницу обратил внимание продюсер √олливуда ƒэвид —елзник, решивший заново экранизировать Ђ»нтермеццої. ѕри встрече с актрисой он выдвинул услови€: во-первых, сменить им€, во-вторых, выщипать брови, в-третьих, сделать что-то с зубами, в-четвертых, предоставить все остальное гримеру. ЂЋучше € вообще не буду у вас сниматьс€ї, Ц отрезала Ѕергман. «наменитый продюсер опешил и сн€л все услови€.
   10 июл€ 1937 года »нгрид Ѕергман обвенчалась с тридцатилетним дантистом ѕетером Ћиндстремом, с которым познакомилась еще во врем€ учебы в  оролевской драматической школе. „ерез семь мес€цев и дес€ть дней они поженились. ¬ семье родилась дочь ѕиа.
   Ѕергман оказалась счастливым Ђприобретениемї дл€ √олливуда. ѕравда, ее перва€ работа у —елзника Ц Ђ»нтермеццо, истории одной любвиї (1939) Ц ничем не выдел€лась среди стандартной голливудской продукции.  ритика благосклонно, хот€ и достаточно прохладно, приветствовала дебют молодой шведки.
   »нгрид не сразу сумела найти свой индивидуальный стиль, создать новый тип героини. ќна с успехом выступала на Ѕродвее, с удовольствием играла в летнем сезоне јнну  ристи, сн€лась в трех голливудских фильмах. ¬ одном из них, Ђƒокторе ƒжекиле и мистере ’айдеї, »нгрид сделала первую попытку вырватьс€ из приготовленного дл€ нее изысканного амплуа.
   ‘ильм Ђ асабланкаї (1942) ћайкла  ертица выдвинул Ѕергман в р€д ведущих голливудских звезд. јктриса создала незаур€дный образ женщины, разрывающейс€ между чувством и долгом. ¬месте с гениальным ’эмфри Ѕогартом она рассказала трогательную голливудскую историю о великой любви. ‘ильм имел ошеломл€ющий успех и по-прежнему €вл€етс€ одним из самых попул€рных в —Ўј.
   Ђ¬ ней не было холодного величи€ и гордой отрешенности предшественницы [√арбо], она была удивительно земна€, трогательно беззащитна€, производила впечатление естественной скромности и очаровани€, Ц пишет российский киновед ¬. —оловьев. Ц »ндивидуальность Ѕергман таила в себе нечто завораживающее. ¬округ нее, казалось, царила атмосфера необычайной свежести и чистоты. ¬ игре была смесь непередаваемой грации, поэтического из€щества и спокойного реализма, эмоциональной щедрости и внутренней свободыї.
   Ѕергман с наслаждением снималась в своем первом цветном фильме Ђѕо ком звонит колоколї (1943). ≈е партнер √ари  упер отмечал: Ђ»нгрид принадлежит к числу тех актрис, с которыми необычайно легко работать. ћне не приходитс€ ждать, пока она разбираетс€ со своим гримом. »ли с прической. ќна об этом просто не думает. Ќо она приподнимает каждый эпизод, потому что она необычайно естественнаї.
   Ђя любила свою ћарию, Ц пишет в книге Дћо€ жизньУ Ѕергман. Ц  огда € получила эту роль, то начала работать без сна и отдыха. я изучила все, что ’емингуэй писал о ней. я отключилась от всего мира, стара€сь проникнуть в суть моей героини. я знала: женщина, когда любит, полностью забывает о себе, о своих интересах. ≈динственное, о чем она думает, Ц это о человеке, которого она любит, что значит она дл€ него, как может сделать его счастливым. » живет она только дл€ него. <Е> Ёто была замечательна€, огромна€, прекрасна€ роль. ј короткие волосы стали необычайно модны в јмерике. ¬се женщины захотели иметь такую стрижку, как мо€ ћари€ї.
   »нгрид приходили новые предложени€. Ќа этот раз речь шла о главной роли в паре с Ўарлем Ѕуайе в триллере Ђ√азовый светї (1944). ћуж-мань€к подвергает изысканной пытке страхом живую красоту героини: когда свет в газовом рожке меркнет, замирает жизнь в самой »нгрид, заостр€€ черты ее округлого лица, в открытых глазах Ц ожидание безуми€, страданиеЕ Ѕергман продемонстрировала зрелое драматическое мастерство и получила две самых престижных награды Ц Ђќскарї и Ђ«олотой глобусї.
   — 1940 года до конца 1945-го »нгрид сн€лась в одиннадцати фильмах, и ее годовой доход составл€л 60 тыс€ч долларов. ¬ Ќью-…орке ходила шутка: Ђѕослушай, сегодн€ € видел фильм без Ѕергманї. ƒело в том, что на экранах одновременно демонстрировались с оглушительным успехом сразу несколько ее картин.
   ¬ фильме Ђ«авороженныйї (1945) јльфреда ’ичкока она играла роль молодой женщины Ц врача-психиатра, работающей в дорогом санатории. «десь романтическа€ героин€ √олливуда неожиданно предстает умной, самосто€тельной, отнюдь не Ђромантическойї женщиной.